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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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আমাদদর পত্রিকার দাত্য়ত্ব ককবলমারি পাঠকদদর আনন্দ দান নয়, সদেতন করাও অন্যতম কত্তব্য 
বদল মদন কদর। কসইজন্য এবাদরর প্রচ্ছদকাত্িত্ন ‘ত্কডত্ন’। মানুদের শরীদরর অন্যতম অত্যন্ত 
প্রদয়াজনীয় একত্ি অঙ্গ। কে-অঙ্গ একজন মানুদের শরীদর ত্ঠকমদতা কাজ না-করদল তার জীবন 

সংশয় কদখা কদয়। অথে আমরা অত্ত সিদজই ত্ঠক এবং সুস্থ রাখদত পাত্র ত্কডত্ন।  
ত্কডত্ন সুস্থ এবং ভাদলা রাখদত কগদল আমরা কী কী করদত পাত্র। লাইফস্টাইল বদদল েত্দ সুস্থ থাকা োয়, 
তািদল অনায়াদস পত্রবত্তন আনদত পাত্র। কী কী কখদল ত্কডত্ন সুস্থ থাকদব, কসভাদব খাওয়াদাওয়া ত্ঠক 
করদত পাত্র। ত্কন্তু ত্কডত্নর অসুদখ কী কী করদত িদব, খাওয়াদাওয়া ককমন করদত িদব তার সবত্কছুর 
সমাধাদনর পথ বাতদল ত্দদয়দছন আমাদদর শিদরর নামীদাত্ম ডাক্ারবাবুরা। তাঁদদর সদঙ্গ এবং পুত্টিত্বদদদর 
সদঙ্গ কথা বদলদছন সুমা বদন্দ্যাপাধ্যায়। ত্কডত্নর অসুদখ বা ভাল রাখদত কী কী খাদবন তা আলাদা কদর 
বদলদছন পুত্টিত্বদ করশমী ত্মরি। 
সবসময় কতা করাগদভাদগর প্রসঙ্গ ভাল লাদগ না, লাগার কথাও নয়। আর কদয়কত্দন পর রাত্খ পূত্্্তমা। রাত্খ 
উৎসব। ভাই-কবানদদর উৎসব। আর উৎসব মাদনই ভাল খাওয়াদাওয়া। খাওয়া মাদনই কবত্জ ডুত্বদয়, নইদল 
জদম না। একদেদয় খাওয়া কথদক ত্বরত কথদক নতুন খাবার কেদখ কদখুন। তার জন্য নতুন করত্সত্প লাগদব। 
আদছন কতা আমাদদর সুত্মিতা, সুত্মিতা ত্মরি। ত্তত্ন এক ডজন প্াস ত্তনত্ি ফাউ, কমাি পদনদরাত্ি নতুন নতুন 
খাবাদরর খবর ত্দদয়দছন, সদঙ্গ অবশ্যই করত্সত্প। 
এবাদরর সংখ্যায় পাঠকদদর কাদছ একিা ত্বত্েরি ব্যাপার সামদন এদনত্ছ। ধরুন, বাত্িদত পুরদনা এক ত্বশাল 
কতারঙ্গ আদছ। কসিা কদখব কদখব কদর আর খুদল কদখা িয় না। ছুত্ির ত্দন সময় কপদয় খুলদলন, ত্ভতদরর 
ত্জত্নসপরি কদদখ েকু্ ছানাবিা! পুরদনা ত্দদনর মা, ঠাকুমা, ত্দত্দমার সব দাত্ম দাত্ম শাত্ি! কী করদবন 
ভাবদছন! এছািাও বারান্দায় কদয়কত্ি পুরদনা আসবাবও আদছ, কসগুদলা ত্নদয়ও ঝকমাত্র কম নয়। এই সমস্ত 
সমস্যার সমাধান একেুিত্কদতই কদর ত্দদয়দছন আমাদদর এত্লজা। এখাদন ত্কচু্ছ বলব না। আদগ পিুন, পদর 
ভাবুন। 
অগাস্ট মাদনই স্াধীনতা ত্দবস। ১৫ অগাস্ট আমরা সশ্রদ্ধ ত্েদতে মির্ কত্র তাঁদদর। োঁরা কদদশর জন্য প্রা্ 
ত্বসজ্তন ত্দদয়দছন। কারাগাদর অন্তরাদল ত্রিত্িশ পুত্লদশর অত্যাোদর পাগল িদয় কগদছন অদনদকই। বহুজদনর 
মিমৃত্তশত্ক্ রত্িত িদয় কগদছ। প্রত্তত্ি স্াধীনতা সংগ্ামী, কদশদপ্রত্মকদদর সশ্রদ্ধ প্র্াম জানাই। ওঁদদর উদদেদশ 
একত্ি কলখা আমরা করদখত্ছ, বদলত্ছ কসই ত্বধবা নারী ননীবালা কদবীর কথা, োঁর কথা না-বলদল অসমূ্্্ত 
কথদক োয় ভারদতর স্াধীনতার ইত্তিাস। আরও একবার প্রত্তত্ি স্াধীনতা সংগ্ামীর মিমৃত্তর উদদেদশ প্র্াম 
জানাই। 
আপনারা সকদলই ভাদলা থাকুন। রাত্খর আগাম শুদভচ্ছা ও অত্ভনন্দন রইল।

 
সম্াদক

ঠি
ক দু’ঠদন আভেই চভে গেে কােীপুভ�া। কাঠ্তিক অমাবস্ার রা্ঠি সবভচভে 
অন্ধকার রা্, সবভচভে েেংকর রা্। আমাভদর ঠবশ্াস েূ্ চ্ুদতিশীর রাভরে 
‘গ্নারা’ নাভমন, আভসন ধরাে। গসসব অঠেজ্ঞ্া অভনভকরই আভে। গ্মনই 

এক�ভনর অঠেজ্ঞ্ার কথা রভেভে এই সংখ্াে। 
কাঠ্তিক অমাবস্ার রাভরে ্ন্ত্রসাধনাে বভসন বহু ্াঠন্ত্রক। গসকথা আমরা সবাই 
শুভনঠে। সবঠমঠেভে এঠি ‘্ন্ত্রমন্ত্র’-এর রাঠরে। ্াঠন্ত্রক, ্ন্ত্রমন্ত্র ঠনভে েে গেখভকর 
ে’ঠি েল্প সংকঠে্ হভেভে এই সংখ্াে। প্রঠ্ঠি েল্পই গবশ ঠশহরন �াোভনা, ো-
েমেভম৷ ্ভব েূ্ নে। অথতিাৎ গকানওিাই েূভ্র নে। আশা কঠর, পািকভদর োে 
োেভব। 
কােীপুভ�ার কভেকঠদন পরই �েদ্ারেী পুভ�া। বাঙাঠের গসরা পুভ�াগুঠের 
মভধ্ অন্্ম। এই �েদ্ারেীপুভ�ার সভগে �ঠিভে আভে বাঙাঠের কৃঠটি, সংসৃ্ঠ্ 
ই্্াঠদ৷ �েদ্ারেী এবং সারদা মা অগোঠগেোভব ঠমভশ আভেন৷ মা ্াঁর আসে রূপ 
গদঠখভেঠেভেন একবার। ঠ্ঠন গক? �েদ্ারেী ঠবষেক একঠি গেখাও আভে এই 
সংখ্াে। 
বাঙাঠের ঔৎসুক্ এবং মভনর আশা গমিাভব হেভ্া এই গেখাঠি। 
পুভ�ার ক’ঠদন খাওোদাওো হভেভে প্রচুর। গকানও বাধা ঠনভষধ না-গমভন। ্াই 
পুভ�ার আভে য্িা ডাভেি কভর ঠনভ�ভক ্ন্ী গরভখঠেভেন ্্িাই আবার আভের 
ঠদভন ঠিভর গেভেন। ্াই আপনাভদর সভচ্ন করভ্ ‘গহেঠদ ডাভেি’-এর পরামশতি 
ঠদভেভেন আমাভদর রন্ধন ঠবভশষজ্ঞ। সবঠমঠেভে এই সংখ্াঠিভক আকষতিক করার গচটিা 
কভরঠে প্রঠ্বাভরর মভ্া। 
সবাইভক শুে দীপাবঠের শুভেচ্া। সবাই োে থাকুন, সুস্থ থাকুন। 

ধন্বাদাভতে



পত্রবার
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ত্বদনাদন
তমৃ ো নন্দী  
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কোগাদোগ 
সম্াদকীয় ত্বভাগ: ৬২৯০৪৩০৪৯৬ (সকাল ১১ িা কথদক ত্বকাল ৫িা)
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EMAIL: rojkarananya@gmail.com 
 

কদবী প্র্াম প্রকাশনার পদক্ অয়ন কোে ও সুদদষ্া কোে কতমৃ ্তক প্রকাত্শত 
RNI: WBBIL/2015/64960 

স্ত্বাত্ধকারী: অয়ন কোে ও সুদদষ্া কোে
এই পত্রিকায় প্রকাত্শত ত্বজ্াপন ও ত্বেয়বস্তু সম্ত্ক্তত ককাদনা দায় পত্রিকা কতমৃ ্তপদক্র নয়।

কদবোনী মুদখাপাধ্যায় 

সম্াদক
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 
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কদবোনী মুদখাপাধ্যায় 

সম্াদক

কমভে্ুদ সরকার

একিা সমে ঠেে যখন ‘হাওো’ গেভে যাওোর েে থাক্। এখনও হেভ্া প্র্্তে 
গ্ামেভজে আভে ‘হাওো’ গেভে যাওোর েে। আঠশ্ন পিভেই বাঠির বিরা 
সবতিক্ষণ োভে �ামা গদওোর কথা বেভ্ন। আর আঠশ্ন গকভি কাঠ্তিক পিভেই 

কােীপুভ�ার ঠদন কভেক আভে গথভক বাঠির বিরা বেভ্ন, “শ্মশাভনর ধারকাে ঠদভে 
যাঠব না, হাওো োেভব।” এখনও গ্াভমর বা মিসসভের িাঁকা �ােোে শ্মশান গপভরাভ্ 
গবশ ঠশহরন োভে! গোমকূপ দাঁঠিভে যাে, ো-েমেম কভর। যাইভহাক, শ্মশাভনর ‘হাওো’ 
ব্াপারিা ঠিক কী গসিা বুভে উিভ্ পার্াম না গসই গেভেভবোে! একিু বেস বািভ্ 
বুভেঠেোম ‘হাওো’ বস্তুঠি ঠক। েূভ্ভদর গ্া গকানও অবেব গনই, গ্ভনরা ‘হাওো’ 
ব্্ী্ অন্ঠকেু নে। বুেোম, ‘হাওো’ োোর অথতি েূভ্ ধরা। েূ্ োিাভ্ প্রভো�ন 
�েপিা ই্্াঠদ। আর কােীপুভ�ার আভের রা্ই েূ্চ্ুদতিশী। ্াই ধভর গনওো হ্ 
দুেতিাপ্রঠ্মা �ভে পিভেই ‘গ্নাভদর’ আেমন।
আমাভদর বাঠির কাভেই একিা শ্মশান আভে। উত্তভর হাওোে দাঠপভে মিা গপািার েন্ধ 
আস্ বাঠিভ্। এখনও আভস। ্ভব অ্িা নে। এখন গ্া ঠব�ঠের  চুঠলিভ্ দাহ করার 
ঠনেম। যাইভহাক, গসই চামিা গপািার েন্ধ ঠেে বীেৎস। এই েন্ধিা নাঠক েূভ্রা খুব 

রা�ারাপ্া মঠ্দর মেুঠি গ্াম
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

8 n নভেম্বর ২০২৪ I 



6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

9 n নভেম্বর ২০২৪ I 

োেবাভস। ্াই রাঠরেভবো মিা গপািার েন্ধ এভে 
োই-গবান সবাই গুঠিসুঠি গমভর থাক্াম ঠবোনাে। 
কােীপুভ�ার দু’ঠদন আভে গথভক ‘হাওো োো’ 
ব্াপারিা ঠেে গ্নাভদর উভদেভশই। কােীপুভ�ার 
আভের রা্িা হে েূ্চ্ুদতিশী। এইঠদন  গ্নারা 
নাভমন ধরাে। এই রা্িা ঠকন্তু গবশ ো-েমেভম 
ঠেে। শ্মশানও ঠেে অন্ধকার। সামান্ আভো ঠিমঠিম 
কভর জ্বে্। শ্মশানকােী পুভ�া হভেও আভোর 
বাহুে্ ঠেে না। েূ্চ্ুদতিশীর রাভ্ গ্নাভদর 
যা্াো্ গবঠশ হ্ বভে আভোর ব্বস্থাও গ্মন হ্ 
না। ্াোিা শ্মশানকােীর প্রঠ্মা ভ্ঠর গথভক পুভ�া, 
এমনকী ঠবস�তিন একঠদভনই করভ্ হ্। সম্ভব্ 

এখনও একই ঠনেম বেবৎ।
গস ঠেে বীেৎস রকম ঠশহরন �াোভনা রা্। ওই 
পঠরভবশ ভ্ঠর হ্ সভন্ধভবো গথভকই। যাঁরা পুভ�া 
করভ্ন ্াঁরা সভন্ধ গথভকই গনশা-োং করভ্ন। 
পুভ�া শুরু হ্ রা্ েেীর হভে। ঠযঠন পুভ�া 
করভ্ন ঠ্ঠন োে ধুঠ্ আর উিঠন পরভ্ন। ্াঁর 
ঠেে �েদেম্ভীর কণ্ঠ। যখন মভন্ত্রাচ্ারণ করভ্ন 
চাঠরঠদক েমেম কর্। ওই মভন্ত্রাচ্ারভণর মাভেই 
হ্ দাহকাযতি। গসই পুভরাঠহ্ ঠেভেন এক ্াঠন্ত্রক। 
মন্ত্রপাভির মাভেই গহাভম ঠি গিেভেন বা ধুভনা। শব্দ 
কভর দপ কভর গহাভমর গেঠেহান ঠশখা আভোঠক্ 
কভর ্ুে্!  পাশাপাঠশ ঠচ্ার কাি িিাস িিাস 

্ারাপীভির শ্মশান 
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শভব্দ িাভি। সবঠমঠেভে এক গেৌঠ্ক পঠরভবশ ভ্ঠর 
কর্ শ্মশান �ুভি। শুধু গয শ্মশাভনই গেৌঠ্ক ঠকংবা 
ো-েমেভম ঠশহরন �াোভনা পঠরভবশ ভ্ঠর হ্ এমন 
নে, ্ার বাইভরও হ্। ্া গদভখঠে একাঠধকবার, 
একাঠধক �ােোে।
বের চঠলিভশক আভে আভির দশভকর মাোমাঠে বা 
গশভষর ঠদভক এক কােীপুভ�ার ঠদন আমরা কভেক 
বনু্ধ গপঁভেঠেোম রা�ারাপ্া। গসখাভন রভেভে মা 
ঠেন্মস্ার থান। ঠদভনর গবোঠি অ্্তে চমৎকার। 
অপূবতি এখানকার প্রাকৃঠ্ক গসৌ্দযতি! ঠবভশষ কভর, 
দাভমাদর আর ভেরবী নদী পরস্পর গযখাভন ঠমেভে। 
দাভমাদর হে পুরুষ, ভেরবী নারী। ্াই ভেরবীর 

ওপর োঁঠপভে পভিভে দাভমাদর। সূযতি পাভি যাওোর 
পর গথভকই রং বদোভ্ থাভক, পাল্াভ্ থাভক 
পঠরভবশ!  মভন হে, �গেভের ঠে্র গথভক এই বুঠে 
গকউ এভস �াপভি ধরভব। গ্নাভদর গকউ হেভ্া 
এভস বেভব ‘আঁমাভদর �াঁেোে গ্াঁরা োেঁ বঁসাভ্ 
এঁভসঠেস গকঁন?’ না, গ্মন কাউভক নাঠক সুভর কথা 
বেভ্ শুঠনঠন বা গ্নাভদর গকউ গদখা করভ্ও 
আভসনঠন।
এখন �াঠন না গকমন হভেভে রা�ারাপ্া। গসইসমে 
ঠকন্তু গবশ েেংকর ঠনঠরঠবঠে ঠেে রা�ারাপ্া! রাভ্র 
খাওো গসভর মঠ্দর চত্বভর এোম। ্খনও শুরু 
হেঠন পুভ�াপাি। রা্ বাভরািা নাোদ রা�পুরুষ 

শ্মশানকােী পুভ�ার 
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গচহারার পূ�াঠর ঢুকভেন। ্াঁর পরভন োে ধুঠ্, 
োে চাদর। হাভ্ গপলিাই এক খাঁিা। গদখভেই 
ঠেরঠম গখভ্ হে! গসঠি ঠেে বঠের খাঁিা। প্রথভম 
ঠ্ঠন পুভ�া শুরু করভেন। ওইরকম োরী কণ্ঠস্বর 
্ার আভে শুঠনঠন। এখনও গয শুভনঠে, গ্মন নে। 
্াঁর মভন্ত্রাচ্ারণ পাহাি, �গেে ঠবদীণতি কভর েঠিভে 
পিভে ঠেন্মস্া মাভের থান োঠিভে দূর, বহুদূভর। 
ওই মন্ত্র নাঠক য্দূর গশানা যাভব ্্দূর নাঠক 
গ্নাভদর গদখা ঠমেভব না। ঠকংবা অশুে আত্া 
উপঠস্থ্ও হভব না। ওইরাভ্ উপঠস্থ্ এক েতি 
বভেঠেভেন এসব কথা। সাহস গপভেঠেোম ্াঁর 
কথাে। গকননা রা্ য্ বাভি, েে ্্ বাভি। 
অমন েভোৎপাদক রাঠরে খুব কম গপভেঠেোম 
রা�ারাপ্ার আভে। পুভ�ার পর শুরু হে বঠে। পর 
পর এক এক কভর বঠে ঠদঠচ্ভেন ঠ্ঠন। স্থানীেভদর 
কাভে শুভনঠেোম, আভে নাঠক �গেে গথভক বাি 
গবঠরভে মা ঠেন্মস্ার থাভন আস্ বঠের রতি গখভ্। 
্াঁভদর ঠবশ্াস ঠেে, মা ঠেন্মস্া আসভ্ন বাঠিনী 
রূভপ।
এর আভে গদখা কােীপুভ�ার এক েেংকর রা্ 
গদভখঠেোম বভগের গকানও এক স্থাভন। নামঠি প্রকাভশ 
মানা ঠেে৷ ্াই আর নামঠি মুভখ ঠনোম না। গস 

ঠেে শ্মশানকােী পুভ�ার রা্। �ােোঠিভ্ কীোভব 
গপঁভেঠেোম গসসব আর স্মরভণ গনই। িিনাঠি 
পঞ্াশ বের ঠকংবা ্ারও পূভবতির। গসই গ্াভম 
গেঠেোম  এক বনু্ধর বাঠি। ্ার বাঠিভ্ ঠেোমও 
ঠকেুঠদন। দুেতিাপুভ�া কাঠিভে। ঠিক কােীপুভ�ার 
কভেকঠদন আভে। কােীপুভ�ার ঠদন সকাভে আমার 
বনু্ধঠি ঠনভে গেঠেে এক রাভ্র �ন্ এক শ্মশান 
কােীর পুভ�াে। বনু্ধঠির বাঠি গথভক অভনকিাই দূভর 
গসই পুভ�ার স্থান। গেঠেোম দু’চাকার োঠিভ্। 
য্দূর মভন আভে, �ােোঠি ঠেে গকানও এক নদীর 
ধাভর। নদীঠির চমৎকার একঠি নাম ঠেে। ব্তিমাভন 
স্মরভণ গনই। নদীর চভর গ্াভমর গোভকরা দাহকমতি 
সার্। গমাদো কথা গসঠি ঠেে শ্মশান। প্রাকৃঠ্ক 
গসৌ্দযতি অপূবতি! অপার শাঠতে ঠবরা�মান। গবঠশ 
ঠনঠরঠবঠে, শাতে �ােো আবার গকানও গকানও সমে 
েেংকর োভে! ্াই গেভেঠেে। মাইেখাভনভকর 
ঠে্র গকানও গ্াম ঠেে না। ঠকন্তু গসই শ্মশাভন 
হ্ কােীপুভ�া। গসখাভন বাস ঠেে এক ্াঠন্ত্রভকর। 
ঠ্ঠন ্ন্ত্রসাধনা করভ্ন। ঠ্ঠনই পুভ�া করভ্ন। 
দূর গ্াভমর গোভকরা যাঁরা শ্মশানঠি ব্বহার করভ্ন 
্াঁরাই পুভ�ার গ�াোিযতের করভ্ন। কােীপুভ�ার 
ঠদন ঠকেু গোক�ভনর মুখ গদখা গয্।

শ্মশাভন কাভির ঠচ্াে দাহ করা হভচ্
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ঠদভনর গবোভ্ও ঠেে আভোোোমে রহস্মাখা, ো-
েমেভম �ােো। ঠেে গোট্ট এক শ্মশানকােী মাভের 
অস্থােী মঠ্দর। গকননা, বষতিার সমে সব োঠসভে ঠদ্ 
নদী। ঠশভবর বুভক দাঁঠিভে আভেন মা। েেংকর রূপ 
মাভের। োে িকিভক ঠ�ে। আেুোঠে্ গকশরাঠ�। 
মা শ্মশানকােী। শুভনঠেোম মা খুব �াগ্্া। েভতির 
মভনাবাঞ্া পূরণ কভরন। ্বুও েভতিরা মভনাবাঞ্া 
পূরভণর �ন্ খুবভবঠশ গয আনাভোনা করভ্ন, ্া 
ঠকন্তু নে। অভনভকই বভেঠেভেন, রাঠরেভবো মঠ্দর 
গথভক নূপুভরর েমেম আওো� আভস। ঠচ্াে জ্বেতে 
শবভদভহর চামিা গপািার েন্ধ আর ধূপধুভনার েন্ধ 
ঠমভশ গেঠেে ওই কােীপুভ�ার রাভ্। সভগে ্াঠন্ত্রভকর 
পুভ�ার মন্ত্র েেংকর কভর ্ুভেঠেে শ্মশাভনর 
রাঠরেভবো! কাভেঠপভি প্রহভর প্রহভর ঠশোভের ডাক 
ো-ঠশউভর ঠদভে গেভস আসঠেে। সবভচভে েীঠ্কর 
ঠেে শকুভনর ডাক। গকউ গকউ বভেঠেে শকুভনর 
কান্া। ঠেে এক েোবহ রা্। আরও েেংকর 
হভে ওভি পুভ�ার সমে। বা্াভস ঠেে ঠহম স্পশতি। 
মঠ্দভরর ঠে্রিা ঠেে গবশ আরামদােক হভেও 
ঠে্ভর দু’এক�ন োিা দাঁিাবারও �ােো ঠেে না। 
হিাৎ পঠরভবশ হভে ওভি গুভমাি এবং অস্বঠস্কর! 
প্রদীপ গেে ঠনভে! অথচ হাওো ঠেে না। ঠে্ভর 
কারওর কারওর উপঠস্থঠ্ গযন গির পাওো গেে! 
পূ�াঠর হিাৎ মন্ত্রপাি থাঠমভে বেভেন, “আপনারা 
গকউ এখন নিাচিা করভবন না। েে গপভে মঠ্দর-
গচৌহঠদের বাইভর যাভবন না। ঠবপদ হভ্ পাভর।” 
্ারপর কাউভক বা কাভদর উভদেভশ বেভেন, “যা, 
এখান গথভক গবভরা। এর গচৌহঠদের মভধ্ থাকঠব না,” 
বভে ঠনচু হভে ডান হাভ্র ্�তিনী ঠদভে োইন গকভি 
ঠদভেন। 
আমরা দু’�নই ঠেোম বঠহরাে্। বাঠক �না 
চার-পাঁভচক স্থানীে। মভন হে, ্াঁরা এসব ব্াপার 
�াভনন। বাঠক যাঁরা এভসঠেভেন ্াঁরা বাঠির ঠদভক 
রওনা ঠদভেঠেভেন সভন্ধ নামার আভেই। যাইভহাক, 
মঠ্দভরর ঠে্ভরর পঠরভবশ আবার স্বাোঠবক। গসই 
গুভমািোবও আর ঠেে না আশপাভশ! প্রদীপও আর 
গনভেঠন! মঠ্দভরর পাভশই থাকভ্ন গসই ্াঠন্ত্রক 
পূ�াঠর। গকানওরকভম রা্ কাঠিভে গসখান গথভক 
পাঠেভে এভসঠেোম সকাে হভ্ই। পুরভনা কাভে 
এমনসব �ােোে  হ্ নরবঠের খবর পাওো 

গয্! ডাকাভ্ কােী গসইসমে বাংোর গ�োে 
গ�োে েঠিভে ঠেে। বাংোর ডাকাভ্রা ডাকাঠ্ 
করভ্ যাওোর আভে নরবঠে ঠদ্। কােীপুভ�ার 
ঠনশুঠ্রাভ্ ্ারা গবভরাভ্া ডাকাঠ্ করভ্। ্ার 
আভে মাভের পুভ�া কভর ঠদ্ নরবঠে। 
নরবঠে হ্ গখাদ কেকা্ার বুভকও। ্খন কেকা্া 
ঠেে �ো-�গেভে েরা। বাি গবভরাভ্া ঠেঠরশ পাকতি, 
গশাোবা�ার অঞ্ভে। ধমতি্োভ্ও বাি িুভর গবিা্। 
গস কথা ঠেন্। ঠচৎপুভর ঠেে ঠচভ্ ডাকাভ্র বাস। 
ডাকাঠ্ করভ্ গবভরাবার আভে কােীপুভ�া কভর, 
নরবঠে ঠদ্। ঠদভনর গবোভ্ও ডাকাঠ্, রাহা�াঠন 
হ্ ঠচৎপুর গরাভড। এই রাস্ািাই ঠেে কােীিাি 
যাওোর একমারে পথ। ্াই দেভবঁভধ দশতিনাথতিীরা 
গযভ্ন কােীিাি। ঠচ্ু ডাকাভ্র দে ্াঁভদর ঠপেন 
গথভক পাবিা েুভি েুিপাি কর্। রাভ্ ডাকাঠ্ভ্ 
গবভরাভ্া। ্ার আভে ঠনেমমভ্া কােীপুভ�া কর্। 
নরবঠে ঠদ্। ঠচ্ু ডাকা্ যখন ‘হা গর গর গর, হা 
গর গর’ েেন িািাভনা ঠচৎকাভর ঠদভ্ ঠদভ্ গবভরাভ্া 
্খন এোকার বাঠস্দাভদর হাি ঠহম হভে গয্। 
উত্তর কেকা্াে শুধু ঠচ্ু ডাকা্ নে, বহু ডাকা্ই 
থাক্। ্াভদর বাস ঠেে েগোর ধাভর গহােোর 
ঠকংবা েেীর �গেভে। 
নরবঠে হ্ দঠক্ষণ কেকা্ার অঠে�া্ এোকা 
েঠিোহাভির কাভে পূণতিদাস গরাভড। গদিভশা-দু’গশা 
বের আভে এই এোকা �ুভি ঠেে �গেে। গসই 
�গেভে থাক্ মভনাহর বােঠদ নাভম এক েেংকর 
ডাকা্। গস কােীপুভ�া কভর ডাকাঠ্ভ্ গবভরাভ্া। 
কাভ� সিে হভে নরবঠে ঠদ্ মাভের সামভন। 
্ভব গস সাধারণ মানুভষর সুঠবধাভথতি পুকুরও কাভি 
এোকাে। গশানা যাে, মভনাহর পুকুর গরাড রাস্ার 
নামকরণ হে ্ারই নাভম। ডাকা্ মভনাহর বােঠদর 
পূঠ�্ কােী আ�ও ব্তিমান। গোট্ট একঠি মূঠ্তি। 
্াই অভনভকই বভেন-- োনা কােী। 
ঠ্নভশা বের আভে ঠখঠদরপুভরর সাকুতিোর োভডতিনঠরচ 
গরাড এোকা ঠেে �ো-�গেভে েরা। ঠেে 
শ্মশানেূঠম। গসই শ্মশানেূঠমভ্ প্রঠ্ঠঠি্ হভেঠেভেন 
গসানাই কােী। প্রঠ্ঠঠি্া রিু ডাকাভ্র দাদা 
গোেকনাথ চক্রব্তিী।
মা গসানাই কােী প্রঠ্ঠঠি্ হভেঠেভেন এক কাঠ্তিক 
অমাবস্াে কােীপুভ�ার ঠদন। গশানা যাে, ডাকাঠ্ 
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করভ্ যাওোর আভে রিু ডাকা্ মাভের পুভ�া 
কর্। নরবঠে ঠদ্। 
অমাবস্ার রা্ মাভনই েীঠ্কর। প্রঠ্ অমাবস্াে 
মা কােীর থাভন ঠবভশষ পুভ�া হভে থাভক। কাঠ্তিক 
অমাবস্াে কােীপুভ�ার রাভ্ সবতিরেই ঠবভশষ পুভ�ার 
ব্বস্থা থাভক। পুভ�া হে েেীর রাভ্। ডাকাভ্ কােী 
এবং শ্মশান কােীর পুভ�া ঠেে েেংকর। সাধারণ 
মানুভষর ঠেে গসসব স্থাভন প্রভবশ ঠনভষধ।
একিা সমে ঠেে সাধারণ মানুষ ্ারাপীি মহাশ্মশাভন 
ঢুকভ্ েে গপভ্ন। েেীর অরভণ্ ঢুকভ্ ো 
েমেম কর্। গশানা যাে, বহু মানুষ দাহ করভ্ 
এভস শবভদহ গিভে গরভখ পাোভ্ন। শবসাধনা 
করভ্ন ্াঠন্ত্রভকরা। গহামযজ্ঞ হ্ শ্মশাভন। এখনও 
্ারাপীি মহাশ্মশাভন কােীপুভ�ার রাভ্ গহামযজ্ঞ 
হে। মহাশ্মশাভনর ঠনশঠেদ্র অন্ধকাভর যখন যভজ্ঞর 
োে গেঠেহান ঠশখা ঠমঠেভে যাে ্খন মাোবী 
পঠরভবশ ভ্ঠর হে। ঠশহরন �াভে। না, অভেৌঠকক 
ঠকেু গচাভখ পভিঠন। ্ভব অন্ধকার গথভক যখন 
্াঠন্ত্রকভদর কণ্ঠস্বর গেভস ্খন চমভক গযভ্ হে 
আপন-গখোভেই। এমনই এক িিনার সমু্খীন 
হভ্ হভেঠেে একবার। কাঠ্তিক অমাবস্ার রা্। 
শুরু হভেভে পুভ�ার গ্ািভ�াি। মহাশ্মশাভন িুভর 
গবিাঠচ্ বনু্ধরা। হিাৎই অন্ধকার কুঠির গথভক গকউ 
গযন গডভক উিে, “বাবা কমে এঠদভক আে, শুভন 
যা।” গদখোম কাভো গপাশাক পঠরঠহ্ এক ্াঠন্ত্রক। 

আমাভক ডাকভেন। ্াঁর গ্া আমার নাম �ানার কথা 
নে! ঠবঠস্ম্ হোম! হওোরই কথা। 
্া গেোম। আমার বনু্ধরা এঠেভে গেভে। এভকবাভরই 
গয বুক ঠঢপঠঢপ করঠেে না, ্া নে। ঠকেুিা বুক 
দুরুদুরু অবস্থাে ্াঁর কুঠিভর প্রভবশ করোম। 
আমার নাম ঠক কভর গ�ভনঠেভেন গসই রহস্ িাঁস 
করভেন ঠ্ঠন। ্ভব অভনক কথা বভেঠেভেন গসগুভো 
ঠমভেঠেে। অ্ী্, ব্তিমান, েঠবষ্ভ্র কথা। 
না, ঠ্ঠন গকানও অথতি দাঠব কভরনঠন। গসইসমে 
ধূমপাভনর অে্াস ঠেে, ্াঁভক গোিাকভেক ঠসোভরি 
ঠদভ্ই েীষণ খুঠশ। ঠকেুক্ষণ ্াঁর কুঠিভর কাঠিভে 
গবঠরভে আঠস। পভর গসই ্াঠন্ত্রভকর গখাঁ� কঠর ঠকন্তু 
পাইঠন। এমনকী ্াঁর কুঠিরঠিও! কােীপুভ�ার রাভ্ 
্ারাপীি মহাশ্মশাভনর িিনা আ�ও মভন পিভে 
ঠবঠস্ম্ হই! এোিা আর গকানও অভেৌঠকক িিনার 
সমু্খীন হইঠন। ্ভব অমাবস্ার রাভ্ বিই গমাহমে, 
ঠশহঠর্ কভর ্ারাপীভির মহাশ্মশান। 
্ারাপীি গথভক ঠকেুিা দূভর মেুঠি। গসখাভন রভেভেন 
বামাখ্াপার গোি মা গমৌঠেক্ষা গদবী। মেুঠি হে 
গিরাভকািার গ্াম। বহু গিরাভকািা মঠ্দর আভে 
এখাভন। এখানকার কােীপুভ�া ঠবখ্া্। গশানা যাে, 
এখাভন ঠদভনর ঠদভন প্রঠ্মা বাঠনভে পুভ�া করা 
হে। মেুঠির কােীপুভ�ার রা্ঠিও গবশ ঠশহঠর্ 
কভরঠেে। দীপাঠন্্া অমাবস্ার রাভ্র অন্ধকার 
গযমন েেংকর োভে গ্মনই সম্ভ্রম �াোে। মেুঠির 

গ্াভমর শ্মশান
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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কােীপুভ�ার রাভ্ গ্মনই অনুেব কভরঠেোম। 
এই গ্াভমর কােীপুভ�া গদখার মভ্া। সারারা্ ধভর 
কােীপুভ�া হে মেুঠিভ্। পুভ�ার আভে মা গমৌঠেক্ষা 
গদবীর কাভে অনুমঠ্ ঠনভ্ হে। এই গ্াভমর প্রধান 
উৎসব কােীপুভ�া। প্রবাসীরা সবাই গিভরন গ্াভম। 
এখানকার কােীপুভ�াভক বো হে গ্াভমর মানুভষর 
ঠমেভনাৎসব। মেুঠির পুরভনা ঠদভনর কথা পাওো যাে 
কােকূি-এর ‘গকাথাে পাব ্াভর’ বইভে। গসসব পাি 
করভে োে কাঁিা গদে! মেুঠি গ্াভমর কােীপুভ�ার 
রাভ্ উপঠস্থ্ থাকা সারা �ীবভনর এক অঠেজ্ঞ্া!
শ্মশানকােী পুভ�াে সবতিরেই ঠবরা� কভর েেংকর 
এক ঠশহরন! শ্মশানকােীর পুভ�ার রভেভে ঠনঠদতিটি 
ঠনেম। গ্ামবাংো, মিসসভে এমনকী শহভরর 
একাঠধক শ্মশান রভেভে, গযখাভন শবভদহ না 
এভে  পুভ�া শুরু হে না। মরভদহর �ন্ অভপক্ষা 
চভে। দঠক্ষণ শবভদহ আসভব ্ারপর শুরু হভব 
শ্মশানকােী পুভ�া। একঠদভক চেভব দাহকমতি আর 
অন্ঠদভক চেভব শ্মশানকােীর পুভ�া। �েদেম্ভীর 
কভণ্ঠ পুভরাঠহভ্র মভন্ত্রাচ্ারণ আর অন্ঠদভক 
ঠচ্াকাি িািার শব্দ, দুই ঠমঠেভে েেংকর েমেভম 
এক পঠরভবশ ভ্ঠর হভ্ গদভখঠে শ্মশাভন। আবার 
অভনক শ্মশাভন গদখা যাে, শ্মশানকােীর পুভ�া ঠনঠদতিটি 
সমভে শুরুর �ন্ একঠি মৃ্ভদহ দাহ করার �ন্ 
পূভবতিই আনা হে ঠকংবা বাঠির গোভকভদর অনুভরাধ 
পুভ�ার �ন্ অভপক্ষা করার কথা। এমনকী, গকানও 
গকানও শ্মশাভন শ্মশানকােী পূঠ�্ হন ভবষ্ণবমভ্। 
গকানওরকম বঠে ঠনঠষদ্ হভেও, মাভের গোে 
ঠনভবদভনর �ন্ অভপক্ষা করা হে শবভদভহর। অথতিাৎ 
শ্মশাভন শবভদহ না-এভে গদবীর গোে ঠনভবদন 

হভব না৷ গশানা যাে, কাঠ্তিক অমাবস্া হে সবভচভে 
অন্ধকার রাঠরে। গসইকারভণ ্ন্ত্রসাধনার �ন্ 
এইঠদনঠিভকই গবভে গনন ্াঠন্ত্রভকরা। শবভদভহর 
ওপর বভস ্ন্ত্রসাধনা শুরু কভরন।
সবভশভষ একঠি শ্মশানকােীর প্রসভগে আঠস। গ্ামঠির 
নাম একমুহূভ্তি স্মরভণ আসভে না বা গনই। ্ভব 
গ্ামঠি বধতিমান গ�োর গকানও একঠি �ােোে৷ 
বহু পুরভনা গ্াম। ্ভ্াঠধক পুরভনা গসখানকার 
শ্মশানকােী। ঠকন্তু মাভের গকানও মঠ্দর গনই। গনই 
মাভন পাকা ইমার্ গনই। মাথাভ্ও গকানও োদ 
গনই। স্থানীেভদর কাভে শুভনঠেোম, মা গখাোভমো 
�ােোে থাকভ্ পে্দ কভরন। এমনকী, মাথার 
ওপর োদ গ্া এভকবাভরই অপেভ্দর। গকানও 
এক কারভণ গ্াম গেভি মানুষ�ন চভে গেভেও গদবী 
গযভ্ চানঠন৷ ঠ্ঠন একাই রভে যান গ্াভম। এোকাঠি 
েভর োেোোঠেভ্৷ �গেভের ঠে্রই বাস ঠেে 
গদবীর। পূভবতি শ্মশানকােী মাভের পুভ�া হ্ পা্ার 
আচ্াদভন। পভর একঠি ঠিভনর কািাভমা মভ্া হে 
মাভের �ন্।
সাধারণ্ মানুষ�ন এখাভন আসভ্ েে পান। 
গকমন একিা ঠশহরন �াোভনা পঠরভবশ আশপাভশ। 
্ভব প্রঠ্ অমাবস্াে দেভবঁভধ গ্াভমর ঠকেু 
মানুষ আভসন মাভের পুভ�া ঠদভ্। আর কাঠ্তিক 
অমাবস্াে শ্মশানকােীর পুভ�া শুরু রা্ ১২িার 
পর। স্থানীে�ভনভদর কাভে গশানা, মাভের পুভ�ার 
সমে অদু্্ একিা অনুেূঠ্ হে, যা অবণতিনীে! 
আসভে, কাঠ্তিক অমাবস্াে শ্মশানকােীর পুভ�াে 
উপঠস্থ্ গথভক পুভ�াে অংশগ্হণ �ীবভনর এক অন্ 
অঠেজ্ঞ্া।
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শুনোম, আমার খুিশ্শুররা নাঠক ঠবশাে ধনী গোক আর ওভদর বাঠিভ্ প্রঠ্ 
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কাপাঠেক িাকুরদা, বিুক ভেরব
গশােনোে আধারকার
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পুভ�া, ্াই না গেভে গদবী-মা অসন্তুটি হভ্ পাভরন 
ই্্াঠদ। অে্্া অঠিভস েুঠি বািাভ্ হে।
পুভ�ার ঠদন সকাভেই আমরা শ্শুরবাঠিভ্ হাঠ�র 
হভে গেোম। বাঠির প্রথম �ামাইভের আপ্ােনিা 
স্বাোঠবভকর ্ুেনাে গবঠশই হে। ্াোিা এই নাঠক 
প্রথম ‘শহুভর’ �ামাই।
ঠনেম অনুসাভর গ্াভমর গকানও বাঠিভ্ গসঠদন 
রান্ার উনুন জ্বেভব না। সারাঠদভনর খাওোদাওো 
পুভ�াবাঠিভ্ই হভব। পুভ�া গশষ হভ্ অভনক রা্ 
হভব ্াই সন্ধ্াভবোভ্ই সকেভক একপ্রস্থ ‘ঠিঠিন’ 
কঠরভে গদওো হে। গসই ঠিঠিনই এ্ োরী গয 
আমার মভ্া শহুভরভদর রাভ্ আর ঠকেু খাওোর 
গকানও উপােই থাকভব না। অ্এব সন্ধ্ার পভরই 
গযভ্ হে। নািমঠ্দভরর পাভশই ঠবরাি বসার ির, 
গসখাভন বভসভে আত্ীেপঠর�ন, পািাপিঠশ, জ্ঞাঠ্-

গুঠঠি আর ওভদর ব্বসাভের সভগে �ঠি্ কভেকঠি 
পঠরবার।
একিু পভর পুভরাঠহ্ মশাে এভেন। ঠবশাে েম্বা-
চওিা গচহারা, রতি-রাঙা োে ধুঠ্র উপর হাি-
হা্া োে িকিভক ি্ুো পরা সাভি ে’িুি েম্বা-
চওিা মানুষঠির মাথার েম্বা চুে �িার আকাভর 
্ােুর উপভর ঠেঁি োোভনা। কপাভে বি োে 
চ্দভনর ঠ্েক। দাঁঠিভ্ মুভখর অঠধকাংশই ঢাকা, 
ঠকন্তু অসাধারণ উজ্জ্বে গচাখ দুঠি রাভ্র আকাভশ 
্ারার মভ্া জ্বেজ্বে করঠেে। ওঁভক পুভরাঠহভ্র 
গচভে কাপাঠেক বভে গবঠশ মভন হঠচ্ে। নামিাও 
গসইরকম েোে: পঠণ্্ আঠদভদব অনতেবিুক 
শাস্তী। পভর গ�ভনঠেোম ওঁর বাবার নাম অনতেভোক 
আর িাকুরদার নাম ঠেে ্াঠন্ত্রক বিুক অভিারী। 
উপঠস্থ্ সবাই পঠিমঠর কভর গদৌিে ্াঁভক প্রণাম 
কভর আশীবতিাদ ঠনভ্ আর হা্ গদঠখভে েঠবষ্ৎ 
�ানভ্। শহুভর ‘নাঠস্ক’ আঠম বভস ম�া গদখঠেোম 

ঠকন্তু ওই দশাসই গচহারার মানুষঠিভক গদভখ গে্ভর 
গে্ভর ঠকেু আ্ঠঙ্ক্ও হঠচ্োম। হিাৎ েৃঠহণী 
আমার হা্ ধভর গিভন ঠনভে ওঁর সামভন দাঁি 
কঠরভে ঠদভেন। বাধ্ হভে গহঁি মাথাে প্রণাম করভ্ 
ঠেভে মভন হে গযন কেকা্ার মনুভমন্টভক প্রণাম 
করঠে। ঠক আশীবতিাদ করভেন �াঠন না ঠকন্তু খপ 
কভর আমার হাভ্র ্ােুিা গদভখ গমিে�তিভনর স্বভর 
বভে উিভেন, “অভনক উপভর যাভব গোকরা, আর 
অভনকঠদন দাপভি গবিাভব েব সংসার।
আঠম গহভস চুপ কভর শুনঠেোম ঠকন্তু েৃঠহণী খুঠশ 
মুভখ গে্ভর চভে গেভেন। এবার দেভবঁভধ সবাই 
এঠেভে এভস হা্ বািাে-- সবাই েঠবষ্ৎ �ানভ্ 
চাে। সকেভকই ঠকেু না ঠকেু বভে সন্তুটি কভর 
িাকুরমশাে বভস পিভেন আমারই পাভশ। ওঁর 
ঠবশাে গচহারাে আঠম প্রাে ঢাকা পভি গেোম। 

ন্ুন �ামাইভক যাঁরা গদখভ্ এভসঠেভেন ্াঁরা 
�ামাইভের পঠরবভ্তি ‘কাপাঠেক’ িাকুরভক প্রণাম 
কভর গবঠশ সন্তুটি হভেন। শুনোম ওঁর বাবা নাঠক 
খুব নামী গ�্াঠ্ষী ঠকন্তু শারীঠরক অক্ষম্ার 
কারভণ বাঠির বাইভর গকাথােও গবঠরভে পুরু্ঠেঠর 
বা গ�্াঠ্ষচচতিা কভরন না; নাম যঠদও অনতে ঠবক্রম 
শাস্তী ঠকন্তু উঠন ‘ে্াংিা-িাকুর’ নাভমই ঠবভশষ 
পঠরঠচ্।
আমরা সবাই বভসঠেোম ঠকন্তু পুভরাঠহ্মশাে একিু 
পভর হিাৎ উভি পভি গমিে�তিভনর স্বভর বেভেন, 
“ওভর বাবা কাঠ্তিকপূ�ার গ্া অভনক গদঠর আঠম 
্্ক্ষণ মাভের �প্প গসভর আঠস ্াহভে।”
বাঠির ক্তিা খুভিামশাে করভ�াভি গদৌভি এভস 
বেভেন, “ঠিক আভে বাবািাকুর, আপঠন আসুন 
্্ক্ষভণ গমভেরা সবঠকেু গুঠেভে রাখভব;” 
খুভিামশাে আর একবার েঠতিেভর প্রণাম ঠনভবদন 
করভেন।
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মচপাড়ের সপােড়ন মভড়স উঠত তপার সড়গে এই মেড়লর 
মকপানও নেল মনই। অে্ণেই নচনড়ত মপড়র আেপাড়ক 
ডপাকল। - স্র আপনন এেপাড়ন?
আনে অেপাক দৃনটিড়ত নকেুক্ষে ওর েুড়ের নদড়ক 
তপানকড়য় েললপাে, অে্ণে!
- েপাক নচনড়ত মপড়রড়েন তপাহড়ল?
- নকন্তু তুই এেপাড়ন নক ে্পাপপার? 
- আনে মতপা এেন এেপাড়নই েপানক স্র। এই মতপা 
সপােড়নই আেপার আশ্রে। চলুন ঘুনরড়য় আনন আশ্রেেপা।
- তুই আশ্রেেপাসী হনল মকন হঠপাৎ? 
অে্ণে হপাড়স। েড় ননিগ্ধ, েপায়পােয় মসই হপানস। - জীেন 
কেন মে কপাড়ক মকপােপায় ননড়য় েপায় মক েলড়ত পপাড়র? 
তড়ে এেুকু েলড়ত পপানর এেপাড়ন েুে ভপাড়লপা আনে।
নেজড়য়র সড়গে রপাতিপায় মদেপা হড়য়নেল একেপার। মসও 
প্রপায় েের পপাঁড়চক আড়গ। ওর েুড়ে শুড়ননেলপাে 

অে্ণড়ের নঠকপানপা নপানক এেন অ্পাসপাইলপাে। নেজয় আর 
অে্ণে একই ক্পাড়সর সু্ড়ডন্ট। আেপার কপাড়ে নপাইন 
মেড়ক েুড়য়লভ অেনধ প্রপাইড়ভড়ে পড়ড়নেল দু’জড়নই। 
আেপার েপানড়ড়ত মশেেপার এড়সনেল প্রপায় েের সপাড়তক 
আড়গ। তপারপরও একেের মেপাড়ন মেপাগপাড়েপাগ নেল। 
তপারপর মকপােপায় মে হপানরড়য় মগল মেড়লেপা! অেশ্ 
পপাশ কড়র েপাওয়পার পর মকইেপা আর েপাস্পারড়ক েড়ন 
রপাড়ে? এই মভড়েই েনড়ক সপান্ত্বনপা নদই। তড়ে আেপাড়ক 
ভুড়ল মগড়লও অে্ণেড়ক নপা-মভপালপার অড়নকগুড়লপা কপারে 
নেল। শুধু আনে মকন ওই ে্পাড়চর মকউই অে্ণেড়ক 
ভুলড়ত পপারড়ে নপা, একেপা হলে কড়র েলড়ত পপানর।
হপানসেুনশ স্ভপাড়ের এই মেড়লেপা নক কড়র হঠপাৎ উধপাও 
হড়য় মগল মসেপা েপাড়েেড়ধ্ই েড়ন হত আেপার। 
মেড়লেপার সপাজড়পপাশপাক, চপালচলন সেনকেুর েড়ধ্ই 
নেল একেপা আনভজপাড়ত্র মেপাঁয়পা। েুড়য়লড়ভ পড়পার 
সেয় মতপা েপাইক ননড়য় আসত। মে মস েপাইক নয়। 

এড়কেপাড়র েপাঁ-চকচড়ক মকতপাদুরতি হপাল ে্পাশড়নর 
েপাইক। মসই েপাইড়কর সওয়পানরর নপেড়ন েসপার জন্ 
মেড়য়ড়দর আগ্রড়হর সীেপা েপাকত নপা। অে্ণে অেশ্ 
কপাউড়কই হতপাশ কড়রনন। ঘুনরড়য়-নেনরড়য় সেপাইড়কই 
ওর েপাইড়ক চপানপড়য়ড়ে। েপাতপাস মকড়ে গপাঁক গপাঁক শব্দ 
কড়র েেন ওর েপাইক কলকপাতপার রপাতিপা নদড়য় েুেত 
তেন আশপপাড়শর মলপাক ঘপাড় ঘুনরড়য় তপাকপাত।
আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে 
নেল নপা; মসেপা হল ওর উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। 
ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল। 
অে্ণে এক পপাড়য় েপাড়পা। চপ-েুনড় েপাওয়পাড়ত েলড়ল 
নডড়ের মডনভল ননড়য় আসত। মরপাল নকংেপা চপাউনেন 
মেড়ত চপাইড়ল এড়কেপাড়র নেনরয়পানন ননড়য় হপানজর হত 
মেড়লেপা। ওর কপাণ্ডকপারেপানপা মদেতপাে আর ভপােতপাে 
েপাকপা নক গপাড়ে েড়ল নপানক? ননড়জ মরপাজগপার করড়ে 

মেনদন েপাকপার েে্ণ নঠক েুেড়ে। েপাড়পর েপাকপা েতনদন 
আড়ে উনড়ড়য় নপাও।
েপাড়পর সড়গেই অেশ্ েপাকপা মদওয়পা ননড়য় 
েড়নপােপানলড়ন্র সূত্রপপাত। এসে আেপার জপানপার কেপা 
নয়, কপারে অে্ণে তেন উচ্চেপাধ্নেক পপাশ কড়র 
আেপার মকপানচং মেড়ড় চড়ল মগড়ে। নেজড়য়র সড়গে 
মদেপা হল েড়ল জপানড়ত পপারলপাে। েপাড়পর কপাড়ে েপাকপা 
অেশ্ চপায়নন, মচড়য়নেল একেপা গপানড়। মেড়লড়ক গপানড় 
নকড়ন মদওয়পার সপােে্ণ্ অেশ্ই নেল েপােপার। নেড়শে 
কড়র, ধনপাঢ্ পনরেপাড়রর একেপাত্র মেড়ল েেন তপার 
জন্মনদড়ন একেপা গপানড় নকড়ন মদওয়পার আেদপার কড়র 
তেন পুত্রেৎসল েপােপার মসই আেদপার মেড়ন মনওয়পাই 
স্পাভপানেক। তেু েপােপা মকন মেড়লর মসই আেদপার 
রপােল নপা মসেপাই রহস্। কপারে নহসপাড়ে েলপা হল- 
“এেন েপাকপাপয়সপার একেু অসুনেধপা আড়ে। আরও 
নকেুনদন অড়পক্ষপা কড়রপা, তপারপর মদেনে।” মেড়ল 

আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে নেল নপা; মসেপা হল ওর 

উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল।

পভর গ�ভনঠেোম ওঁর বাবার নাম অনতেভোক আর িাকুরদার নাম ঠেে 
্াঠন্ত্রক বিুক অভিারী।



6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

19 n নভেম্বর ২০২৪ I 

২
রা্ দশিার ঠকেু আভে েীমকাতে পুরু্মশাে 
প্রাে িেভ্ িেভ্ ঠিভর এভেন। ্াঁর গচাখ 
দুভিা ্খন �বািুভের মভ্া িকিভক োে, আর 
গনশাে ঢুেু ঢুেু; গস দৃভশ্ মার গকাভে বভস থাকা 
কভেকিা বাচ্া েভে গকঁভদ উিে। ওঁর শরীর 
গথভক কিা োঁ�ার েন্ধ আসঠেে। দুভিা-একিা 
কথাই বেঠেভেন ্াও �ঠিভে যাঠচ্ে। আমার 
পাভশ-বসা এক স্থানীে বেস্ �ামাই আমাভক 
ইশারাে �ানাভেন গয �বরদস্ কেভকর ‘গসবা’ 
কভর এভসভেন। আঠম গহভস ঠিসঠিঠসভে বেোম, 
“ওই গডা�িা না ঠনভে চেভব ঠক কভর?”        
ঠকন্তু েক্ষ করেুম পূ�াে বসার পর ঠ্ঠন 
এভকবাভর অন্ মানুষ; প্রঠ্ঠি মভন্ত্রর এমন ঠবশুদ্ 
উচ্ারণ আর বাচনশশেী আঠম আভে কখনও 
শুঠনঠন। মভন হে, মন্ত্রগুঠে গযন ঠবশাে শরীভরর 

ঠে্র গথভক আভনেেঠেঠরর োোর মভ্া গবঠরভে 
আসঠেে। হিাৎ মানুষঠির উপর আমার শ্রদ্া গবভি 
গেে: ইঠন গ্া সাধারণ স্বল্পঠশঠক্ষ্ পুভরাঠহ্ নন।
পুভ�া গশষ হভ্ হভ্ মধ্রাঠরে গপঠরভে গেে। 
পুভ�ার গশভষ পুষ্াজেঠে আর গহাম হভ্ হভ্ 
রা্ আর গবঠশ বাঠক রইে না। পুভরাঠহ্মশাই 
আরঠ্ করঠেভেন- গদখোম ওর সারা শরীর িাভম 
ঠেভ� ি্ুোিার রং বদভে গেভে। পূ�া গশষ কভর 
োমোে মাথা, িাি আর দুহা্ মুেভ্ মুেভ্ 
েোে-দশতিন মা শ্মশানকােীর প্রঠ্মাভক সাটিাভগে 
প্রণাম কভর গিঠবে ি্ানিার পাভশ ঠেভে বসভেন।
ওঠদভক িাকুরদাোভনর বাইভর খাবার গিঠবে-গচোর 
পভি গেভে। উপঠস্থ্ সবাই ঠেভে গসখাভন বভস 
পভিভে: প্রসাদ আর ঠখচুঠি গোে ওখাভনই পাওো 
যাভব। আমার েৃঠহণী এভস �ানাভেন আমাভক 
�ন্ার ঠেভি বসভ্ হভব না আমার খাবার 

এখাভনই ঠদভে যাভব। আঠম ইশারাে �ানাোম 
গপভি �ােো গনই আর ঠকেু খাব না।
েৃঠহণী ঠবরঠতি প্রকাশ কভর, “যা খুশী কভরা,” বভে 
চভে গেভেন।
মেদান খাঠে, আঠম এবার সুভযাে বুভে পাভে-পাভে 
এঠেভে গেোম পুভরাঠহ্মশাভের কাভে।
আঠম কাভে গপঁেভ্ই উঠন ঠস্ম্ গহভস ঠিভর 
্াকাভেন। েীমকাতে স্বভর বভে উিভেন, 
“�ামাইবাবার মভন ঠকেু প্রভনের উদে হভেভে মভন 
হে।” বুেোম মুভখর দৃঠটি অনুসরণ কভর মভনর 
কথা পভি গনওোর মানঠসক ক্ষম্া ওঁর আেভত্ত।
আঠম হা্ গ�াি কভর বেোম, “অপরাধ গনভবন 
না; আঠম মভন প্রনে গচভপ রাখভ্ পাঠর না।”
“্া গ্া বুেভ্ই পারঠে। ঠবনা ঠবিধাে প্রনে কভরা,” 
সামান্ গহভস পঠণ্্ আঠদভদব শাস্তী বেভেন, “এই 
মূখতি ব্াহ্মণ সাধ্মভ্া উত্তর গদওোর গচটিা করভব।”

আঠম ঠ�ে গকভি কাভন হা্ েুঁইভে বেোম, 
“িাকুরমশাই, আভেই ক্ষমা গচভে ঠনভেঠে অপরাধ 
গনভবন না, মূখতি আপঠন নন, মূখতি আমরা যারা 
পিাশুভনা না কভর, না গ�ভন সবঠকেু ঠবচার করার 
স্পধতিা কঠর।”
গেৌর মুখমণ্ভে বজ্র-গমভি ঠবদু্ভ্র মভ্া 
একঠচেভ্ হাঠস গখভে গেে। আর একবার 
োমোে মুখ আর িাভির িাম মুভে ঠনভেন।
েঠণ্া না কভর সরাসঠর ঠ�ভজ্ঞস করোম, 
“আপনার কখনও ঠক গকানও কাপাঠেভকর সভগে 
গযাোভযাে হভেভে?”
“গকন আমার গচহারািা গসইরকম বভে?” ঠস্ম্ 
হাসভেন পঠণ্্ আঠদভদব শাস্তী। ঠকন্তু হাঠসর 
আিাভে গয উঠন একিু চমভক উভি ক্ষঠণক 
আনমনা হভে গেভেন, গসিা আমার গচাখ এিাভো 
না। গচাখবুভ� কভেক ঠমঠনভির �ন্ গযন ধ্ানস্থ 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

15 n অড়্পাের ২০২৪ I 

মচপাড়ের সপােড়ন মভড়স উঠত তপার সড়গে এই মেড়লর 
মকপানও নেল মনই। অে্ণেই নচনড়ত মপড়র আেপাড়ক 
ডপাকল। - স্র আপনন এেপাড়ন?
আনে অেপাক দৃনটিড়ত নকেুক্ষে ওর েুড়ের নদড়ক 
তপানকড়য় েললপাে, অে্ণে!
- েপাক নচনড়ত মপড়রড়েন তপাহড়ল?
- নকন্তু তুই এেপাড়ন নক ে্পাপপার? 
- আনে মতপা এেন এেপাড়নই েপানক স্র। এই মতপা 
সপােড়নই আেপার আশ্রে। চলুন ঘুনরড়য় আনন আশ্রেেপা।
- তুই আশ্রেেপাসী হনল মকন হঠপাৎ? 
অে্ণে হপাড়স। েড় ননিগ্ধ, েপায়পােয় মসই হপানস। - জীেন 
কেন মে কপাড়ক মকপােপায় ননড়য় েপায় মক েলড়ত পপাড়র? 
তড়ে এেুকু েলড়ত পপানর এেপাড়ন েুে ভপাড়লপা আনে।
নেজড়য়র সড়গে রপাতিপায় মদেপা হড়য়নেল একেপার। মসও 
প্রপায় েের পপাঁড়চক আড়গ। ওর েুড়ে শুড়ননেলপাে 

অে্ণড়ের নঠকপানপা নপানক এেন অ্পাসপাইলপাে। নেজয় আর 
অে্ণে একই ক্পাড়সর সু্ড়ডন্ট। আেপার কপাড়ে নপাইন 
মেড়ক েুড়য়লভ অেনধ প্রপাইড়ভড়ে পড়ড়নেল দু’জড়নই। 
আেপার েপানড়ড়ত মশেেপার এড়সনেল প্রপায় েের সপাড়তক 
আড়গ। তপারপরও একেের মেপাড়ন মেপাগপাড়েপাগ নেল। 
তপারপর মকপােপায় মে হপানরড়য় মগল মেড়লেপা! অেশ্ 
পপাশ কড়র েপাওয়পার পর মকইেপা আর েপাস্পারড়ক েড়ন 
রপাড়ে? এই মভড়েই েনড়ক সপান্ত্বনপা নদই। তড়ে আেপাড়ক 
ভুড়ল মগড়লও অে্ণেড়ক নপা-মভপালপার অড়নকগুড়লপা কপারে 
নেল। শুধু আনে মকন ওই ে্পাড়চর মকউই অে্ণেড়ক 
ভুলড়ত পপারড়ে নপা, একেপা হলে কড়র েলড়ত পপানর।
হপানসেুনশ স্ভপাড়ের এই মেড়লেপা নক কড়র হঠপাৎ উধপাও 
হড়য় মগল মসেপা েপাড়েেড়ধ্ই েড়ন হত আেপার। 
মেড়লেপার সপাজড়পপাশপাক, চপালচলন সেনকেুর েড়ধ্ই 
নেল একেপা আনভজপাড়ত্র মেপাঁয়পা। েুড়য়লড়ভ পড়পার 
সেয় মতপা েপাইক ননড়য় আসত। মে মস েপাইক নয়। 

এড়কেপাড়র েপাঁ-চকচড়ক মকতপাদুরতি হপাল ে্পাশড়নর 
েপাইক। মসই েপাইড়কর সওয়পানরর নপেড়ন েসপার জন্ 
মেড়য়ড়দর আগ্রড়হর সীেপা েপাকত নপা। অে্ণে অেশ্ 
কপাউড়কই হতপাশ কড়রনন। ঘুনরড়য়-নেনরড়য় সেপাইড়কই 
ওর েপাইড়ক চপানপড়য়ড়ে। েপাতপাস মকড়ে গপাঁক গপাঁক শব্দ 
কড়র েেন ওর েপাইক কলকপাতপার রপাতিপা নদড়য় েুেত 
তেন আশপপাড়শর মলপাক ঘপাড় ঘুনরড়য় তপাকপাত।
আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে 
নেল নপা; মসেপা হল ওর উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। 
ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল। 
অে্ণে এক পপাড়য় েপাড়পা। চপ-েুনড় েপাওয়পাড়ত েলড়ল 
নডড়ের মডনভল ননড়য় আসত। মরপাল নকংেপা চপাউনেন 
মেড়ত চপাইড়ল এড়কেপাড়র নেনরয়পানন ননড়য় হপানজর হত 
মেড়লেপা। ওর কপাণ্ডকপারেপানপা মদেতপাে আর ভপােতপাে 
েপাকপা নক গপাড়ে েড়ল নপানক? ননড়জ মরপাজগপার করড়ে 

মেনদন েপাকপার েে্ণ নঠক েুেড়ে। েপাড়পর েপাকপা েতনদন 
আড়ে উনড়ড়য় নপাও।
েপাড়পর সড়গেই অেশ্ েপাকপা মদওয়পা ননড়য় 
েড়নপােপানলড়ন্র সূত্রপপাত। এসে আেপার জপানপার কেপা 
নয়, কপারে অে্ণে তেন উচ্চেপাধ্নেক পপাশ কড়র 
আেপার মকপানচং মেড়ড় চড়ল মগড়ে। নেজড়য়র সড়গে 
মদেপা হল েড়ল জপানড়ত পপারলপাে। েপাড়পর কপাড়ে েপাকপা 
অেশ্ চপায়নন, মচড়য়নেল একেপা গপানড়। মেড়লড়ক গপানড় 
নকড়ন মদওয়পার সপােে্ণ্ অেশ্ই নেল েপােপার। নেড়শে 
কড়র, ধনপাঢ্ পনরেপাড়রর একেপাত্র মেড়ল েেন তপার 
জন্মনদড়ন একেপা গপানড় নকড়ন মদওয়পার আেদপার কড়র 
তেন পুত্রেৎসল েপােপার মসই আেদপার মেড়ন মনওয়পাই 
স্পাভপানেক। তেু েপােপা মকন মেড়লর মসই আেদপার 
রপােল নপা মসেপাই রহস্। কপারে নহসপাড়ে েলপা হল- 
“এেন েপাকপাপয়সপার একেু অসুনেধপা আড়ে। আরও 
নকেুনদন অড়পক্ষপা কড়রপা, তপারপর মদেনে।” মেড়ল 

আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে নেল নপা; মসেপা হল ওর 

উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল।

“�ামাইবাবার মভন ঠকেু প্রভনের উদে হভেভে মভন হে।” বুেোম মুভখর দৃঠটি 
অনুসরণ কভর মভনর কথা পভি গনওোর মানঠসক ক্ষম্া ওঁর আেভত্ত।
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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হভে গেভেন। কভেক ঠমঠনি ওই অবস্থাে থাকার 
পর গচাখ খুভে বেভ্ আরম্ভ করভেন, “আমার 
িাকুরদামশাই ঠেভেন �া্ কাপাঠেক-অভিারী 
্াঠন্ত্রক, নাম বিুক ভেরব; পূবতিাশ্রভম নাম ঠেে 
বিকৃষ্ণ শাস্তী; ্াঠন্ত্রক হওোর পর নাম হভে 
গেে অভিারী বাবা বিুক ভেরব”; শুভন আঠম 
চমভক উভি ওঁর আপাদমস্ক আর একবার �ঠরপ 
করোম: ‘িাকুরদার গচহারাই গপভেভেন,’ মভন মভন 
োবোম।

 ৩
্ারপর আবার বেভ্ শুরু করভেন, “এই 
রসুেপুভরর নদীর ঠকনাভরই ঠেে ওঁর আখিা। মা’র 
কাভে শুভনঠে, আমার বাবার �ভমের কভেক মাস 
আভে নাঠক উঠন ির গেভিঠেভেন এক কাপাঠেভকর 
সভগে। আমার বাবাভক নাঠক ওঁর পাঁচ বের বেভস 

গেভেধরা ধভর ঠনভে ঠেভেঠেে। ঠিভর এভসঠেভেন 
আি-ন’ বের পভর। বাবা ঠিভর আসার কভেক মাস 
পভরই নাঠক সাভপর কামভি িাকুরমা মারা যান। 
�ানভ্ গপভর কাপাঠেক িাকুরদা বাঠিভ্ এভস 
মভন্ত্রর গ�াভর গসই ঠবশাে আর েোে গোখভরা 
সাপিাভক উভিাভন গিভন আভনন। গোখভরা রাভে 
েোনক ঠহস ঠহস শব্দ কভর মাঠিভ্ গোবে মারভ্ 

মারভ্ এঠেভে আভস  িাকুরদার ঠদভক। গোখভরা 
গযই গোবে মারভ্ িণা ্ুেে িাকুরদা হা্ 
ঠদভে মাথািা ঠিভপ ধভর পা ঠদভে ্ার ে্া� গচভপ 
সাপিাভক গিভন ঠ্নগুণ েম্বা কভর দঠির ম্ 
উভিাভন েুভি ঠদভেঠেভেন। মভন্ত্রর গ�াভর িাকুরমাও 
নাঠক ঠকেুক্ষভণর �ন্ গবঁভচ উভিঠেভেন ঠকন্তু 
িাকুরদা ঠবদাে গনওোর পভর গসই রাভ্ই আমার 
িাকুরমা মারা যান।” এ্িা বভে িাকুরমশাে 
একিু চুপ করভেন। পাভশ রাখা কাঁসার িঠি গথভক 
ঢক ঢক কভর খাঠনকিা �ে েোে গঢভে োমোে 
মুখ মুেভেন। কভেক িুকভরা প্রসাদী িে মুভখ েুভি 
ঠদভে আবার বেভ্ শুরু করভেন, “নদীর চভরই 
ঠেে আমার িাকুরদার আখিা আর শ্মশানকােীর 
মঠ্দভরর হাঠিকাি। গকািাভের গ�াোভরর সমে 
গসই আখিা প্রঠ্বার গেভস গয্। আসভে ওিা 

ঠেে োে আর ে্াপা্ার �গেভে েরা গোট্ট 
একিা বিীপ। মানুষ বেভ্ ওই বিীভপ একমারে ওই 
অভিারীবাবা; গযভ্ হ্ হাঁিুর উপর পযতিতে �ে 
গপঠরভে। আমার বাবা বভেন গ�াোভর যখন গকানও 
সদ্ মরা গেভস আস্ ্খন িাকুরদা মশাে গসই 
মিা আখিাে গিভন এভন ্ার উপভর বভস সাধনা 
করভ্ন।”
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মচপাড়ের সপােড়ন মভড়স উঠত তপার সড়গে এই মেড়লর 
মকপানও নেল মনই। অে্ণেই নচনড়ত মপড়র আেপাড়ক 
ডপাকল। - স্র আপনন এেপাড়ন?
আনে অেপাক দৃনটিড়ত নকেুক্ষে ওর েুড়ের নদড়ক 
তপানকড়য় েললপাে, অে্ণে!
- েপাক নচনড়ত মপড়রড়েন তপাহড়ল?
- নকন্তু তুই এেপাড়ন নক ে্পাপপার? 
- আনে মতপা এেন এেপাড়নই েপানক স্র। এই মতপা 
সপােড়নই আেপার আশ্রে। চলুন ঘুনরড়য় আনন আশ্রেেপা।
- তুই আশ্রেেপাসী হনল মকন হঠপাৎ? 
অে্ণে হপাড়স। েড় ননিগ্ধ, েপায়পােয় মসই হপানস। - জীেন 
কেন মে কপাড়ক মকপােপায় ননড়য় েপায় মক েলড়ত পপাড়র? 
তড়ে এেুকু েলড়ত পপানর এেপাড়ন েুে ভপাড়লপা আনে।
নেজড়য়র সড়গে রপাতিপায় মদেপা হড়য়নেল একেপার। মসও 
প্রপায় েের পপাঁড়চক আড়গ। ওর েুড়ে শুড়ননেলপাে 

অে্ণড়ের নঠকপানপা নপানক এেন অ্পাসপাইলপাে। নেজয় আর 
অে্ণে একই ক্পাড়সর সু্ড়ডন্ট। আেপার কপাড়ে নপাইন 
মেড়ক েুড়য়লভ অেনধ প্রপাইড়ভড়ে পড়ড়নেল দু’জড়নই। 
আেপার েপানড়ড়ত মশেেপার এড়সনেল প্রপায় েের সপাড়তক 
আড়গ। তপারপরও একেের মেপাড়ন মেপাগপাড়েপাগ নেল। 
তপারপর মকপােপায় মে হপানরড়য় মগল মেড়লেপা! অেশ্ 
পপাশ কড়র েপাওয়পার পর মকইেপা আর েপাস্পারড়ক েড়ন 
রপাড়ে? এই মভড়েই েনড়ক সপান্ত্বনপা নদই। তড়ে আেপাড়ক 
ভুড়ল মগড়লও অে্ণেড়ক নপা-মভপালপার অড়নকগুড়লপা কপারে 
নেল। শুধু আনে মকন ওই ে্পাড়চর মকউই অে্ণেড়ক 
ভুলড়ত পপারড়ে নপা, একেপা হলে কড়র েলড়ত পপানর।
হপানসেুনশ স্ভপাড়ের এই মেড়লেপা নক কড়র হঠপাৎ উধপাও 
হড়য় মগল মসেপা েপাড়েেড়ধ্ই েড়ন হত আেপার। 
মেড়লেপার সপাজড়পপাশপাক, চপালচলন সেনকেুর েড়ধ্ই 
নেল একেপা আনভজপাড়ত্র মেপাঁয়পা। েুড়য়লড়ভ পড়পার 
সেয় মতপা েপাইক ননড়য় আসত। মে মস েপাইক নয়। 

এড়কেপাড়র েপাঁ-চকচড়ক মকতপাদুরতি হপাল ে্পাশড়নর 
েপাইক। মসই েপাইড়কর সওয়পানরর নপেড়ন েসপার জন্ 
মেড়য়ড়দর আগ্রড়হর সীেপা েপাকত নপা। অে্ণে অেশ্ 
কপাউড়কই হতপাশ কড়রনন। ঘুনরড়য়-নেনরড়য় সেপাইড়কই 
ওর েপাইড়ক চপানপড়য়ড়ে। েপাতপাস মকড়ে গপাঁক গপাঁক শব্দ 
কড়র েেন ওর েপাইক কলকপাতপার রপাতিপা নদড়য় েুেত 
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েপাকপা নক গপাড়ে েড়ল নপানক? ননড়জ মরপাজগপার করড়ে 

মেনদন েপাকপার েে্ণ নঠক েুেড়ে। েপাড়পর েপাকপা েতনদন 
আড়ে উনড়ড়য় নপাও।
েপাড়পর সড়গেই অেশ্ েপাকপা মদওয়পা ননড়য় 
েড়নপােপানলড়ন্র সূত্রপপাত। এসে আেপার জপানপার কেপা 
নয়, কপারে অে্ণে তেন উচ্চেপাধ্নেক পপাশ কড়র 
আেপার মকপানচং মেড়ড় চড়ল মগড়ে। নেজড়য়র সড়গে 
মদেপা হল েড়ল জপানড়ত পপারলপাে। েপাড়পর কপাড়ে েপাকপা 
অেশ্ চপায়নন, মচড়য়নেল একেপা গপানড়। মেড়লড়ক গপানড় 
নকড়ন মদওয়পার সপােে্ণ্ অেশ্ই নেল েপােপার। নেড়শে 
কড়র, ধনপাঢ্ পনরেপাড়রর একেপাত্র মেড়ল েেন তপার 
জন্মনদড়ন একেপা গপানড় নকড়ন মদওয়পার আেদপার কড়র 
তেন পুত্রেৎসল েপােপার মসই আেদপার মেড়ন মনওয়পাই 
স্পাভপানেক। তেু েপােপা মকন মেড়লর মসই আেদপার 
রপােল নপা মসেপাই রহস্। কপারে নহসপাড়ে েলপা হল- 
“এেন েপাকপাপয়সপার একেু অসুনেধপা আড়ে। আরও 
নকেুনদন অড়পক্ষপা কড়রপা, তপারপর মদেনে।” মেড়ল 

আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে নেল নপা; মসেপা হল ওর 

উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল।

মানুষ বেভ্ ওই বিীভপ একমারে ওই অভিারীবাবা; গযভ্ হ্ হাঁিুর উপর 
পযতিতে �ে গপঠরভে।
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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সামান্ থামভেন পুভরাঠহ্মশাই।
েম্বা দাঠিভ্ হা্ বুঠেভে আবার শুরু 
করভেন,“আঠম ্খন চার বেভরর ঠশশু। 
িাকুরদা অভিারীবাবা মাভেমভধ্ বাঠিভ্ এভে 
আমাভক গকাভে ঠনভে েল্প করভ্ন। গস সব 
েূ্-গপ্র্-পঠরভদর েল্প। কখনওবা বেভ্ন সাধু-
মহাত্া,্াঠন্ত্রকভদর েল্পও।”
আর একবার থামভেন পুরু্িাকুর। োমো ঠদভে 
িাি আর মুখ মুভে ঠনভে বেভ্ শুরু কভরন, 
“একিু যখন বি হভেঠে, পাঁচ-ে’ বেভরর হব 
্খনই গশষবাভরর মভ্া িাকুরদামশাে এভসঠেভেন 
বাঠিভ্। িকিভক িরসা োভের রং; পাি রভঙর 
চুভের �ি ্খন আরও বি, গচাখ দুভিা গবঠরভে 
এভসঠেে সদ্ গিাঁিা �বািুভের মভ্া। আঠম 
প্রথভম েে গপভেঠেোম গদভখ, ঠকন্তু ঠশশুকাে 
গথভক ওই গচহারা গদখার িভে আভস্ আভস্ েে 

দূর হে। বেভেন, ‘এক িঠি �ে ঠনভে আে।’ 
আঠম �ে এভন ঠদভ্ই উঠন মভন মভন ঠকেু 
মন্ত্র পভি ঢক ঢক কভর খাঠনকিা �ে েোে 
গঢভে ঠদভে বাঠকিা আমরা গযখাভন বভসঠেোম 
্ার চাঠরঠদভক গঢভে একিা গোে �ভের েঠণ্ 
কািভেন।”
এবার পুরু্িাকুর ঠনভ�ও খাঠনকিা �ে গখভে 
আবার বেভ্ শুরু করভেন, “িাকুরদামশাে 
বেভেন, ্াঁর আশ্রভমর এোকাে ডাকাভ্র েীষণ 
উপদ্রব হ্ মাভে মাভে দু’-ঠ্নঠি ডাকাভ্র 
দভের মভধ্ ঠেে গরষাভরঠষ। ঠকন্তু ওরাই 
িাকুরদাভক সাহায্ কর্ সাধনার �ন্ ্া�া 
নরভদহ এভন ঠদভে। কাপাঠেভকর পূ�াই ্ ্া�া 
নরভদভহর উপর বভস সাধনা করা।”
িাকুরমশাে আবার থামভেন, িাভি-েোে োমো 
বুঠেভে ঠনভে আমার পাভন পূণতি-দৃঠটিভ্ গচভে 

বেভেন, “�ামাইবাবা, বইভ্ পিা কাপাঠেভকর 
েল্প নে, সঠ্্কাভরর এক সাধভকর কাঠহঠন, 
ঠনভ�র িাকুরদা আমার গচাভখ গদখা মানুষ।”

-৪-
আঠম িাি গনভি সাে �ানাভ্ই উঠন আবার 
শুরু করভেন, “গোট্ট আঠম একিু েে পাঠচ্োম, 
িাকুরদামশাে আমাভক সাহস ঠদভেন, ‘ঠকচু্ 
েে গনই বাবা, এই গয েঠণ্ ঠদভেঠে, গকানও 
বাভপর ব্ািার সাধ্ গনই এর ঠে্ভর গঢাকার।” 
‘িাকুরদামশাভের েভল্পর মাভেই কখন ঠদভনর আভো 
কভম এভসঠেে গখোে ঠেে না। হিাৎ গকাথা গথভক 
একপাে গশোে গডভক উিে,আঠম গ্া েভে মঠর 
আর ঠক, রা্ না হভ্ই গশোভের ডাক! িাকুরদা 
�ভের েঠণ্িা গদঠখভে আমাভক অেে ঠদভেন। 
গশোেগুভোর ডাভক বুঠে েে গপভে নদীর পাভির 
কুকুর-গুঠঠিও প্রাণপণ আ্তিনাদ করভ্ োেে। 

আঠম েভে িাকুরদার ো গিঁভষ বসোম। আমার 
গোি শরীরভক এক হা্ ঠদভে ঠিভর িাকুরদা 
বেভ্ োেভেন, ‘একবার এক ডাকা্ সদতিার 
গকাথা গথভক ধভর ঠনভে এে একিা িুিিুভি 
পাঁচ-ে’ বেভরর গেভে, মাথা ন্ািা, েোে পইভ্ 
গনই ঠকন্তু শরীভর সদ্ উপনেভনর ঠচহ্ন; সদতিার 
বেে,  আোমী অমাবস্াে যখন ওরা একিা বি 
ডাকাঠ্ করভ্ যাভব ্খন ওভক মাভের পূ�াে 
বঠে চিাবার ব্বস্থা করভ্ হভব। আঠম �ান্াম 
বিসি ডাকাঠ্র আভে ওরা নরবঠে ঠদভে মাভের 
পূ�া কভর গনে। আর গসই সদ্ মৃ্ভদহ ঠনভে 
আমরা সাধনা কঠর। ওই গদহ গথভক েঠিভে পিা 
্া�া রতি গচভি গখভ্ বিীভপর �গেে গথভক োে, 
কাভো,সাদা, বাদাঠম রভঙর গশোে আভস” আঠম 
েভে িাকুরদা’র ঠবশাে শরীর �ঠিভে ধরোম।”
আবার একবার এক গঢাক �ে গখভে পঠণ্্ 
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মচপাড়ের সপােড়ন মভড়স উঠত তপার সড়গে এই মেড়লর 
মকপানও নেল মনই। অে্ণেই নচনড়ত মপড়র আেপাড়ক 
ডপাকল। - স্র আপনন এেপাড়ন?
আনে অেপাক দৃনটিড়ত নকেুক্ষে ওর েুড়ের নদড়ক 
তপানকড়য় েললপাে, অে্ণে!
- েপাক নচনড়ত মপড়রড়েন তপাহড়ল?
- নকন্তু তুই এেপাড়ন নক ে্পাপপার? 
- আনে মতপা এেন এেপাড়নই েপানক স্র। এই মতপা 
সপােড়নই আেপার আশ্রে। চলুন ঘুনরড়য় আনন আশ্রেেপা।
- তুই আশ্রেেপাসী হনল মকন হঠপাৎ? 
অে্ণে হপাড়স। েড় ননিগ্ধ, েপায়পােয় মসই হপানস। - জীেন 
কেন মে কপাড়ক মকপােপায় ননড়য় েপায় মক েলড়ত পপাড়র? 
তড়ে এেুকু েলড়ত পপানর এেপাড়ন েুে ভপাড়লপা আনে।
নেজড়য়র সড়গে রপাতিপায় মদেপা হড়য়নেল একেপার। মসও 
প্রপায় েের পপাঁড়চক আড়গ। ওর েুড়ে শুড়ননেলপাে 

অে্ণড়ের নঠকপানপা নপানক এেন অ্পাসপাইলপাে। নেজয় আর 
অে্ণে একই ক্পাড়সর সু্ড়ডন্ট। আেপার কপাড়ে নপাইন 
মেড়ক েুড়য়লভ অেনধ প্রপাইড়ভড়ে পড়ড়নেল দু’জড়নই। 
আেপার েপানড়ড়ত মশেেপার এড়সনেল প্রপায় েের সপাড়তক 
আড়গ। তপারপরও একেের মেপাড়ন মেপাগপাড়েপাগ নেল। 
তপারপর মকপােপায় মে হপানরড়য় মগল মেড়লেপা! অেশ্ 
পপাশ কড়র েপাওয়পার পর মকইেপা আর েপাস্পারড়ক েড়ন 
রপাড়ে? এই মভড়েই েনড়ক সপান্ত্বনপা নদই। তড়ে আেপাড়ক 
ভুড়ল মগড়লও অে্ণেড়ক নপা-মভপালপার অড়নকগুড়লপা কপারে 
নেল। শুধু আনে মকন ওই ে্পাড়চর মকউই অে্ণেড়ক 
ভুলড়ত পপারড়ে নপা, একেপা হলে কড়র েলড়ত পপানর।
হপানসেুনশ স্ভপাড়ের এই মেড়লেপা নক কড়র হঠপাৎ উধপাও 
হড়য় মগল মসেপা েপাড়েেড়ধ্ই েড়ন হত আেপার। 
মেড়লেপার সপাজড়পপাশপাক, চপালচলন সেনকেুর েড়ধ্ই 
নেল একেপা আনভজপাড়ত্র মেপাঁয়পা। েুড়য়লড়ভ পড়পার 
সেয় মতপা েপাইক ননড়য় আসত। মে মস েপাইক নয়। 

এড়কেপাড়র েপাঁ-চকচড়ক মকতপাদুরতি হপাল ে্পাশড়নর 
েপাইক। মসই েপাইড়কর সওয়পানরর নপেড়ন েসপার জন্ 
মেড়য়ড়দর আগ্রড়হর সীেপা েপাকত নপা। অে্ণে অেশ্ 
কপাউড়কই হতপাশ কড়রনন। ঘুনরড়য়-নেনরড়য় সেপাইড়কই 
ওর েপাইড়ক চপানপড়য়ড়ে। েপাতপাস মকড়ে গপাঁক গপাঁক শব্দ 
কড়র েেন ওর েপাইক কলকপাতপার রপাতিপা নদড়য় েুেত 
তেন আশপপাড়শর মলপাক ঘপাড় ঘুনরড়য় তপাকপাত।
আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে 
নেল নপা; মসেপা হল ওর উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। 
ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল। 
অে্ণে এক পপাড়য় েপাড়পা। চপ-েুনড় েপাওয়পাড়ত েলড়ল 
নডড়ের মডনভল ননড়য় আসত। মরপাল নকংেপা চপাউনেন 
মেড়ত চপাইড়ল এড়কেপাড়র নেনরয়পানন ননড়য় হপানজর হত 
মেড়লেপা। ওর কপাণ্ডকপারেপানপা মদেতপাে আর ভপােতপাে 
েপাকপা নক গপাড়ে েড়ল নপানক? ননড়জ মরপাজগপার করড়ে 

মেনদন েপাকপার েে্ণ নঠক েুেড়ে। েপাড়পর েপাকপা েতনদন 
আড়ে উনড়ড়য় নপাও।
েপাড়পর সড়গেই অেশ্ েপাকপা মদওয়পা ননড়য় 
েড়নপােপানলড়ন্র সূত্রপপাত। এসে আেপার জপানপার কেপা 
নয়, কপারে অে্ণে তেন উচ্চেপাধ্নেক পপাশ কড়র 
আেপার মকপানচং মেড়ড় চড়ল মগড়ে। নেজড়য়র সড়গে 
মদেপা হল েড়ল জপানড়ত পপারলপাে। েপাড়পর কপাড়ে েপাকপা 
অেশ্ চপায়নন, মচড়য়নেল একেপা গপানড়। মেড়লড়ক গপানড় 
নকড়ন মদওয়পার সপােে্ণ্ অেশ্ই নেল েপােপার। নেড়শে 
কড়র, ধনপাঢ্ পনরেপাড়রর একেপাত্র মেড়ল েেন তপার 
জন্মনদড়ন একেপা গপানড় নকড়ন মদওয়পার আেদপার কড়র 
তেন পুত্রেৎসল েপােপার মসই আেদপার মেড়ন মনওয়পাই 
স্পাভপানেক। তেু েপােপা মকন মেড়লর মসই আেদপার 
রপােল নপা মসেপাই রহস্। কপারে নহসপাড়ে েলপা হল- 
“এেন েপাকপাপয়সপার একেু অসুনেধপা আড়ে। আরও 
নকেুনদন অড়পক্ষপা কড়রপা, তপারপর মদেনে।” মেড়ল 

আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে নেল নপা; মসেপা হল ওর 

উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল।

হিাৎ গকাথা গথভক একপাে গশোে গডভক উিে,আঠম গ্া েভে মঠর আর 
ঠক, রা্ না হভ্ই গশোভের ডাক!
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আঠদনাথ শাস্তী বেভ্ শুরু করভেন, “আমার 
কাপাঠেক িাকুরদা আবার বেভ্ োেভেন 
‘অমাবস্ার রাভ্ ডাকা্ সদতিার এে ‘বঠের’ 
গেভেঠির �ভন্। ক’ঠদভন মাো পভি ঠেভেঠেে 
গেভেঠির উপর।্াোিা ও বামুভনর গেভে, আঠম 
ওভক ঠদভ্ রাঠ� হোম না: সদতিারভক বেোম, 
“এর বঠে হভ্ পাভর না, এর গদভহ খুঁ্ আভে- 
এর একিা পা গখাঁিা। আসভে, গসঠদন সকাভেই 
োঠি গমভর ওর একিা ি্াং গখাঁিা কভর ঠদভেঠেোম 
আঠম।”
ডাকা্ সদতিার বেে,“ি্াং গখাঁিা? কই গদঠখ গ্া?”
‘গেভেঠি ব্থাে দাঁিাভ্ই পারঠেে না। কান্াকাঠি 
শুরু কভর ঠদে। ডাকা্ সদতিার গরভে ঠেভে 
্ভোোর ্ুভে ওই অবস্থাভ্ই ওভক মারভ্ উদ্্ 

হে। আমারও রতি েীষণ েরম হভে উিে, এক 
ঠনভমভষ মাঠিভ্ গপাঁ্া ঠসঁদুর মাখা মা কােীর 
োরী ঠরেশূেিা ্ুভে সদতিাভরর মাথার এমন আিা্ 
করোম গয ্ার আর উভি দাঁিাবার শঠতি রইে 
না; গসই রাভ্ই গেভেিাভক কাঁভধ ঠনভে গবঠরভে 
পিোম। গকাথাে যাব �াঠন না,ঠকন্তু গদৌিভ্ 
োেোম, হাঁঠপভে গেভে খাঠনক বভস আবার চেভ্ 
োেোম। গশভষ �গেভের প্রাভতে এক কুঁভি ির 
গদখভ্ গপভে থামোম। �ে গ্টিা গপভেঠেে 
েীষণ। এক অন্ধ বুঠি থাক্ গসই কুঁভিভ্। 
আওো� গপভে বুঠি গবঠরভে এে। �ে চাইোম। 
�ে গখভে একিু শঠতি গপভে আশপাভশর �গেে 
গথভক ে্াপা্া আর হাি-গ�ািা োভের পা্া ্ুভে 
এভন পাথভরর উপর গথঁভ্া কভর গেভেিার পাভে 
োঠেভে ঠদোম। কভেক ঠদভনর মভধ্ই গেভেিা 
সুস্থ হভে খুঁঠিভে চেভ্ োেে। ঠকন্তু পা ্ার আর 
সমূ্ণতি োে হে না। ওই োভবই গদশ-গদশাতের 

িুভর কভেক বের পর ঠিভর এোম গদভশ।’
কাপাঠেক বিুক িাকুভরর েল্প গশষ কভর 
পুভরাঠহ্মশাে এভকবাভরই গথভম গেভেন। ইঠ্মভধ্ 
ওঁর খাবার এভস ঠেভেঠেে,আমার �ন্ এে সামান্ 
িে আর ঠমঠটি।
িঠির �ভে হা্-মুখ ধুভে িাকুরমশাে গখভ্ শুরু 
করভেন, আঠম ওঁর মুভখর পাভন গচভে রইোম: েল্প 
গয অসমাপ্ত গথভক গেে!
খাঠনকিা খাবার গশষ কভর মুখ ্ুেভেন 
িাকুরমশাে, “আবার মভন প্রনে এভসভে?’’
আঠম িাি নািোম, “কাঠহঠনর গশষিুকু বাঠক রইে 
গয িাকুরমশাে।”
ম্ান হাসভেন, “সব কাঠহঠনর ঠক গশষ থাভক 
�ামাইবাবা।”

-৫-
“্বুও,” আঠম ক্ষীণ আপঠত্ত �ানাই।
আবার খাওো গথভক মুখ ্ুভে পুভরাঠহ্মশাে 
বেভেন, “গসঠদন রাভ্ই আমার িাকুরদা ঠকেু না 
বভেকভে উধাও হভে ঠেভেঠেভেন, আমার বাবা আর 
্াঁর বনু্ধরা অভনক গখাঁ�াখুঁঠ� কভরও ্াঁর গকানও 
খবর গপভেন না; গোভক বোবঠে কভর গয ডাকা্রা 
নাঠক ধভর ওঁর েো গকভি নদীভ্ গিভে ঠদভে 
প্রঠ্ভশাধ ঠনভেঠেে।”
িাকুরমশাভের খাওো গশষ হভে ঠেভেঠেে; উভি 
পভি এক িঠি �ে ঠবশাে হাঁ-মুভখ গঢভে বভে 
উিভেন, “বুেভ্ পারে ঠনশ্চেই ওঁর বাঁচাভনা গসই 
গখাঁিা গেভেঠিই হভচ্ন আমার বাবা, ওঁভকই 
গেভেধরারা চুঠর কভর ডাকা্ সদতিাভরর কাভে ঠবঠক্র 
কভরঠেে।” এরপর পুরু্িাকুর আর এক ঠমঠনিও 
দাঁিাভেন না; হনহন কভর পুভ�ামণ্প গেভি চভে 
গেভেন।
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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মচপাড়ের সপােড়ন মভড়স উঠত তপার সড়গে এই মেড়লর 
মকপানও নেল মনই। অে্ণেই নচনড়ত মপড়র আেপাড়ক 
ডপাকল। - স্র আপনন এেপাড়ন?
আনে অেপাক দৃনটিড়ত নকেুক্ষে ওর েুড়ের নদড়ক 
তপানকড়য় েললপাে, অে্ণে!
- েপাক নচনড়ত মপড়রড়েন তপাহড়ল?
- নকন্তু তুই এেপাড়ন নক ে্পাপপার? 
- আনে মতপা এেন এেপাড়নই েপানক স্র। এই মতপা 
সপােড়নই আেপার আশ্রে। চলুন ঘুনরড়য় আনন আশ্রেেপা।
- তুই আশ্রেেপাসী হনল মকন হঠপাৎ? 
অে্ণে হপাড়স। েড় ননিগ্ধ, েপায়পােয় মসই হপানস। - জীেন 
কেন মে কপাড়ক মকপােপায় ননড়য় েপায় মক েলড়ত পপাড়র? 
তড়ে এেুকু েলড়ত পপানর এেপাড়ন েুে ভপাড়লপা আনে।
নেজড়য়র সড়গে রপাতিপায় মদেপা হড়য়নেল একেপার। মসও 
প্রপায় েের পপাঁড়চক আড়গ। ওর েুড়ে শুড়ননেলপাে 

অে্ণড়ের নঠকপানপা নপানক এেন অ্পাসপাইলপাে। নেজয় আর 
অে্ণে একই ক্পাড়সর সু্ড়ডন্ট। আেপার কপাড়ে নপাইন 
মেড়ক েুড়য়লভ অেনধ প্রপাইড়ভড়ে পড়ড়নেল দু’জড়নই। 
আেপার েপানড়ড়ত মশেেপার এড়সনেল প্রপায় েের সপাড়তক 
আড়গ। তপারপরও একেের মেপাড়ন মেপাগপাড়েপাগ নেল। 
তপারপর মকপােপায় মে হপানরড়য় মগল মেড়লেপা! অেশ্ 
পপাশ কড়র েপাওয়পার পর মকইেপা আর েপাস্পারড়ক েড়ন 
রপাড়ে? এই মভড়েই েনড়ক সপান্ত্বনপা নদই। তড়ে আেপাড়ক 
ভুড়ল মগড়লও অে্ণেড়ক নপা-মভপালপার অড়নকগুড়লপা কপারে 
নেল। শুধু আনে মকন ওই ে্পাড়চর মকউই অে্ণেড়ক 
ভুলড়ত পপারড়ে নপা, একেপা হলে কড়র েলড়ত পপানর।
হপানসেুনশ স্ভপাড়ের এই মেড়লেপা নক কড়র হঠপাৎ উধপাও 
হড়য় মগল মসেপা েপাড়েেড়ধ্ই েড়ন হত আেপার। 
মেড়লেপার সপাজড়পপাশপাক, চপালচলন সেনকেুর েড়ধ্ই 
নেল একেপা আনভজপাড়ত্র মেপাঁয়পা। েুড়য়লড়ভ পড়পার 
সেয় মতপা েপাইক ননড়য় আসত। মে মস েপাইক নয়। 

এড়কেপাড়র েপাঁ-চকচড়ক মকতপাদুরতি হপাল ে্পাশড়নর 
েপাইক। মসই েপাইড়কর সওয়পানরর নপেড়ন েসপার জন্ 
মেড়য়ড়দর আগ্রড়হর সীেপা েপাকত নপা। অে্ণে অেশ্ 
কপাউড়কই হতপাশ কড়রনন। ঘুনরড়য়-নেনরড়য় সেপাইড়কই 
ওর েপাইড়ক চপানপড়য়ড়ে। েপাতপাস মকড়ে গপাঁক গপাঁক শব্দ 
কড়র েেন ওর েপাইক কলকপাতপার রপাতিপা নদড়য় েুেত 
তেন আশপপাড়শর মলপাক ঘপাড় ঘুনরড়য় তপাকপাত।
আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে 
নেল নপা; মসেপা হল ওর উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। 
ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল। 
অে্ণে এক পপাড়য় েপাড়পা। চপ-েুনড় েপাওয়পাড়ত েলড়ল 
নডড়ের মডনভল ননড়য় আসত। মরপাল নকংেপা চপাউনেন 
মেড়ত চপাইড়ল এড়কেপাড়র নেনরয়পানন ননড়য় হপানজর হত 
মেড়লেপা। ওর কপাণ্ডকপারেপানপা মদেতপাে আর ভপােতপাে 
েপাকপা নক গপাড়ে েড়ল নপানক? ননড়জ মরপাজগপার করড়ে 

মেনদন েপাকপার েে্ণ নঠক েুেড়ে। েপাড়পর েপাকপা েতনদন 
আড়ে উনড়ড়য় নপাও।
েপাড়পর সড়গেই অেশ্ েপাকপা মদওয়পা ননড়য় 
েড়নপােপানলড়ন্র সূত্রপপাত। এসে আেপার জপানপার কেপা 
নয়, কপারে অে্ণে তেন উচ্চেপাধ্নেক পপাশ কড়র 
আেপার মকপানচং মেড়ড় চড়ল মগড়ে। নেজড়য়র সড়গে 
মদেপা হল েড়ল জপানড়ত পপারলপাে। েপাড়পর কপাড়ে েপাকপা 
অেশ্ চপায়নন, মচড়য়নেল একেপা গপানড়। মেড়লড়ক গপানড় 
নকড়ন মদওয়পার সপােে্ণ্ অেশ্ই নেল েপােপার। নেড়শে 
কড়র, ধনপাঢ্ পনরেপাড়রর একেপাত্র মেড়ল েেন তপার 
জন্মনদড়ন একেপা গপানড় নকড়ন মদওয়পার আেদপার কড়র 
তেন পুত্রেৎসল েপােপার মসই আেদপার মেড়ন মনওয়পাই 
স্পাভপানেক। তেু েপােপা মকন মেড়লর মসই আেদপার 
রপােল নপা মসেপাই রহস্। কপারে নহসপাড়ে েলপা হল- 
“এেন েপাকপাপয়সপার একেু অসুনেধপা আড়ে। আরও 
নকেুনদন অড়পক্ষপা কড়রপা, তপারপর মদেনে।” মেড়ল 

আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে নেল নপা; মসেপা হল ওর 

উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল।

গকাথাে যাব �াঠন না,ঠকন্তু গদৌিভ্ োেোম, হাঁঠপভে গেভে খাঠনক বভস 
আবার চেভ্ োেোম।



6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

24 n নভেম্বর ২০২৪ I 

সগব কােীপুভ�া গশষ হভেভে। ঠবভকভে পািার চাভের গদাকাভন গরা�কার মভ্া আড্া 
চেভে। আ�ভকর আড্ার ঠবষেবস্তু ্ারাপীভির শ্মশান। কথাে কথাে অকতি বেঠেে 
্ার ঠসদ্পুরুষ ্াঠন্ত্রক গদখার খুব শখ। পিাদা বেভেন, “অকতি, ্ুই যঠদ স্ ্ঠযকাভরর 

ঠসদ্পুরুষ ্াঠন্ত্রক গদখভ্ চাস ্াহভে ঠশবুর সভগে ওর গদভশর বাঠি িুভর আে।”
অকতি ঠশবুভক ঠ�জ্ঞাসা করে, “এই ঠশবু, পিাদা ঠক বেভে শুভনঠেস? গ্ার গদভশর বাঠি ঠক 
্ারাপীভি?”

্ারাপীভির গসই েেংকর রা্
আযতিেট্ট
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ঠশবু বেে, “ঠিক ্ারাপীভি নে। ্ারাপীভির 
শ্মশাভন গয �গেে আভে ্ার ঠিক উভল্া ঠদভক 
ঠনঠশতেপুভর। গকন ্ুই যাঠব নাঠক? আঠম খুব 
শীঘ্রই গদভশর বাঠি যাব।” 
অকতি বেে, “যঠদ গকানও ্াঠন্ত্রভকর সভগে গদখা 
করাভ্ পাঠরস ্াহভে গ্ার সভগে গযভ্ রাঠ�।” 
ঠশবু বভে উিে, “ওভর বাবা! আঠম পারব না। 
আঠম ্াঠন্ত্রক গদখভে খুব েে পাই। ্ুই যঠদ 
আমার সভগে গদভশর বাঠি যাস, ্াহভে আমার 
খুি্ুভ্া োই আভে ্ার সভগে গ্াভক একঠদন 
্ারাপীভির শ্মশাভন পাঠিভে গদব। গসখাভন অভনক 
্াঠন্ত্রভকর গদখা পাঠব।” 
অকতি বেে, “ঠিক বেঠেস গ্া? গদখ, ্াহভে 
অঠিস গথভক েুঠি গনব।”

পিাদা বেভেন, “ঠশবু, ্ুই গ্া এক�ন সগেী 
খুঁ�ঠেঠে গ্ার সভগে যাওোর �ন ্য। ্াহভে 
অকতিভক সভগে ঠনভে চভে যা।”
ঠশবু বেে, “অকতি, সঠ্্ আমার সভগে যাঠব? ্াহভে 
সামভনর সপ্তাভহ শঠনবার গোভর রওনা গদব। চার-
পাঁচঠদন গথভক ঠিভর আসব।”
অকতি বেে, “্াহভে িাইনাে গ্া? পিাদা, ্ুঠম 
সাক্ষী রইভে। আঠম ঠকন্তু অঠিস েুঠি ঠনঠচ্।”
ঠশবু বেে, “একদম িাইনাে। পিাদা �াভন আঠম 
এক�ন সগেী খুঁ�ঠেোম। যাক ্ুই যখন যাঠব 
বেঠেস আর গদঠর করব না। সামভনর সপ্তাভহ 
শঠনবার গোভর রওনা গদব।”
 অকতি ঠশবুর ঠদভক হা্ বাঠিভে বেে, “্াহভে 
পাক্া ঠকন্তু।”
ঠশবু অকতির হাভ্ ধভর বেে, “পাক্া।”
                 অবভশভষ আ� কাকভোভর 
কভেকঠদভনর �ন ্য দুই বনু্ধ (অকতি ও ঠশবু) হাওিা 

গটেশভনর উভদেভশ  বাঠি গথভক গবঠরভে পিে। 
েতেব্স্থে বীরেূভমর প্র্ ্যতে গ্াম ঠনঠশতেপুর। 
প্রথভম গরেভন রামপুরহাি গটেশন। ্ারপর োিা 
োঠিভ্ ঠনঠশতেপুর। রামপুরহাি এখন খুবই ব ্যস্ 
গরেওভে গটেশন। এখাভন গরেন গথভক গনভম ‘্ারা 
মা’গের েতিরা ্ারাপীি যাে। ্াই রামপুরহাি 
এখন �ম�মাি শহভর পঠরণ্ হভেভে। গটেশভনর 
বাইভর প্রচুর অভিা, গিাভিা, গরেকার ও অন ্যান ্য 
প্রাইভেি োিা োঠি সাঠর ঠদভে দাঁঠিভে থাভক। 
গকানও গরেন এভেই এইসব োঠির ড্াইোররা 
েতেব্স্থভের নাম ধভর ঠচৎকার কভর প ্যাভসজোর 
ধরাে ব ্যস্ থাভক। অকতি ও ঠশবু গটেশভনর বাইভর 
এভস ঠনঠশতেপুর যাওোর একিা গোি প্রাইভেি 
োঠি োিা কভর রওনা ঠদে।

                 ঠকেুিা পথ গপঠরভে রাস্ার 
দু’ধাভর সবু� ধানভখ্। অগ্হােণ মাস, সভব 
ধান কািা শুরু হভেভে। গখভ্র গশভষ সাঠর 
সাঠর োে আর বাংোর গ্াম। আরও খাঠনকিা 
এভোভনার পর সবু� গোপোভির �গেে গদখা 
গেে। ্ারপর এভোভ্ই িন �গেে শুরু হে। 
�গেেিা এ্িাই িন গয গমিঠবহীন আকাভশ েরা 
দুপুভর সূভযতির আভো ঠিকমভ্া প্রভবশ করভ্ পাভর 
না। শহভরর গকাোহে মুতি গ্াম। গ্াভমর �গেে 
আর গসই �গেেভক দু’পাভশ গরভখ ্ার মােখান 
ঠদভে োঠিভ্ গযভ্ অকতির খুব আন্দ হঠচ্ে। 
গস �গেভের ঠবষভে ঠ�জ্ঞাসা করাভ্ ঠশবু বেে-
- অভনক বের পর গ্াভমর বাঠি আসঠে। এই 
�গেভের ব ্যাপাভর আমার ঠবভশষঠকেু �ানা গনই। 
্ভব গোিভবোে িাকুমার কাভে শুভনঠেোম এিাই 
্ারাপীভির মহাশ্মশাভনর �গেে। �গেেিা আে্ভন 
ঠবরাি বি। এই �গেভের ঠে্র অভনকগুভো 
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রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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মচপাড়ের সপােড়ন মভড়স উঠত তপার সড়গে এই মেড়লর 
মকপানও নেল মনই। অে্ণেই নচনড়ত মপড়র আেপাড়ক 
ডপাকল। - স্র আপনন এেপাড়ন?
আনে অেপাক দৃনটিড়ত নকেুক্ষে ওর েুড়ের নদড়ক 
তপানকড়য় েললপাে, অে্ণে!
- েপাক নচনড়ত মপড়রড়েন তপাহড়ল?
- নকন্তু তুই এেপাড়ন নক ে্পাপপার? 
- আনে মতপা এেন এেপাড়নই েপানক স্র। এই মতপা 
সপােড়নই আেপার আশ্রে। চলুন ঘুনরড়য় আনন আশ্রেেপা।
- তুই আশ্রেেপাসী হনল মকন হঠপাৎ? 
অে্ণে হপাড়স। েড় ননিগ্ধ, েপায়পােয় মসই হপানস। - জীেন 
কেন মে কপাড়ক মকপােপায় ননড়য় েপায় মক েলড়ত পপাড়র? 
তড়ে এেুকু েলড়ত পপানর এেপাড়ন েুে ভপাড়লপা আনে।
নেজড়য়র সড়গে রপাতিপায় মদেপা হড়য়নেল একেপার। মসও 
প্রপায় েের পপাঁড়চক আড়গ। ওর েুড়ে শুড়ননেলপাে 

অে্ণড়ের নঠকপানপা নপানক এেন অ্পাসপাইলপাে। নেজয় আর 
অে্ণে একই ক্পাড়সর সু্ড়ডন্ট। আেপার কপাড়ে নপাইন 
মেড়ক েুড়য়লভ অেনধ প্রপাইড়ভড়ে পড়ড়নেল দু’জড়নই। 
আেপার েপানড়ড়ত মশেেপার এড়সনেল প্রপায় েের সপাড়তক 
আড়গ। তপারপরও একেের মেপাড়ন মেপাগপাড়েপাগ নেল। 
তপারপর মকপােপায় মে হপানরড়য় মগল মেড়লেপা! অেশ্ 
পপাশ কড়র েপাওয়পার পর মকইেপা আর েপাস্পারড়ক েড়ন 
রপাড়ে? এই মভড়েই েনড়ক সপান্ত্বনপা নদই। তড়ে আেপাড়ক 
ভুড়ল মগড়লও অে্ণেড়ক নপা-মভপালপার অড়নকগুড়লপা কপারে 
নেল। শুধু আনে মকন ওই ে্পাড়চর মকউই অে্ণেড়ক 
ভুলড়ত পপারড়ে নপা, একেপা হলে কড়র েলড়ত পপানর।
হপানসেুনশ স্ভপাড়ের এই মেড়লেপা নক কড়র হঠপাৎ উধপাও 
হড়য় মগল মসেপা েপাড়েেড়ধ্ই েড়ন হত আেপার। 
মেড়লেপার সপাজড়পপাশপাক, চপালচলন সেনকেুর েড়ধ্ই 
নেল একেপা আনভজপাড়ত্র মেপাঁয়পা। েুড়য়লড়ভ পড়পার 
সেয় মতপা েপাইক ননড়য় আসত। মে মস েপাইক নয়। 

এড়কেপাড়র েপাঁ-চকচড়ক মকতপাদুরতি হপাল ে্পাশড়নর 
েপাইক। মসই েপাইড়কর সওয়পানরর নপেড়ন েসপার জন্ 
মেড়য়ড়দর আগ্রড়হর সীেপা েপাকত নপা। অে্ণে অেশ্ 
কপাউড়কই হতপাশ কড়রনন। ঘুনরড়য়-নেনরড়য় সেপাইড়কই 
ওর েপাইড়ক চপানপড়য়ড়ে। েপাতপাস মকড়ে গপাঁক গপাঁক শব্দ 
কড়র েেন ওর েপাইক কলকপাতপার রপাতিপা নদড়য় েুেত 
তেন আশপপাড়শর মলপাক ঘপাড় ঘুনরড়য় তপাকপাত।
আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে 
নেল নপা; মসেপা হল ওর উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। 
ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল। 
অে্ণে এক পপাড়য় েপাড়পা। চপ-েুনড় েপাওয়পাড়ত েলড়ল 
নডড়ের মডনভল ননড়য় আসত। মরপাল নকংেপা চপাউনেন 
মেড়ত চপাইড়ল এড়কেপাড়র নেনরয়পানন ননড়য় হপানজর হত 
মেড়লেপা। ওর কপাণ্ডকপারেপানপা মদেতপাে আর ভপােতপাে 
েপাকপা নক গপাড়ে েড়ল নপানক? ননড়জ মরপাজগপার করড়ে 

মেনদন েপাকপার েে্ণ নঠক েুেড়ে। েপাড়পর েপাকপা েতনদন 
আড়ে উনড়ড়য় নপাও।
েপাড়পর সড়গেই অেশ্ েপাকপা মদওয়পা ননড়য় 
েড়নপােপানলড়ন্র সূত্রপপাত। এসে আেপার জপানপার কেপা 
নয়, কপারে অে্ণে তেন উচ্চেপাধ্নেক পপাশ কড়র 
আেপার মকপানচং মেড়ড় চড়ল মগড়ে। নেজড়য়র সড়গে 
মদেপা হল েড়ল জপানড়ত পপারলপাে। েপাড়পর কপাড়ে েপাকপা 
অেশ্ চপায়নন, মচড়য়নেল একেপা গপানড়। মেড়লড়ক গপানড় 
নকড়ন মদওয়পার সপােে্ণ্ অেশ্ই নেল েপােপার। নেড়শে 
কড়র, ধনপাঢ্ পনরেপাড়রর একেপাত্র মেড়ল েেন তপার 
জন্মনদড়ন একেপা গপানড় নকড়ন মদওয়পার আেদপার কড়র 
তেন পুত্রেৎসল েপােপার মসই আেদপার মেড়ন মনওয়পাই 
স্পাভপানেক। তেু েপােপা মকন মেড়লর মসই আেদপার 
রপােল নপা মসেপাই রহস্। কপারে নহসপাড়ে েলপা হল- 
“এেন েপাকপাপয়সপার একেু অসুনেধপা আড়ে। আরও 
নকেুনদন অড়পক্ষপা কড়রপা, তপারপর মদেনে।” মেড়ল 

আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে নেল নপা; মসেপা হল ওর 

উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল।

আরও খাঠনকিা এভোভনার পর সবু� গোপোভির �গেে গদখা গেে। 
্ারপর এভোভ্ই িন �গেে শুরু হে।
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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গোি গোি �নবসঠ্ বা গ্াম আভে। আমাভদর 
গদভশ বাঠির গ্াম ঠনঠশতেপুভরর ঠিক উভল্াঠদভক 
্ারাপীভির মঠ্দর।
এবার অকতি ড্াইোরভক ঠ�জ্ঞাসা করে-- োই, 
আপনারা গয এই েেীর �গেভের পভথ যা্াো্ 
কভরন, েে কভর না?
ড্াইোর উত্তভর বেে-- কী গয বভেন স ্যর! 
গপভির দাে আমাভদর এই েেীর �গেভের গে্র 
ঠদভেই যা্াো্ করভ্ হে। েে করভে না-গখভে 
মরভ্ হভব।
অকতি গির ঠ�জ্ঞাসা করে-- এিা গ্া ্ারাপীভির 
�গেে, ্াহভে ঠনশ্চেই এখাভন ‘্াঠন্ত্রক’ আভেন?
ঠশবু ঠবস্মভে বেে-- বভেঠে গ্া বাঠি গপঁভে 
একঠদন খুি্ুভ্া োইভের সভগে গ্াভক 
্ারাপীভির শ্মশাভন গবিাভ্ পািাব। ্খন অভনক 
্াঠন্ত্রক গদখভ্ পাঠব। ওঁভক ঠ�জ্ঞাসা করার ঠক 
আভে? 
অকতি বেে-- আমার বহুঠদভনর শখ গকানও 

ঠসদ্পুরুষ ্াঠন্ত্রভকর সভগে আোপ করব। এই 
েেীর �গেভে গকানও ্াঠন্ত্রক থাকভে ঠ্ঠন 
খুবই �াঁদভরে হভবন। গকননা এখাভন মানুভষর 
আনাভোনা কম।
ঠশবু এবার একিু রাে গদঠখভে েো্তি কভণ্ঠ 
বেে-- এবার বুভেঠে একবার বোভ্ই ্ুই গকন 
আমাভদর গ্াভমর বাঠিভ্ আসভ্ রাঠ� হভে 
গেঠে। 
ঠশবুর কথার গকানও উত্তর না-ঠদভে অকতি আবার 
ড্াইোরভক ঠ�জ্ঞাসা করে-- োই, এই �গেভে 
গকানও ্াঠন্ত্রভকর সভগে আপনার আোপ আভে?
ড্াইোর বেভেন-- শুভনঠে অল্প কভেক�ন ্াঠন্ত্রক 
আভেন। ঠকন্তু ওঁরা েেীর �গেভে থাভকন। অভনক 
বের ধভর এই পভথ োঠি চাোঠচ্ ঠকন্তু গকানওঠদন 
�িাধারী ্াঠন্ত্রক গদঠখঠন। 
হিাৎ একিা পাথভর ধাক্া গখভে োঠিিা দাঁঠিভে 
পিে। ড্াইোর গনভম পাথর সঠরভে োঠিভ্ টোিতি 
ঠদে ঠকন্তু োঠি চেে না। অভনক গচটিা কভর টোিতি 
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অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 
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েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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হভচ্ না গদভখ ড্াইোর ওভদর বেে-- স ্যর, 
আপনারা গনভম একিু োঠিিা গিভে ঠদন।
উপাে গনই, অে্ ্যা োঠি গথভক গনভম দুই বনু্ধ 
ঠপেন গথভক োঠিিা গিো ঠদে ঠকন্তু টোিতি ঠনে 
না। এইোভব বারকভেক গচটিা কভরও সিে না-
হওোভ্ ড্াইোর ওভদর োঠিভ্ অভপক্ষা করভ্ 
বভে গমকাঠনক ডাকভ্ উভল্াঠদক গথভক আসা 
একিা োঠিভ্ উভি শহভর গেে। 
                 দুপুর েঠিভে ঠবভকে। ্ারপর 
সন্ধ ্যা নামে ঠকন্তু ড্াইোভরর গদখা গনই। িন 
�গেভে ্্ক্ষভণ অন্ধকার গনভম এভসভে। অভচনা 
েেীর �গেভে অন্ধকাভর দু’�ন দাঁঠিভে আভে। 
ঠশবুভক গদভখই গবাো যাভচ্ উৎকণ্ঠা আর েে 
ওভক গচভপ ধভরভে। গোিভবো গথভকই অকতি একিু 

অকুভ্ােে ও ডানঠপভি। ঠশবু েভে আম্া আম্া 
কভর অকতিভক ঠ�জ্ঞাসা করে-- কী গর, ড্াইোভরর 
গ্া গদখা গনই। আমাভদর �গেভে রা্ কািাভ্ 
হভব নাঠক?
অকতি বেে-- ড্াইোর না-গিরা পযতিতে গ্ার প্রভনের 
উত্তর আমার �ানা গনই।
এই বভে অকতি োঠির গে্ভর রাখা ব ্যাে গথভক 
িচতি বার করার �ন ্য োঠির গে্ভর ঢুকভ্ 
যাভব এমন সমে ‘�ে ্ারা’ ঠবকি আওোভ� 
থ্ম্ গখভে গেে। এঠদভক বাবা গো, মা গো 
বভে ঠশবু ঠেরঠম গখভে জ্ঞান হাঠরভেভে। ঠনভ�ভক 
সামঠেভে োঠির বাইভর গবঠরভে অকতি গদখে োে 
গকৌপীনধারী কপাভে োে ঠসঁদুর ও সারা শরীভর 
োই গেপা েেংকর গদখভ্ দশাসই গচহারার এক 
�িাধারী সন্ ্যাসী দাঁঠিভে আভেন। ্াঁর একহাভ্ 
ঠরেশূে অন ্যহাভ্ কমণ্েু। অন্ধকাভর োভো কভর 
গচনা যাভচ্ না। ্ভব অকতি গযিুকু বুেে ্াভ্ 

ওর মভন হে ইঠন এক�ন ঠসদ্পুরুষ ্াঠন্ত্রক 
হভবন। মুহূভ্তি ঠনভ�ভক সামঠেভে অকতি ্াঠন্ত্রভকর 
পাভে হা্ ঠদভে প্রণাম করভ্ই ঠ্ঠন ককতিশ কভণ্ঠ 
ঠ�জ্ঞাসা করভেন, “গক ্ুই? রাভরে এখাভন ঠক 
করঠেস?”
অকতি কাঁপা স্বভর বেে, “বাবা, �গেভের বাইভর 
ঠনঠশতেপুভর এক আত্ীভের বাঠি যাঠচ্োম। পভথ 
োঠি খারাপ হভে গেভে। ড্াইোর আমাভদর 
অভপক্ষা করভ্ বভে গমকাঠনক খুঁ�ভ্ শহভর 
গেভে।”
বা�খাঁই েোে ্াঠন্ত্রক বেভেন, “গ্ার সগেী গ্া 
আমাভক গদভখ ঠেরঠম গখভেভে।” 
এই বভেই ্াঠন্ত্রক কমণ্েু গথভক হাভ্ �ে ঠনভে 
ঠবিঠবি কভর মন্ত্র উচ্ারণ কভর ঠশবুর োভে 

ঠেঠিভে ঠদভ্ই ঠশবুর জ্ঞান ঠিরে। ঠকন্তু অন্ধকাভর 
সামভন ্াঠন্ত্রকভক গদভখ েভে আবারও জ্ঞান 
হারাে। আবার কমণ্েু গথভক �ে ঠনভে মন্ত্র পভি 
ঠেঠিভে ঠদভ্ ঠশবুর জ্ঞান ঠিরে। অকতি ্ািা্াঠি 
ঠশবুর মুভখর কাভে মুখ ঠনভে বেে, “েভের 
গকানও কারণ গনই। আমাভদর সামভন বাবা দাঁঠিভে 
আভেন। ্ুই বাবাভক প্রণাম কর।”
অকতির কথাে ঠশবু গিাভরর মভধ্ই বাবার পাভে হা্ 
ঠদভে প্রণাম করে।
এবার ্াঠন্ত্রক ঠ�জ্ঞাসা করভেন, “গ্ারা ঠক 
এখাভনই রা্ কািাঠব নাঠক আমার কুঠিভর ঠেভে 
ঠবশ্রাম ঠনঠব।”
অকতি বেে, “বাবা, ড্াইোর গমকাঠনক ঠনভে ঠিরভে 
োঠি ঠিক হভে যাভব। ্খন আমরা ঠনঠশতেপুভর 
আত্ীভের বাঠি রওনা গদব। ্াই আমরা এখাভনই 
অভপক্ষা করভ্ চাই।”
অকতির কথা শুভন ্াঠন্ত্রক বেভেন, “গকাথাে 
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মচপাড়ের সপােড়ন মভড়স উঠত তপার সড়গে এই মেড়লর 
মকপানও নেল মনই। অে্ণেই নচনড়ত মপড়র আেপাড়ক 
ডপাকল। - স্র আপনন এেপাড়ন?
আনে অেপাক দৃনটিড়ত নকেুক্ষে ওর েুড়ের নদড়ক 
তপানকড়য় েললপাে, অে্ণে!
- েপাক নচনড়ত মপড়রড়েন তপাহড়ল?
- নকন্তু তুই এেপাড়ন নক ে্পাপপার? 
- আনে মতপা এেন এেপাড়নই েপানক স্র। এই মতপা 
সপােড়নই আেপার আশ্রে। চলুন ঘুনরড়য় আনন আশ্রেেপা।
- তুই আশ্রেেপাসী হনল মকন হঠপাৎ? 
অে্ণে হপাড়স। েড় ননিগ্ধ, েপায়পােয় মসই হপানস। - জীেন 
কেন মে কপাড়ক মকপােপায় ননড়য় েপায় মক েলড়ত পপাড়র? 
তড়ে এেুকু েলড়ত পপানর এেপাড়ন েুে ভপাড়লপা আনে।
নেজড়য়র সড়গে রপাতিপায় মদেপা হড়য়নেল একেপার। মসও 
প্রপায় েের পপাঁড়চক আড়গ। ওর েুড়ে শুড়ননেলপাে 

অে্ণড়ের নঠকপানপা নপানক এেন অ্পাসপাইলপাে। নেজয় আর 
অে্ণে একই ক্পাড়সর সু্ড়ডন্ট। আেপার কপাড়ে নপাইন 
মেড়ক েুড়য়লভ অেনধ প্রপাইড়ভড়ে পড়ড়নেল দু’জড়নই। 
আেপার েপানড়ড়ত মশেেপার এড়সনেল প্রপায় েের সপাড়তক 
আড়গ। তপারপরও একেের মেপাড়ন মেপাগপাড়েপাগ নেল। 
তপারপর মকপােপায় মে হপানরড়য় মগল মেড়লেপা! অেশ্ 
পপাশ কড়র েপাওয়পার পর মকইেপা আর েপাস্পারড়ক েড়ন 
রপাড়ে? এই মভড়েই েনড়ক সপান্ত্বনপা নদই। তড়ে আেপাড়ক 
ভুড়ল মগড়লও অে্ণেড়ক নপা-মভপালপার অড়নকগুড়লপা কপারে 
নেল। শুধু আনে মকন ওই ে্পাড়চর মকউই অে্ণেড়ক 
ভুলড়ত পপারড়ে নপা, একেপা হলে কড়র েলড়ত পপানর।
হপানসেুনশ স্ভপাড়ের এই মেড়লেপা নক কড়র হঠপাৎ উধপাও 
হড়য় মগল মসেপা েপাড়েেড়ধ্ই েড়ন হত আেপার। 
মেড়লেপার সপাজড়পপাশপাক, চপালচলন সেনকেুর েড়ধ্ই 
নেল একেপা আনভজপাড়ত্র মেপাঁয়পা। েুড়য়লড়ভ পড়পার 
সেয় মতপা েপাইক ননড়য় আসত। মে মস েপাইক নয়। 

এড়কেপাড়র েপাঁ-চকচড়ক মকতপাদুরতি হপাল ে্পাশড়নর 
েপাইক। মসই েপাইড়কর সওয়পানরর নপেড়ন েসপার জন্ 
মেড়য়ড়দর আগ্রড়হর সীেপা েপাকত নপা। অে্ণে অেশ্ 
কপাউড়কই হতপাশ কড়রনন। ঘুনরড়য়-নেনরড়য় সেপাইড়কই 
ওর েপাইড়ক চপানপড়য়ড়ে। েপাতপাস মকড়ে গপাঁক গপাঁক শব্দ 
কড়র েেন ওর েপাইক কলকপাতপার রপাতিপা নদড়য় েুেত 
তেন আশপপাড়শর মলপাক ঘপাড় ঘুনরড়য় তপাকপাত।
আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে 
নেল নপা; মসেপা হল ওর উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। 
ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল। 
অে্ণে এক পপাড়য় েপাড়পা। চপ-েুনড় েপাওয়পাড়ত েলড়ল 
নডড়ের মডনভল ননড়য় আসত। মরপাল নকংেপা চপাউনেন 
মেড়ত চপাইড়ল এড়কেপাড়র নেনরয়পানন ননড়য় হপানজর হত 
মেড়লেপা। ওর কপাণ্ডকপারেপানপা মদেতপাে আর ভপােতপাে 
েপাকপা নক গপাড়ে েড়ল নপানক? ননড়জ মরপাজগপার করড়ে 

মেনদন েপাকপার েে্ণ নঠক েুেড়ে। েপাড়পর েপাকপা েতনদন 
আড়ে উনড়ড়য় নপাও।
েপাড়পর সড়গেই অেশ্ েপাকপা মদওয়পা ননড়য় 
েড়নপােপানলড়ন্র সূত্রপপাত। এসে আেপার জপানপার কেপা 
নয়, কপারে অে্ণে তেন উচ্চেপাধ্নেক পপাশ কড়র 
আেপার মকপানচং মেড়ড় চড়ল মগড়ে। নেজড়য়র সড়গে 
মদেপা হল েড়ল জপানড়ত পপারলপাে। েপাড়পর কপাড়ে েপাকপা 
অেশ্ চপায়নন, মচড়য়নেল একেপা গপানড়। মেড়লড়ক গপানড় 
নকড়ন মদওয়পার সপােে্ণ্ অেশ্ই নেল েপােপার। নেড়শে 
কড়র, ধনপাঢ্ পনরেপাড়রর একেপাত্র মেড়ল েেন তপার 
জন্মনদড়ন একেপা গপানড় নকড়ন মদওয়পার আেদপার কড়র 
তেন পুত্রেৎসল েপােপার মসই আেদপার মেড়ন মনওয়পাই 
স্পাভপানেক। তেু েপােপা মকন মেড়লর মসই আেদপার 
রপােল নপা মসেপাই রহস্। কপারে নহসপাড়ে েলপা হল- 
“এেন েপাকপাপয়সপার একেু অসুনেধপা আড়ে। আরও 
নকেুনদন অড়পক্ষপা কড়রপা, তপারপর মদেনে।” মেড়ল 

আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে নেল নপা; মসেপা হল ওর 

উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল।

এবার ্াঠন্ত্রক ঠ�জ্ঞাসা করভেন, “গ্ারা ঠক এখাভনই রা্ কািাঠব নাঠক 
আমার কুঠিভর ঠেভে ঠবশ্রাম ঠনঠব।”
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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গ্াভদর োঠি! আঠম গ্া ঠকেুই গদখভ্ পারঠে 
না। আ� রাভ্ গ্াভদর ড্াইোর এই �গেভে আর 
আসভব না। ্ার গথভক োভো আমার সভগে কুঠিভর 
আে। আ� অমাবস ্যা। রাভ্ মাভের মহাযজ্ঞ 
করব। গ্ারা গদখঠব না?” 
দুই বনু্ধ সামভন ্াঠকভে গদভখ, স্ ্ঠযই ওভদর 
োঠিিা গনই। ্াহভে ্াঠন্ত্রক মন্ত্রবভে একিা 
আস্ োঠি ে ্যাঠনশ কভর ঠদভেন। অকতির মভন হে 
ইঠন সঠ্্ই ঠসদ্পুরুষ ্াঠন্ত্রক। ্াোিা গকানও 
ঠসদ্পুরুষ ্াঠন্ত্রভকর কুঠিভর বভস অমাবস ্যার 
রাভ্ ‘্ারা মা’গের মহাযজ্ঞ গদখভব, এিা গ্া 
অকতির বহুঠদভনর ইচ্া। ্াই গোে সামোভ্ না-
গপভর অকতি রাঠ� হভে গেে। ঠকন্তু ঠশবু ঠকেুভ্ই 
্াঠন্ত্রভকর কুঠিভর গযভ্ রাঠ� নে। অভনক 
বুঠেভেও যখন ওভক রাঠ� করাভনা যাভচ্ না ্খন 
্াঠন্ত্রক কমণ্েু গথভক �ে ঠনভে মন্ত্র পভি ঠশবুর 
োভে ঠেঠিভে ঠদভ্ই ঠশবু অজ্ঞান হভে গেে। অকতি 
গ্া এসব গদভখ ্াজ্জব বভন গেে। ঠকেু বুভে 
ওিার আভেই ্াঠন্ত্রক ঠশবুভক কাঁভধ ্ুভে ঠনভে 
েেীর �গেভের পভথ হাঁিা োোভেন। আর অকতিভক 
অনুসরণ করভ্ বেভেন ওঁভক। অকুভ্ােে অকতি 
গকমন গযন গিাভরর মভধ্ ্াঠন্ত্রভকর ঠপেন ঠপেন 
হাঁিভ্ থাকে।
                েেীর �গেভের গে্র োেোোঠে 
গিরা গোট্ট উমুেতি স্থাভন একিা পণতিকুঠির। কুঠিভরর 
গে্র দুঠি গোি ির। একিাভ্ ‘মা ্ারা’র মাঠির 
মূঠ্তি। অন ্যঠি ্াঠন্ত্রভকর গশাোর ির। ্াঠন্ত্রক 
ঠনভ�র িভর প্রভবশ কভর ঠশবুর সংজ্ঞাহীন গদহিা 
কাঁধ গথভক নাঠমভে একিা মাদুভরর উপর শুইভে 
ঠদভেন। অকতি গিাভরর মভধ্ কখন গয ্াঠন্ত্রভকর 
ঠপেন ঠপেন এই পণতিকুঠিভর প্রভবশ কভরভে ্া 
বুেভ্ই পাভরঠন। যখন ওর গিার কািভো ্খন 
পাভশর ‘মা ্ারা’র িভর ্াঠন্ত্রভকর কণ্ঠস্বর শুনভ্ 
গপে। োেোোঠে আর দরমার ভ্ঠর পণতিকুঠিভরর 
দরমার িাঁক ঠদভে পাভশর িভর ্াকাভ্ই অকতি 
চমভক উিে! গদভখ ্াঠন্ত্রক ‘মা ্ারা’র মূঠ্তির সভগে 
কথা বেভেন। অকতি োবে গস েুে গদখভে না গ্া? 
গচাখ কচভে কান খািা কভর দরমার িাঁক ঠদভে 

গস আবারও পাভশর িভর ্াকাে। স্পটি গদখে 
্াঠন্ত্রক ‘মা ্ারা’র মূঠ্তির সামভন করভ�াভি বভস 
বেভেন, “মা, আ� অমাবস ্যার রাভ্ গ্াভক 
নররতি পান করাব। এবার আমাে পূণতি ঠসঠদ্োে 
করাঠব গ্া?” বভেই সামভন রাখা পারে গথভক এক 
গ্াস সুরা েোে গঢভে ঠদভেন। অকতি চাঠরঠদভক 
োভো কভর গচাখ বুঠেভে গদভখ িভর ্াঠন্ত্রক ও ‘মা 
্ারা’র মূঠ্তি োিা কভেকঠি নরকঙ্কাে আভে। সুরা 
পান কভর ্াঠন্ত্রক কমণ্েু গথভক হাভ্ �ে ঠনভে 
মন্ত্র পভি মা ্ারা’র পাভের সামভন রাখা একিা 
নরকঙ্কাভের উপর গসই মন্ত্রপু্ �ে ঠেঠিভে ‘�ে 
্ারা’ বভে ঠবকি ঠচৎকার কভর উিভেন। সভগেসভগে 
গসই নরকঙ্কাে � ্যাতে মানুভষর রূপ ধারণ করে। 
এরপর িভর থাকা নরকঙ্কােগুভোর উপর ্াঠন্ত্রক 
কমণ্েু গথভক মন্ত্রপূ্ �ে ঠেঠিভে ‘মা ্ারা’র 
�েধ্বঠন কভর ্াভদর সকেভক � ্যাতে কভর 
্ুেভেন। 
                 অকতির মভন পিে গস েভল্প 
পভিঠেে শে্ান ্াঠন্ত্রকরা ঠসঠদ্োভের পর 
ঠপশাচঠসদ্ হন। ্খন ্ারা মৃ্ মানুষভক �াঠেভে 
্ুেভ্ পাভরন। অকতি বুেভ্ পারে গয ্ারা 
শে্ান ্াঠন্ত্রভকর পালিাে পভিভে। ্াঠন্ত্রক আ� 
অমাবস ্যার রাভ্ই ‘মা ্ারা’র সামভন ওভদর 
দু’�নভক বঠে গদভব। ঠনভ�র েুে আর গবাকাঠম 
বুেভ্ গপভর অকতি আপভশাস করভ্ োেে। গস 
োবে গকন গয ্াঠন্ত্রভকর ঠপেু ঠনোম, এখন 
ওর েুভে দু�ভনই মৃ্ু্র িাঁভদ আিভক পভিভে। 
গয-গকানও উপাভে এখান গথভক ওভদর পাোভ্ 
হভব। অকতি এবার ঠশবুর মুভখর কাভে মুখ এভন 
ওর নাম ধভর আভস্ আভস্ ডাকভ্ শুরু করে। 
অভনক ডাকাডাঠকর পর ঠশবুর জ্ঞান ঠিরে। এমন 
সমে গর গর কভর ্াঠন্ত্রক নরঠপশাচভদর ঠনভে িভর 
ঢুভক পিভেন। ঠপশাচভদর গস ঠক উলিাস। এরপর 
্াঠন্ত্রক ওভদর দু�নভক িভরর বাইভর এভন স্ান 
কঠরভে, কপাভে ঠসঁদুভরর ঠ্েক এঁভক ঠপেভমািা 
কভর হাঠিকাভি েো আিভক ঠদে। 
দুই বনু্ধ গদখে অমাবস ্যার ্ঠমস্া রাভ্ ঢাক-
গঢাে-কাঁসর বাঠ�ভে ‘মা ্ারা’র মহাযজ্ঞ শুরু 
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হে। শুকভনা গবে কাভি ঠি মাঠখভে আগুন জ্বাোভনা 
হভেভে। ্াঠন্ত্রক ্াভ্ উশচ্ৈঃস্বভর মন্ত্র উচ্ারণ 
করভ্ করভ্ এিা-ওিা েুভি মারভেন আর 
্াভ্ আগুভনর গেঠেহান ঠশখা েম্বা হভে দাউদাউ 
কভর জ্বভে উিভে। মাভেমভধ্ ওভদর ঠদভকও 
েুভি মারভেন আর ্াভ্ ওভদর শরীভর একিা 
্ীব্ জ্বাো হভচ্। ওভদর দু�নভক গকন্দ্র কভর 
নরঠপশাচভদর গোে কভর উভদাম নৃ্ ্য, আর ঢাক-
গঢাে-কাঁসভরর শভব্দর সভগে ্াঠন্ত্রভকর উশচ্ৈঃস্বভর 
মন্ত্র উচ্ারণ ঠমভেঠমভশ এক েো্তি আবভহর সৃঠটি 
হঠচ্ে। গস আবহ রাঠরের ঠন�তিন্া গেদ কভর 
বুভক কাঁপন ধঠরভে ঠদঠচ্ে, শরীভরর গোমগুভো 
সব খািা হভে  যাঠচ্ে। হাঠিকাভি মাথা আিভক 
থাকভেও ওভদর মভন হে আকাভশ কাভো গমভির 
দে সার গবঁভধ গেভস যাভচ্। দূভর �গেে গথভক 
মাভে মাভে গশোভের ডাক গশানা যাভচ্। ওরা 
বুভকর গে্র ঠনভ�ভদর হৃদকম্ন পঠরষ্ার শুনভ্ 
পাঠচ্ে। েোনক ঠকেু একিা আশঙ্কাে ওভদর 

শরীর গকঁভপ গকঁভপ উিঠেে। আগুভনর গেঠেহান 
ঠশখাে ্াঠন্ত্রভকর গচাখ দুভিা গযন আগুভনর গোো 
হভে ঠিকভর গবঠরভে আসঠেে। ্াঁর গচাভখ মুভখ 
িুভি উিঠেে েেংকর এক ঠনঠুির শে্াঠন হাঠস। 
গসই গচাভখর ঠদভক গবঠশক্ষণ ্াকাভনা যাঠচ্ে না।
                    দুই বনু্ধ ঠনভ�ভদর মৃ্ু্র 
গশষদৃশ ্যিা গযন গচাভখর সামভন গদখভ্ পাঠচ্ে। 
অকতি ঈশ্রভক স্মরণ কভর মভন মভন বেে, “হা 
ঈশ্র! আমরা কার পালিাে পিোম। সঠ্্কাভরর 
ঠসদ্পুরুষ ্াঠন্ত্রক গদখভ্ এভস গশষপযতেতি শে্ান 
্াঠন্ত্রভকর হাভ্ পিোম। স্ ্য ও ন ্যাে ঠক 
পরাঠ�্ হভব। আর কী গবঁভচ বাঠি ঠিরভ্ পারব 
না!” ্ার বারবার মভন হঠচ্ে ঠনঠশ্চ্ মৃ্ু্ ওভদর 
�ন ্য অভপক্ষা করভে। এইসমে শে্ান ্াঠন্ত্রভকর 
হা্ গথভক ওভদর রক্ষা করার গকউ গনই। এই 
বুঠে ্াঠন্ত্রক এভস খাঁিা ঠদভে ওভদর ধি গথভক 
মাথািা আোদা কভর গদভবন। পাভশর হাঠিকাভি 
মাথা আিকাভনা ঠশবুর ঠদভক গকানওমভ্ ্াঠকভে 
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অকতি গদখে গবচারার গচাখ ঠদভে �ে েঠিভে 
পিভে। অকতি বুেে গয ্ার অঠ্ উৎসাহ ঠনভ�র 
ও ঠশবুর �ীবভন মৃ্ু্ গডভক এভনভে। ওর মভধ্ 
একিা অপরাধভবাধ কা� করঠেে। অকতি ঠিসঠিস 
কভর ঠশবুভক বেে, “আমার দুৈঃসাহস এই ঠবপদ 
গডভক আনে। আমাে ক্ষমা কভর ঠদস োই।”
চাঠরঠদভক ঠচৎকার, আন্দ উলিাভসর মভধ্ও 
অকতির মভন হে �েৎ-সংসার অন্ধকার হভে 
আসভে। ঠনভ�র মাভের মুখিা ওর গচাভখর সামভন 
বারবার গেভস উিভে। মভন হে, আর গকানওঠদন 
মাভক গদখভ্ পাভব না। এভক এভক োই-গবান, 
আত্ীেস্ব�ন, বনু্ধবান্ধবভদর কথাও ওর মভন 
পিভে। পরক্ষভণই অকতি ‘মা ্ারা’র শরণাপন্ 
হে। মানুষ মৃ্ু্র মুভখামুঠখ হভে বুঠে এমনই 
হে। মরার পর বাঠির গোক�নও �ানভ্ পারভব 
না ওভদর মৃ্ু্র কারণ। অকতি োবে ওর মভ্া 
ঠশবুও হেভ্া একই কথা োবভে। গদভশর বাঠি 
গবিাভ্ এভস অকতির গোঁো্ুতিঠমর �ন ্য গবভিাভর 
্ারও প্রাণিা যাভব। এবার অকতির দু’গচাখ ঠদভে 
অভোর ধারাে �ে েঠিভে এে। অকতি শুভনঠেে 
মানুষ মৃ্ু্র আভে বাঁচার গশষ গচটিা কভর। ্াই 
গস প্রাণপভণ ‘মা ্ারা’র নাম ঠনভ্ থাকে। 
্াঠন্ত্রক ওভদর দু�নভক বঠে গদওোর �ন ্য এখাভন 
ঠনভে এভসভেন। ওভদর গধাঁকা ঠদভেভেন। অকতি 
োবে ্খন যঠদ ঠশবুর কথা শুন্ ্াহভে মৃ্ু্র 
মুভখামুঠখ হভ্ হ্ না। 
                 দীিতিসমে হাঠিকাভি েো 
আিভক থাকাে অকতির মাথাে প্রচণ্ যন্ত্রণা করঠেে। 
চারপাভশর ঠচৎকাভর মঠস্ভষ্র গে্রিাও ঠচনঠচন 
করঠেে। েোে গবশ ব ্যথা অনুেব করে। হা্-
পা সব অবশ হভে আসঠেে। যজ্ঞ সমূ্ণতি কভর 
্াঠন্ত্রক হাভ্ একিা বি ঠসঁদুর মাখা খাঁিা ঠনভে 
ওভদর ঠদভক এঠেভে আসঠেে। দূর গথভক অট্টহাঠস 
গহভস বেভেন, “মাভের প্রসাদ হওোর �ন ্য গ্ারা 
প্রস্তু্ হ।” ্াঁর বীেৎস মুখ গদভখ অকতি দু’গচাখ 
বু�ে আর একনাোভি ্ারা মাভের নাম �পভ্ 
োেে। 
                 হিাৎ ্ীব্ েভির দমকা হাওোে 

চারঠদক েন্ডেন্ড হভ্ থাকে। নরঠপশাচরা ওভদর 
দু�নভক গোে কভর ঠিভর ্াণ্ব নৃ্ ্য শুরু করে। 
হিাৎই আকাভশ �মািবাঁধা কাভো গমভির গে্র 
গথভক একিা ্ীব্ বি আভোর েেকাঠন গবঠরভে 
এে, পরমুহূভ্তি ঠবকি আওো� ্ুভে কাোকাঠে 
গকাথাও বা� পিে। েভে দুই বনু্ধ দু’গচাখ বন্ধ 
কভর গিেে। চারঠদক প্রকঠম্্ হভে উিে। অকতি 
গচাখ খুভে গদভখ ঠবদ ্যুভ্র েেকাঠনভ্ চারঠদভক 
আগুন গেভেভে। গোহার খাঁিা হাভ্ থাকাে বাভ�র 
্ঠিভ্ ঠবদ ্যুৎপৃটি হভে ্াঠন্ত্রভকর মৃ্ শরীরিা 
মাঠিভ্ পভি রভেভে। নরঠপশাচভদর গকানও 
অঠস্ত্ব ্ার গচাভখ পিে না। গকবে ঠকেু নরমুণ্ 
আর নরকঙ্কাভের হািভোি এঠদভক-গসঠদভক পভি 
আভে। ঠকেুক্ষণ পর ঠবদ ্যুভ্র েেকাঠন বন্ধ 
হভে মুষেধারাে বৃঠটি নামে। বৃঠটিভ্ আগুন ঠনভে 
গেে। হিাৎ চারঠদক িন অন্ধকাভর গেভে ঠেভে 
বড্ ঠনস্ব্ধ হভে গেে। এরপর কভেক মুহূভ্তির 
নীরব্া। ঠকেু বুভে ওিার আভেই অকতি অনুেব 
করে বৃঠটির সভগে শী্ে হাওো ঠনভস্� শরীরিাভক 
গযন সভ্� কভর ্ুেে। হিাৎ ওর েো গথভক 
কাভির ঠখোনিা খুভে পভর গেে। পাভশ ্াঠকভে 
গদভখ ঠশবুর েো গথভকও কাভির ঠখোন খুভে 
গেভে। অকতি বুেে শুে শঠতির কাভে অশুে শঠতির 
পরা�ে হভেভে।
         
                     “স ্যর, একিু �ে খান”-- 
এই বভে োঠির ড্াইোর �ভের গবা্েিা অকতির 
ঠদভক এঠেভে ঠদে। গচাখ গমভে অকতি গদখে 
�গেভে গযখাভন োঠিিা খারাপ হভেঠেে গসই 
রাস্ার ধাভর গস ও ঠশবু শুভে আভে। অন্ধকার 
গশষ হভে গোভরর ন্ুন সূভযতিাদে হভেভে। িন 
�গেভের োভের পা্ার িাঁক ঠদভে নরম গরাভদর 
আভো ্াভদর শরীভরর উপর পভিভে। োভে োভে 
পাঠখভদর কে্ান। অকতি ড্াইোভরর হা্ গথভক 
�ভের গবা্েিা ঠনভে কভেক গঢাক �ে েোে 
গঢভে গবা্েিা ঠশবুর ঠদভক বাঠিভে বেে, “গন 
�ে খা। গ্াভদর গ্াভমর বাঠি ্ািা্াঠি গপঁেভ্ 
হভব।”
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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কাঠেোেি গ্াম। সামভন েেীর �ভের পদ্মঠদঠি। ্ারই পাভি বুভিা বি োে, সভগে 
ঠবরাি আকাভরর গবে, দুভিা োে গযন মা ্ার গকাভে সতোন। সারা বের কােী, 
শী্ো, ঠশব, ষঠিী নানান পুভ�াে গ্াভমর গ�ভেপািার পঠরবারগুভো গমভ্ থাভক। 

ঠকন্তু কাে রাভ্র ঠবধ্বংসী েভি সব েন্ডেন্ড হভে যাে। গ্াভম িাঠে-ঠিভনর িরবাঠি, োেপাো 
অভনক ক্ষেক্ষঠ্ হভেভে। ঠকন্তু বি্োে এভস সকভের মন খারাপ। োভের ডােপাো অল্প ঠবস্র 
নটি হভেভে। ঠকন্তু গবেোে গকামর গথভক গেভঙ েুেভে। োউভের মভ্া গবে গযমন ঠমঠটি গ্মনই 

বাদুি ঠপশাচ ও গসই ্াঠন্ত্রক
িঠিকচাঁদ বভ্দ্াপাধ্াে
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মাখভনর মভ্া। গ্াভমর ঠবশ্াস, এসব ঠশভবর 
প্রসাদমাহাত্্।
সভন্ধ হভ্ই গ�ভেপািার শ’খাভনক মানুষ 
গুঠিগুঠি পাভে বি্োে হাঠ�র হে। অেে�্ািা, 
স্ীশকাকা, থাভনর গকানাে বভস। বাঠক সবাই 
দাঁঠিভে।
-অশুদ্ একিা গ্া হেভে। নেভ্া গপাোঠ্ 
গবে োেিা োঙভব গকন? ক্ গুঠি এভসঠেে। 
রমোমাঠসর কথাে গুপী বভে, পাপ-পুঠন্ যাই থাক, 
েি গবকােদাে হভেভে।
-গদভখা, এখন এসব গেভব োে গনই, বরং আোমী 
ভচভরে ো�ভনর আভে ঠক করা যাে, গসিাই োভবা। 
দরকার হে োঙা োে গকভি ন্ুন চারা োোও। 

স্ীশকাকার কথাে অেে�্ািা সম্ঠ্ গদে।
এরই মভধ্ পঞ্াভে্ গমম্বার গোকুে কী্তিঠনো 
আভস। একবার গচাখ বুঠেভে বভে, িাকুভরর গখাো 
থান, েিবৃঠটি হভবই। ঠকন্তু সামভন ো�ন, গসিা 
আভে োভবা।
আভোকাঠক থান শুদ্র উপাে বভে, পূ�া গ্া 
হইভবা, আভে ওই ব্ােোে েগোে ঠদভ্ হইভবা। 
ঠ্ন িিা দুধ ঠদো থান শুঠদ্ করবা। নভচৎ 
মহাঠবপদ।
আভোচনা চেভ্ থাভক। গ�ভেপািার গমভে বউ 
সকভেই গবেোে কািার ঠবরুভদ্। অথচ োঙা 
োভের ঠক হভব? অবভশভষ ব্ানাঠ�তিঠদদার উপভদশ 
সকভেই গশাভন। ঠিক হে, গকানও শুে ঠদভন 
পুভরাঠহ্ গডভক োঙা গবেকাভি ঠশভবর যজ্ঞ 
কভর আসন শুঠদ্ করভ্ হভব। ্ারপর ো�ভনর 
আভো�ন।
আভোচনা গশষ হভে সকভে বাঠির পথ ধভর। 
চাঠরঠদভক অন্ধকার গনভম আভস। ঠবরাি বি োভের 

ডাভে ্খন অসংখ্ বাদুভির ডানা োপিাভনা, 
্াভদর ককতিশ ডাক, সভন্ধ হভেই পদ্মপুকুর পাভি 
পঠরভবশ গযন েো্তি কভর গ্াভে। গুপী, ঠবভনাদ, 
�ো ক্াভব ্াস গখো গশষ কভর বভির ঠনচ ঠদভে 
বাঠি গিভর। োঙা গবে োভের ঠদভক ্াঠকভে �ো 
বভে, সঠ্্ খুব খারাপ োেভে গবে োভের ঠদভক 
্াকাভনা যাভচ্ না।
- গদখ,পা্াগুভো গকমন গনঠ্ভে পভিভে। োভের 
কটি গকউ বুেভব না। গুপীর কথা গশষ না-হভ্ই 
উপর গথভক েরের কভর �ে পভি। ঠবভনাদ সভর 
যাে। উপভর ্াকাে। ওই গদখ, মাথার ওপর 
একপাে হনুমান।
�মাি অন্ধকাভর ওরা গ্াভম প্রভবশ কভর।

পবতি ২

গোর হভ্ই কাঠেোেি গ্াম-সহ আশপাভশর 
অঞ্ভে রভি যাে, বি্োে িাকুভরর থাভন এক 
্াঠন্ত্রকবাবা এভসভেন। শুধু বেভেন, বাদুি 
ঠপশাভচর েেংকর ন�র এখন গ�ভেপািাে। 
গবেোে গেভঙ ওই থাভন ঠপশাচ ের কভরভে। কী 
গয ক্ষঠ্ হভব, গক �াভন!
দভে দভে গ্াভমর মানুষ হিাৎ ্াঠন্ত্রক গদভখ 
অবাক। ্ামাভি  োভের রং।কাভো কাপি, মাথাে 
গসানাঠে �িা, ্ার উপভর সাদা কাপভি গিঠট্ট 
বাঁধা। োভে দঠি পাকাভনা দাঠি, দু হাভ্ ঠ্নভিঠি 
রুদ্রাক্ষ, েোে রঠঙন পুঁঠ্র অ�স্ মাো। কপাে 
�ুভি ভকোসপঠ্র ঠ্ন দাভের খঠি ঠ্েক। 
প্রথম ন�ভর েে গপভেও  মাোমে গচাভখর ঠদভক 
্াকাভে মভনর েেীভর প্রশাঠতে আসভবই। মাভে 
মাভেই ঠচৎকার করভে, ওম হাম হাম সরেস্ম্ভনাে 
হাম হাম ওম িুি |6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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মচপাড়ের সপােড়ন মভড়স উঠত তপার সড়গে এই মেড়লর 
মকপানও নেল মনই। অে্ণেই নচনড়ত মপড়র আেপাড়ক 
ডপাকল। - স্র আপনন এেপাড়ন?
আনে অেপাক দৃনটিড়ত নকেুক্ষে ওর েুড়ের নদড়ক 
তপানকড়য় েললপাে, অে্ণে!
- েপাক নচনড়ত মপড়রড়েন তপাহড়ল?
- নকন্তু তুই এেপাড়ন নক ে্পাপপার? 
- আনে মতপা এেন এেপাড়নই েপানক স্র। এই মতপা 
সপােড়নই আেপার আশ্রে। চলুন ঘুনরড়য় আনন আশ্রেেপা।
- তুই আশ্রেেপাসী হনল মকন হঠপাৎ? 
অে্ণে হপাড়স। েড় ননিগ্ধ, েপায়পােয় মসই হপানস। - জীেন 
কেন মে কপাড়ক মকপােপায় ননড়য় েপায় মক েলড়ত পপাড়র? 
তড়ে এেুকু েলড়ত পপানর এেপাড়ন েুে ভপাড়লপা আনে।
নেজড়য়র সড়গে রপাতিপায় মদেপা হড়য়নেল একেপার। মসও 
প্রপায় েের পপাঁড়চক আড়গ। ওর েুড়ে শুড়ননেলপাে 

অে্ণড়ের নঠকপানপা নপানক এেন অ্পাসপাইলপাে। নেজয় আর 
অে্ণে একই ক্পাড়সর সু্ড়ডন্ট। আেপার কপাড়ে নপাইন 
মেড়ক েুড়য়লভ অেনধ প্রপাইড়ভড়ে পড়ড়নেল দু’জড়নই। 
আেপার েপানড়ড়ত মশেেপার এড়সনেল প্রপায় েের সপাড়তক 
আড়গ। তপারপরও একেের মেপাড়ন মেপাগপাড়েপাগ নেল। 
তপারপর মকপােপায় মে হপানরড়য় মগল মেড়লেপা! অেশ্ 
পপাশ কড়র েপাওয়পার পর মকইেপা আর েপাস্পারড়ক েড়ন 
রপাড়ে? এই মভড়েই েনড়ক সপান্ত্বনপা নদই। তড়ে আেপাড়ক 
ভুড়ল মগড়লও অে্ণেড়ক নপা-মভপালপার অড়নকগুড়লপা কপারে 
নেল। শুধু আনে মকন ওই ে্পাড়চর মকউই অে্ণেড়ক 
ভুলড়ত পপারড়ে নপা, একেপা হলে কড়র েলড়ত পপানর।
হপানসেুনশ স্ভপাড়ের এই মেড়লেপা নক কড়র হঠপাৎ উধপাও 
হড়য় মগল মসেপা েপাড়েেড়ধ্ই েড়ন হত আেপার। 
মেড়লেপার সপাজড়পপাশপাক, চপালচলন সেনকেুর েড়ধ্ই 
নেল একেপা আনভজপাড়ত্র মেপাঁয়পা। েুড়য়লড়ভ পড়পার 
সেয় মতপা েপাইক ননড়য় আসত। মে মস েপাইক নয়। 

এড়কেপাড়র েপাঁ-চকচড়ক মকতপাদুরতি হপাল ে্পাশড়নর 
েপাইক। মসই েপাইড়কর সওয়পানরর নপেড়ন েসপার জন্ 
মেড়য়ড়দর আগ্রড়হর সীেপা েপাকত নপা। অে্ণে অেশ্ 
কপাউড়কই হতপাশ কড়রনন। ঘুনরড়য়-নেনরড়য় সেপাইড়কই 
ওর েপাইড়ক চপানপড়য়ড়ে। েপাতপাস মকড়ে গপাঁক গপাঁক শব্দ 
কড়র েেন ওর েপাইক কলকপাতপার রপাতিপা নদড়য় েুেত 
তেন আশপপাড়শর মলপাক ঘপাড় ঘুনরড়য় তপাকপাত।
আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে 
নেল নপা; মসেপা হল ওর উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। 
ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল। 
অে্ণে এক পপাড়য় েপাড়পা। চপ-েুনড় েপাওয়পাড়ত েলড়ল 
নডড়ের মডনভল ননড়য় আসত। মরপাল নকংেপা চপাউনেন 
মেড়ত চপাইড়ল এড়কেপাড়র নেনরয়পানন ননড়য় হপানজর হত 
মেড়লেপা। ওর কপাণ্ডকপারেপানপা মদেতপাে আর ভপােতপাে 
েপাকপা নক গপাড়ে েড়ল নপানক? ননড়জ মরপাজগপার করড়ে 

মেনদন েপাকপার েে্ণ নঠক েুেড়ে। েপাড়পর েপাকপা েতনদন 
আড়ে উনড়ড়য় নপাও।
েপাড়পর সড়গেই অেশ্ েপাকপা মদওয়পা ননড়য় 
েড়নপােপানলড়ন্র সূত্রপপাত। এসে আেপার জপানপার কেপা 
নয়, কপারে অে্ণে তেন উচ্চেপাধ্নেক পপাশ কড়র 
আেপার মকপানচং মেড়ড় চড়ল মগড়ে। নেজড়য়র সড়গে 
মদেপা হল েড়ল জপানড়ত পপারলপাে। েপাড়পর কপাড়ে েপাকপা 
অেশ্ চপায়নন, মচড়য়নেল একেপা গপানড়। মেড়লড়ক গপানড় 
নকড়ন মদওয়পার সপােে্ণ্ অেশ্ই নেল েপােপার। নেড়শে 
কড়র, ধনপাঢ্ পনরেপাড়রর একেপাত্র মেড়ল েেন তপার 
জন্মনদড়ন একেপা গপানড় নকড়ন মদওয়পার আেদপার কড়র 
তেন পুত্রেৎসল েপােপার মসই আেদপার মেড়ন মনওয়পাই 
স্পাভপানেক। তেু েপােপা মকন মেড়লর মসই আেদপার 
রপােল নপা মসেপাই রহস্। কপারে নহসপাড়ে েলপা হল- 
“এেন েপাকপাপয়সপার একেু অসুনেধপা আড়ে। আরও 
নকেুনদন অড়পক্ষপা কড়রপা, তপারপর মদেনে।” মেড়ল 

আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে নেল নপা; মসেপা হল ওর 

উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল।

শুধু বেভেন, বাদুি ঠপশাভচর েেংকর ন�র এখন গ�ভেপািাে। গবেোে 
গেভঙ ওই থাভন ঠপশাচ ের কভরভে। কী গয ক্ষঠ্ হভব, গক �াভন!
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ইঠ্মভধ্ গ্াভম বাচ্া-বুভিা সকভেই উপঠস্থ্। 
মানুষ�ন ঠিভর ধভরভে ্াঠন্ত্রকবাবাঠ�ভক।  
-ও সাধুোই, গকাথা গথভক আইে? এখাভন ঠকভসর 
োইে্া আইো?
রামোমাঠসর কথাে ্াঠন্ত্রভকর গকানও সািা গনই।
-বঠে ঠক ম্েভব আইে? এই থান অসুচ োেভে। 
পাপ হইভে। শুঠদ্করণ োেভবা। ্ুঠম বাপু গকভি 
পভিা। ঠনস্াঠরণীর কাি কাি কথাে ঠনঠবতিকার 
্াঠন্ত্রক।
-�াঠনভন বাপু, এ গয ঠক োষা গবাভে । ঠকেুই গ্া 
কে না।
হিাৎ ্াঠন্ত্রকবাবা েভ�তি উিভেন, 
ওম ্ৎপুরুষাে ঠবদমভহ মহাভদবাে দীমাঠহ ্ভন্া 
রুদ্রৈঃ প্রভচাদোৎ।

মুহূভ্তি ্াঠন্ত্রভকর হুংকাভর ঠন�তিন পুভ�ার থাভন গযন 
বজ্রঠননাদ গশানা গেে। গচাখদুভিা রতি�বার মভ্া 
োে হভে ওভি, সকভে ঠপঠেভে যাে।
রমো ঠিসঠিস কভর বভে, ঠক োষাভর আভো? 
আসভ্ কইভ্ �াভন না? েো গখকাইো কে...
এর মভধ্ গ্ামসদস্ গোকুে, স্ীশকাকা, 
অেে�্ািা, গুপী, ঠন্াই, েঠিমনা, পেু সকভেই 
হাঠ�র। ব্ানাঠ�তিঠদদা, কাঁকন, অণু অভনক গমভে 
বউ ঠে এভসভে। ওঠদক গথভক পভরশ গেৌিা ঠব্ুদ 
অভশাক মাভের আি্ হভে গসা�া বভির থাভন।
কথা শুরু হে। ্াঠন্ত্রভকর নাম েণ্কী বাবা। 
গনপাভের েণ্কী নদী্ীর গথভক িুরভ্ িুরভ্ 
ঠশভবর থাভন। স্বভনে বাদুি ঠপশাভচর খবর গপভেভে। 
্ন্ত্রসাধনাে এই ঠপশাচ পাওো খুবই কঠিন। ্াই 
হাঠ�র।
- ঠকন্তু বাবা, এইভয গবে োভে, এর ঠক েঠ্ 
হভব? ো�ভনর পুভ�া ঠক হভব? পাপ হভব না? 

স্ীশকাকার কথাে ্াঠন্ত্রকবাবা হাভ্র ঠরেশুে 
োঁঠকভে বভে, গব্াম গোভে, বাবা আভেন, প্রাণ 
প্রঠ্ঠিা হভবই।
একমাস এখাভন অদৃশ্ ঠপশাচ ্পস্া করব। 
সব শুদ্ হভে যাভব। ্ার �ন্ চারঠদক কাভো 
কাপভি আিাে করভ্ হভব। অস্ঠম্ সূযতি। শুধু 
সকাভে এককাপ চা আর সন্ধ্াকাভে একেণূ্ষ দুধ, 
মােসাে এক িুি আ্ভপর সভগে আেুঠসদ্ আর 
ঠ্েভপািা। এিুকুই যভথটি।
সকভেই গমভন গনে। ঠকন্তু সকাভের চা আর 
সভন্ধভবোে অন্ গদভব গক? 
গ্াভমর গমভে-বউরা গকউ ্াঠন্ত্রকবাবার কাভে 
আসভ্ রাঠ� হে না। হিাৎ আভোকাঠক বভে ওভি, 
ওভর গ্ারা গেৌরীভক বে, গবচারা ঠবধবা গমভে, শুধু 

ঠপঠসর কাভে োঁিা-োঠথ খাে, ্বু িাকুর গসবাে 
যঠদ সুখ-শাঠতে ঠিভর পাে। ওভক খপর গদ, ঠিক 
পারভব।

পবতি ৩

দীিতি প্রাে একমাস চাঠরঠদক ঠিন ঠদভে গিরা, 
্ার বাইভর কাভো কাপভির গবটিনী। শুধু সামভন 
একিাঠে মাথা েোভনা উমুেতি অংশ। গসখান 
গথভকই গেৌরী চা, �ে, ঠসদ্ আ্প মােসা, 
ঠ্েভপািা �ে গদে। থাভনর চাঠরঠদক গোপোি, 
সামভন ঠবরাি পদ্মঠদঠি, পাভি সাঠর সাঠর ্াে 
নারভকে গখ�ুর কদভবে োে। সবু� বনানীর মভধ্ 
গোি গোি ির, গ�ভেভদর শাতে সংসার, েরু হাঁস 
োেে প্রঠ্পােন, সভগে �াে আর ঠবঠি বাঁধা। সূযতি 
গডাবার পর গ্াভম কুঠপ জ্বভে ওভি,  আর গোর 
হভেই �াে হাঁঠি ঠনভে গ�ভেভদর হাঁকডাক।
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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মচপাড়ের সপােড়ন মভড়স উঠত তপার সড়গে এই মেড়লর 
মকপানও নেল মনই। অে্ণেই নচনড়ত মপড়র আেপাড়ক 
ডপাকল। - স্র আপনন এেপাড়ন?
আনে অেপাক দৃনটিড়ত নকেুক্ষে ওর েুড়ের নদড়ক 
তপানকড়য় েললপাে, অে্ণে!
- েপাক নচনড়ত মপড়রড়েন তপাহড়ল?
- নকন্তু তুই এেপাড়ন নক ে্পাপপার? 
- আনে মতপা এেন এেপাড়নই েপানক স্র। এই মতপা 
সপােড়নই আেপার আশ্রে। চলুন ঘুনরড়য় আনন আশ্রেেপা।
- তুই আশ্রেেপাসী হনল মকন হঠপাৎ? 
অে্ণে হপাড়স। েড় ননিগ্ধ, েপায়পােয় মসই হপানস। - জীেন 
কেন মে কপাড়ক মকপােপায় ননড়য় েপায় মক েলড়ত পপাড়র? 
তড়ে এেুকু েলড়ত পপানর এেপাড়ন েুে ভপাড়লপা আনে।
নেজড়য়র সড়গে রপাতিপায় মদেপা হড়য়নেল একেপার। মসও 
প্রপায় েের পপাঁড়চক আড়গ। ওর েুড়ে শুড়ননেলপাে 

অে্ণড়ের নঠকপানপা নপানক এেন অ্পাসপাইলপাে। নেজয় আর 
অে্ণে একই ক্পাড়সর সু্ড়ডন্ট। আেপার কপাড়ে নপাইন 
মেড়ক েুড়য়লভ অেনধ প্রপাইড়ভড়ে পড়ড়নেল দু’জড়নই। 
আেপার েপানড়ড়ত মশেেপার এড়সনেল প্রপায় েের সপাড়তক 
আড়গ। তপারপরও একেের মেপাড়ন মেপাগপাড়েপাগ নেল। 
তপারপর মকপােপায় মে হপানরড়য় মগল মেড়লেপা! অেশ্ 
পপাশ কড়র েপাওয়পার পর মকইেপা আর েপাস্পারড়ক েড়ন 
রপাড়ে? এই মভড়েই েনড়ক সপান্ত্বনপা নদই। তড়ে আেপাড়ক 
ভুড়ল মগড়লও অে্ণেড়ক নপা-মভপালপার অড়নকগুড়লপা কপারে 
নেল। শুধু আনে মকন ওই ে্পাড়চর মকউই অে্ণেড়ক 
ভুলড়ত পপারড়ে নপা, একেপা হলে কড়র েলড়ত পপানর।
হপানসেুনশ স্ভপাড়ের এই মেড়লেপা নক কড়র হঠপাৎ উধপাও 
হড়য় মগল মসেপা েপাড়েেড়ধ্ই েড়ন হত আেপার। 
মেড়লেপার সপাজড়পপাশপাক, চপালচলন সেনকেুর েড়ধ্ই 
নেল একেপা আনভজপাড়ত্র মেপাঁয়পা। েুড়য়লড়ভ পড়পার 
সেয় মতপা েপাইক ননড়য় আসত। মে মস েপাইক নয়। 

এড়কেপাড়র েপাঁ-চকচড়ক মকতপাদুরতি হপাল ে্পাশড়নর 
েপাইক। মসই েপাইড়কর সওয়পানরর নপেড়ন েসপার জন্ 
মেড়য়ড়দর আগ্রড়হর সীেপা েপাকত নপা। অে্ণে অেশ্ 
কপাউড়কই হতপাশ কড়রনন। ঘুনরড়য়-নেনরড়য় সেপাইড়কই 
ওর েপাইড়ক চপানপড়য়ড়ে। েপাতপাস মকড়ে গপাঁক গপাঁক শব্দ 
কড়র েেন ওর েপাইক কলকপাতপার রপাতিপা নদড়য় েুেত 
তেন আশপপাড়শর মলপাক ঘপাড় ঘুনরড়য় তপাকপাত।
আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে 
নেল নপা; মসেপা হল ওর উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। 
ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল। 
অে্ণে এক পপাড়য় েপাড়পা। চপ-েুনড় েপাওয়পাড়ত েলড়ল 
নডড়ের মডনভল ননড়য় আসত। মরপাল নকংেপা চপাউনেন 
মেড়ত চপাইড়ল এড়কেপাড়র নেনরয়পানন ননড়য় হপানজর হত 
মেড়লেপা। ওর কপাণ্ডকপারেপানপা মদেতপাে আর ভপােতপাে 
েপাকপা নক গপাড়ে েড়ল নপানক? ননড়জ মরপাজগপার করড়ে 

মেনদন েপাকপার েে্ণ নঠক েুেড়ে। েপাড়পর েপাকপা েতনদন 
আড়ে উনড়ড়য় নপাও।
েপাড়পর সড়গেই অেশ্ েপাকপা মদওয়পা ননড়য় 
েড়নপােপানলড়ন্র সূত্রপপাত। এসে আেপার জপানপার কেপা 
নয়, কপারে অে্ণে তেন উচ্চেপাধ্নেক পপাশ কড়র 
আেপার মকপানচং মেড়ড় চড়ল মগড়ে। নেজড়য়র সড়গে 
মদেপা হল েড়ল জপানড়ত পপারলপাে। েপাড়পর কপাড়ে েপাকপা 
অেশ্ চপায়নন, মচড়য়নেল একেপা গপানড়। মেড়লড়ক গপানড় 
নকড়ন মদওয়পার সপােে্ণ্ অেশ্ই নেল েপােপার। নেড়শে 
কড়র, ধনপাঢ্ পনরেপাড়রর একেপাত্র মেড়ল েেন তপার 
জন্মনদড়ন একেপা গপানড় নকড়ন মদওয়পার আেদপার কড়র 
তেন পুত্রেৎসল েপােপার মসই আেদপার মেড়ন মনওয়পাই 
স্পাভপানেক। তেু েপােপা মকন মেড়লর মসই আেদপার 
রপােল নপা মসেপাই রহস্। কপারে নহসপাড়ে েলপা হল- 
“এেন েপাকপাপয়সপার একেু অসুনেধপা আড়ে। আরও 
নকেুনদন অড়পক্ষপা কড়রপা, তপারপর মদেনে।” মেড়ল 

আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে নেল নপা; মসেপা হল ওর 

উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল।

থাভনর চাঠরঠদক গোপোি, সামভন ঠবরাি পদ্মঠদঠি, পাভি সাঠর সাঠর ্াে 
নারভকে গখ�ুর কদভবে োে।
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অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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গসঠদন গোর অন্ধকার থাকভ্ ঠব্ুদ অভশাক রাস্াে 
গযভ্ ঠেভে হিাৎ ঠশভবর থাভন গচাখ যাে। একিা 
োোমূঠ্তি বভির ডাে গবভে নামভে।
- এই ঠব্ুদ, ওই গদখ, ্াঠন্ত্রক োে গথভক নামভে 
না? রাভ্ ঠক োভে থাভক?
- গসিাই গ্া গদখঠে। ঠকন্তু হাভ্ ওিা ঠক? 
অন্ধকাভর গবাো যাভচ্ না। ওই গ্া পুকুর িাভি 
নাভম। ঠকেু ধুভচ্ মভন হে। অভশাক উত্তর গদে।
- নাঠরভকে োভের আিাভে চে, গদঠখ গবিাভক।
ঠব্ুদ অভশাক একিু অভপক্ষা করার পর যা গদভখ, 
েেভ্ আঁ্ভক ওভি। ্াঠন্ত্রক একিা ঠবশাে 
আকার বাদুি ধভর িাভির ধাভর আগুন জ্বাঠেভে 
কীসব করভে! আগুভনর গেঠেহান ঠশখাে ্াঠন্ত্রভকর 
মুখ জ্বেজ্বে করভে। েেংকর গচাখদুভিা রতিবণতি, 

অঠনে ঠশখাে বাদুি পুিভে। ডানা দুভিা েিপি 
করভে। এবার ্াঠন্ত্রকবাবা নাচানাঠচ শুরু কভর। 
পা দুভিা গযন মাঠিভ্ গনই। ওঠদভক বভির থাভনর 
গুপ্ত ির গথভক ধীর পাভে এক নারী মূঠ্তি গবঠরভে 
আভস।
- এই ঠব্ুদ, ওই গদখ, গক ওিা?
- আভর, এ গ্া আমাভদর গেৌরী মভন হে। ঠক 
সাংিাঠ্ক কাণ্। ও এখাভন ঠক করভে? গবিা সাধু 
মহাধঠিবা�।
- শব্দ কঠরস না, শুধু গদভখ যা। বভেই দু�নাে 
মুভখ আঙুে গদে। 
মুহূভ্তি ্াঠন্ত্রক েেসাভনা বাদুিভক দুহাভ্ ্ুভে 
আকাভশ উঠিভে গসই নারীমূঠ্তির সামভন দাঁিাে। 
নারী এভোচুভে ঠবকি নৃ্্ শুরু কভর। ্াঠন্ত্রক 
মােসাে �ে ঠনভে আগুভন গদে। নারী, বাদুভির 
মভ্া গডভক ওভি। আগুভনর গেঠেহান ঠশখা 
ঠহেঠহে কভর উপভর উিভ্ই ্াঠন্ত্রক আগুভনর 
ঠে্ভর প্রভবশ কভর। গেৌরী ধপ কভর বভস পভি।

- এই ঠব্ুদ, ঠক সাংিাঠ্ক ব্াপার। ঠক হভচ্?
-আভর ্ন্ত্রমভন্ত্র ক্ ঠক সাধনা আভে �াঠনস? 
চুপচাপ গদভখ যা।
মুহূভ্তি  ্াঠন্ত্রকবাবা আগুন গথভক গবঠরভে �ভে 
োঁপ গদে। ঠবরাি একিা গঢউ পদ্মঠদঠির �ে 
উথােপাথাে কভর।
- এই অভশাক, আমার গ্া হা্পা িান্ডা হভে 
আসভে।
- আমারও পা অবশ হভে গেভে। এ গ্া েেংকর 
দৃশ্। চে, পাঠেভে যাই। ্াঠন্ত্রকবাবা একু্ষঠণ 
উিভব। আমাভদর ক্ষঠ্ করভ্ পাভর।
ওরা পাশ ঠিরভ্ই গদভখ বাবা দূভর দাঁঠিভে 
ডাকভে।
অভশাক ঠব্ুদ ঠনবতিাক হভে কাভে যাে। সামভন 

্াকাে। অবাক কাণ্। শাতে নম্র কাভো গপাশাভকর 
গসই ্াঠন্ত্রক। একিু আভের েেংকর মূঠ্তি গকাথাে 
! 
- যা গদভখে েুভে যাও। গ্াভমর গকউ গযন �ানভ্ 
না পাভর, বাদুি ঠপশাচ গথভক মুঠতি োভের উপাে 
গপভে গেঠে। কঠিন সাধনা। ্ভবই মুঠতি। গ্াভমর 
মুঠতি। গেৌরীর মুঠতি। চুপচাপ চভে যা।
ঠব্ুদ ঠন্াই গকানও কথা না বভে িক িক কভর 
কাঁপভে। ্ারপর সাইভকে ঠনভে চভে যাে। একিু 
পভর ওরা পভরশভদর বাঠির সামভন দাঁিাে।
- এই ঠব্ুদ, ্াঠন্ত্রভকর সামভন গেৌরী ঠেে না? চে 
গ্া, গবণুঠপঠসর বাঠি। গেৌরী আভে ঠক না গদঠখ।
- ্াই চে ।
গোভরর আভো ্খনও গিাভিঠন। শুধু পূভবর 
আকাভশ একিাঠে গমি হেুদ বণতি ধারণ কভরভে। 
ঠন�তিন পদ্মঠদঠির পাভি সবু� োেপাোর ঠে্র 
গথভক দুএকিা পাঠখ ডাকভে। ঠদঠির ওপাভশ 
ঠনস্াঠরণীর বাঁশোভি হু্ুম গপঁচা ডাকভে। পঠশ্চম 

6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

15 n অড়্পাের ২০২৪ I 

মচপাড়ের সপােড়ন মভড়স উঠত তপার সড়গে এই মেড়লর 
মকপানও নেল মনই। অে্ণেই নচনড়ত মপড়র আেপাড়ক 
ডপাকল। - স্র আপনন এেপাড়ন?
আনে অেপাক দৃনটিড়ত নকেুক্ষে ওর েুড়ের নদড়ক 
তপানকড়য় েললপাে, অে্ণে!
- েপাক নচনড়ত মপড়রড়েন তপাহড়ল?
- নকন্তু তুই এেপাড়ন নক ে্পাপপার? 
- আনে মতপা এেন এেপাড়নই েপানক স্র। এই মতপা 
সপােড়নই আেপার আশ্রে। চলুন ঘুনরড়য় আনন আশ্রেেপা।
- তুই আশ্রেেপাসী হনল মকন হঠপাৎ? 
অে্ণে হপাড়স। েড় ননিগ্ধ, েপায়পােয় মসই হপানস। - জীেন 
কেন মে কপাড়ক মকপােপায় ননড়য় েপায় মক েলড়ত পপাড়র? 
তড়ে এেুকু েলড়ত পপানর এেপাড়ন েুে ভপাড়লপা আনে।
নেজড়য়র সড়গে রপাতিপায় মদেপা হড়য়নেল একেপার। মসও 
প্রপায় েের পপাঁড়চক আড়গ। ওর েুড়ে শুড়ননেলপাে 

অে্ণড়ের নঠকপানপা নপানক এেন অ্পাসপাইলপাে। নেজয় আর 
অে্ণে একই ক্পাড়সর সু্ড়ডন্ট। আেপার কপাড়ে নপাইন 
মেড়ক েুড়য়লভ অেনধ প্রপাইড়ভড়ে পড়ড়নেল দু’জড়নই। 
আেপার েপানড়ড়ত মশেেপার এড়সনেল প্রপায় েের সপাড়তক 
আড়গ। তপারপরও একেের মেপাড়ন মেপাগপাড়েপাগ নেল। 
তপারপর মকপােপায় মে হপানরড়য় মগল মেড়লেপা! অেশ্ 
পপাশ কড়র েপাওয়পার পর মকইেপা আর েপাস্পারড়ক েড়ন 
রপাড়ে? এই মভড়েই েনড়ক সপান্ত্বনপা নদই। তড়ে আেপাড়ক 
ভুড়ল মগড়লও অে্ণেড়ক নপা-মভপালপার অড়নকগুড়লপা কপারে 
নেল। শুধু আনে মকন ওই ে্পাড়চর মকউই অে্ণেড়ক 
ভুলড়ত পপারড়ে নপা, একেপা হলে কড়র েলড়ত পপানর।
হপানসেুনশ স্ভপাড়ের এই মেড়লেপা নক কড়র হঠপাৎ উধপাও 
হড়য় মগল মসেপা েপাড়েেড়ধ্ই েড়ন হত আেপার। 
মেড়লেপার সপাজড়পপাশপাক, চপালচলন সেনকেুর েড়ধ্ই 
নেল একেপা আনভজপাড়ত্র মেপাঁয়পা। েুড়য়লড়ভ পড়পার 
সেয় মতপা েপাইক ননড়য় আসত। মে মস েপাইক নয়। 

এড়কেপাড়র েপাঁ-চকচড়ক মকতপাদুরতি হপাল ে্পাশড়নর 
েপাইক। মসই েপাইড়কর সওয়পানরর নপেড়ন েসপার জন্ 
মেড়য়ড়দর আগ্রড়হর সীেপা েপাকত নপা। অে্ণে অেশ্ 
কপাউড়কই হতপাশ কড়রনন। ঘুনরড়য়-নেনরড়য় সেপাইড়কই 
ওর েপাইড়ক চপানপড়য়ড়ে। েপাতপাস মকড়ে গপাঁক গপাঁক শব্দ 
কড়র েেন ওর েপাইক কলকপাতপার রপাতিপা নদড়য় েুেত 
তেন আশপপাড়শর মলপাক ঘপাড় ঘুনরড়য় তপাকপাত।
আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে 
নেল নপা; মসেপা হল ওর উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। 
ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল। 
অে্ণে এক পপাড়য় েপাড়পা। চপ-েুনড় েপাওয়পাড়ত েলড়ল 
নডড়ের মডনভল ননড়য় আসত। মরপাল নকংেপা চপাউনেন 
মেড়ত চপাইড়ল এড়কেপাড়র নেনরয়পানন ননড়য় হপানজর হত 
মেড়লেপা। ওর কপাণ্ডকপারেপানপা মদেতপাে আর ভপােতপাে 
েপাকপা নক গপাড়ে েড়ল নপানক? ননড়জ মরপাজগপার করড়ে 

মেনদন েপাকপার েে্ণ নঠক েুেড়ে। েপাড়পর েপাকপা েতনদন 
আড়ে উনড়ড়য় নপাও।
েপাড়পর সড়গেই অেশ্ েপাকপা মদওয়পা ননড়য় 
েড়নপােপানলড়ন্র সূত্রপপাত। এসে আেপার জপানপার কেপা 
নয়, কপারে অে্ণে তেন উচ্চেপাধ্নেক পপাশ কড়র 
আেপার মকপানচং মেড়ড় চড়ল মগড়ে। নেজড়য়র সড়গে 
মদেপা হল েড়ল জপানড়ত পপারলপাে। েপাড়পর কপাড়ে েপাকপা 
অেশ্ চপায়নন, মচড়য়নেল একেপা গপানড়। মেড়লড়ক গপানড় 
নকড়ন মদওয়পার সপােে্ণ্ অেশ্ই নেল েপােপার। নেড়শে 
কড়র, ধনপাঢ্ পনরেপাড়রর একেপাত্র মেড়ল েেন তপার 
জন্মনদড়ন একেপা গপানড় নকড়ন মদওয়পার আেদপার কড়র 
তেন পুত্রেৎসল েপােপার মসই আেদপার মেড়ন মনওয়পাই 
স্পাভপানেক। তেু েপােপা মকন মেড়লর মসই আেদপার 
রপােল নপা মসেপাই রহস্। কপারে নহসপাড়ে েলপা হল- 
“এেন েপাকপাপয়সপার একেু অসুনেধপা আড়ে। আরও 
নকেুনদন অড়পক্ষপা কড়রপা, তপারপর মদেনে।” মেড়ল 

আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে নেল নপা; মসেপা হল ওর 

উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল।

আমারও পা অবশ হভে গেভে। এ গ্া েেংকর দৃশ্। চে, পাঠেভে যাই। 
্াঠন্ত্রকবাবা একু্ষঠণ উিভব। আমাভদর ক্ষঠ্ করভ্ পাভর।
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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আকাভশ ্খনও গমামিাঠে চাঁদ গদখা যাভচ্। 
ঠন�তিন গ�ভেপািা। ্ার মভধ্ গচৌমাথা গথভক 
ঠচৎকার, এই েভণশ, �াে গোো। আবার হাঁক, 
এই ঠন্াই, বাদাম ঠবভে আে, গোর রাভ্র 
হাঁকডাভক গ�ভেপািার িুম োভঙ।
ওরা গুঠিগুঠি পাভে গবণুঠপঠসর বাঠির উভিাভন 
দাঁিাে।
-  ঠপঠস আে নাঠক? ও গবণুঠপঠস।
গকানও উত্তর গনই গদভখ ঠব্ুদ বভে, ঠিভনর দর�াে 
গিাকা গদ।
অভশাক িক িক করভ্ই ঠে্র গথভক ঠপঠসর 
েো, গক গর ? অণু নাঠক? আই্াঠে, আ� গকান 
পুকুভর যামু? গুেঠে পাইমু গ্া?
ঠকন্তু বাইভর এভস গযন িুম োভঙ। ঠব্ুদ অভশাক, 

গ্ারা এই গোরকাভে?
- ঠপঠস, গেৌরী আভে? 
-আ মরণ, রা্ থাকভ্ গেৌরীর গখাঁ�?
- না না ঠপঠস, একিু গডভক গদভব? আ� 
শঠনবার,্াঠন্ত্রভকর চাে আভে ঠকনা, ্াই ঠ�ভজ্ঞস 
কর্াম।
ও গেৌরী, গেৌরী, অভশাক ঠব্ুদ আইভে, ঠক ঠ�োে 
গদখ, আঠম একিু বাহ্ কভর আঠস।
- কও দাদা, এই গোরকাভে?
- গেৌরী, ্ুই রাভ্ ওই ঠশভবর থাভন গেঠেঠে?
- না গ্া দাদা, িুমাইঠেোম, গকন দাদা?
- না গর, গ্ার মভ্া কাভর গযন গদখোম। 
অন্ধকাভর েুে হইভ্ পাভর। ঠিক আভে। ্ুই 
দুোর গদ।
গেৌরী িভর যাে, মনিা খচ খচ কভর। গোভরর 
স্বনে ওরা �ানভো গকমভন? সঠ্্ গেৌরী গেঠেে। 
্াঠন্ত্রকবাবা স্বভনে আইঠেে। আগুন, বাদুি, 
পদ্মঠদঠির গঢউ... আর গ্া মভন পভি না। স্বভনের 

কথা ওরা �ানভো গকমভন? 

পবতি ৪

সভব সভন্ধ হভেভে। গরা�কার মভ্া েণ্কীবাবা 
ঠিভনর ির গথভক উঁঠক গদে। সামভন চািাই গপভ্ 
গ�ভে পািার বউ-ঠে গেভেপুভে ঠনভে হাঠ�র। এই 
কভেকঠদভন সকভেই  গ�ভন গেভে ্াঠন্ত্রকবাবা 
শাস্তপাি োভোই �াভন। ঠ্ঠন মহাকাে ঠশভবর 
েতি। ্াই এ �ীবভন পাপ মুতি করভ্ সকভেই 
্াঠন্ত্রভকর অমৃ্বাণী শুনভ্ আভস।
আ� গসামবার, গোভে বাবার পুভ�ার ঠদন। ঠ্নু 
হ্া�াক োইি জ্বাঠেভে গেভে। শুদ্ মভন সকভে 
বসভ্ই আভোঠদদা মাথাে েগো�ে ঠেিাে। 

সকেভক ঠিপ গদে। এবার ঠিভনর দর�াে সােরী 
গিাকা ঠদভ্ই বাবা গবঠরভে আভস। গব্াম গোভে, 
ঠবকি ঠচৎকাভর আকাশ-বা্াস গকঁভপ ওভি, বাবা 
সুপাঠরপা্ার বাকভে বভস। রতি�বা গচাখ, ঢুেু 
ঢুেু দৃঠটি, কপাে �ুভি চ্দন মাঠি। রমোমাঠস ধূপ 
জ্বাোে। সবাই চুপ। বাবা দূভরর ধূসর আকাভশর 
ঠদভক ্াকাে। বেভ্ শুরু কভর, “ঠশভবর পরম 
সভ্্র সভগে ্াঁর শঠতির প্রকাশস্বরূপ এই ঠবভশ্র 
প্রঠ্ঠি স�ীব ঠন�তিীব বস্তুকণাভক সংযুতি কভর 
্ন্ত্র। ্াই মহা্ভন্ত্রর উৎপঠত্ত স্থে ভকোস, বাবা 
মভহশ্র গথভক। গসই ্ন্ত্র গস্া্ ধারা পরম্রাে 
চভে আসভে। এঠি আেম, ্ভব েভ্দাবদ্। 
মহাোরভ্র সব ্ন্ত্রশাস্ত সার কথা গসই সভ্্র 
সন্ধান গদে। বেভ্ বেভ্ ্াঠন্ত্রকবাবা সামভন 
কভেক িুকভরা গবে কাি ঠনভে হাভ্র ্ােুভ্ 
িভষ। মুহূভ্তি আগুন জ্বভে ওভি। আরঠ্র মভ্া 
ঠ্নবার হা্ িুঠরভে ঠনভচর গবে কাি ধরাে। মন্ত্র 
উচ্ারণ কভর।
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আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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মচপাড়ের সপােড়ন মভড়স উঠত তপার সড়গে এই মেড়লর 
মকপানও নেল মনই। অে্ণেই নচনড়ত মপড়র আেপাড়ক 
ডপাকল। - স্র আপনন এেপাড়ন?
আনে অেপাক দৃনটিড়ত নকেুক্ষে ওর েুড়ের নদড়ক 
তপানকড়য় েললপাে, অে্ণে!
- েপাক নচনড়ত মপড়রড়েন তপাহড়ল?
- নকন্তু তুই এেপাড়ন নক ে্পাপপার? 
- আনে মতপা এেন এেপাড়নই েপানক স্র। এই মতপা 
সপােড়নই আেপার আশ্রে। চলুন ঘুনরড়য় আনন আশ্রেেপা।
- তুই আশ্রেেপাসী হনল মকন হঠপাৎ? 
অে্ণে হপাড়স। েড় ননিগ্ধ, েপায়পােয় মসই হপানস। - জীেন 
কেন মে কপাড়ক মকপােপায় ননড়য় েপায় মক েলড়ত পপাড়র? 
তড়ে এেুকু েলড়ত পপানর এেপাড়ন েুে ভপাড়লপা আনে।
নেজড়য়র সড়গে রপাতিপায় মদেপা হড়য়নেল একেপার। মসও 
প্রপায় েের পপাঁড়চক আড়গ। ওর েুড়ে শুড়ননেলপাে 

অে্ণড়ের নঠকপানপা নপানক এেন অ্পাসপাইলপাে। নেজয় আর 
অে্ণে একই ক্পাড়সর সু্ড়ডন্ট। আেপার কপাড়ে নপাইন 
মেড়ক েুড়য়লভ অেনধ প্রপাইড়ভড়ে পড়ড়নেল দু’জড়নই। 
আেপার েপানড়ড়ত মশেেপার এড়সনেল প্রপায় েের সপাড়তক 
আড়গ। তপারপরও একেের মেপাড়ন মেপাগপাড়েপাগ নেল। 
তপারপর মকপােপায় মে হপানরড়য় মগল মেড়লেপা! অেশ্ 
পপাশ কড়র েপাওয়পার পর মকইেপা আর েপাস্পারড়ক েড়ন 
রপাড়ে? এই মভড়েই েনড়ক সপান্ত্বনপা নদই। তড়ে আেপাড়ক 
ভুড়ল মগড়লও অে্ণেড়ক নপা-মভপালপার অড়নকগুড়লপা কপারে 
নেল। শুধু আনে মকন ওই ে্পাড়চর মকউই অে্ণেড়ক 
ভুলড়ত পপারড়ে নপা, একেপা হলে কড়র েলড়ত পপানর।
হপানসেুনশ স্ভপাড়ের এই মেড়লেপা নক কড়র হঠপাৎ উধপাও 
হড়য় মগল মসেপা েপাড়েেড়ধ্ই েড়ন হত আেপার। 
মেড়লেপার সপাজড়পপাশপাক, চপালচলন সেনকেুর েড়ধ্ই 
নেল একেপা আনভজপাড়ত্র মেপাঁয়পা। েুড়য়লড়ভ পড়পার 
সেয় মতপা েপাইক ননড়য় আসত। মে মস েপাইক নয়। 

এড়কেপাড়র েপাঁ-চকচড়ক মকতপাদুরতি হপাল ে্পাশড়নর 
েপাইক। মসই েপাইড়কর সওয়পানরর নপেড়ন েসপার জন্ 
মেড়য়ড়দর আগ্রড়হর সীেপা েপাকত নপা। অে্ণে অেশ্ 
কপাউড়কই হতপাশ কড়রনন। ঘুনরড়য়-নেনরড়য় সেপাইড়কই 
ওর েপাইড়ক চপানপড়য়ড়ে। েপাতপাস মকড়ে গপাঁক গপাঁক শব্দ 
কড়র েেন ওর েপাইক কলকপাতপার রপাতিপা নদড়য় েুেত 
তেন আশপপাড়শর মলপাক ঘপাড় ঘুনরড়য় তপাকপাত।
আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে 
নেল নপা; মসেপা হল ওর উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। 
ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল। 
অে্ণে এক পপাড়য় েপাড়পা। চপ-েুনড় েপাওয়পাড়ত েলড়ল 
নডড়ের মডনভল ননড়য় আসত। মরপাল নকংেপা চপাউনেন 
মেড়ত চপাইড়ল এড়কেপাড়র নেনরয়পানন ননড়য় হপানজর হত 
মেড়লেপা। ওর কপাণ্ডকপারেপানপা মদেতপাে আর ভপােতপাে 
েপাকপা নক গপাড়ে েড়ল নপানক? ননড়জ মরপাজগপার করড়ে 

মেনদন েপাকপার েে্ণ নঠক েুেড়ে। েপাড়পর েপাকপা েতনদন 
আড়ে উনড়ড়য় নপাও।
েপাড়পর সড়গেই অেশ্ েপাকপা মদওয়পা ননড়য় 
েড়নপােপানলড়ন্র সূত্রপপাত। এসে আেপার জপানপার কেপা 
নয়, কপারে অে্ণে তেন উচ্চেপাধ্নেক পপাশ কড়র 
আেপার মকপানচং মেড়ড় চড়ল মগড়ে। নেজড়য়র সড়গে 
মদেপা হল েড়ল জপানড়ত পপারলপাে। েপাড়পর কপাড়ে েপাকপা 
অেশ্ চপায়নন, মচড়য়নেল একেপা গপানড়। মেড়লড়ক গপানড় 
নকড়ন মদওয়পার সপােে্ণ্ অেশ্ই নেল েপােপার। নেড়শে 
কড়র, ধনপাঢ্ পনরেপাড়রর একেপাত্র মেড়ল েেন তপার 
জন্মনদড়ন একেপা গপানড় নকড়ন মদওয়পার আেদপার কড়র 
তেন পুত্রেৎসল েপােপার মসই আেদপার মেড়ন মনওয়পাই 
স্পাভপানেক। তেু েপােপা মকন মেড়লর মসই আেদপার 
রপােল নপা মসেপাই রহস্। কপারে নহসপাড়ে েলপা হল- 
“এেন েপাকপাপয়সপার একেু অসুনেধপা আড়ে। আরও 
নকেুনদন অড়পক্ষপা কড়রপা, তপারপর মদেনে।” মেড়ল 

আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে নেল নপা; মসেপা হল ওর 

উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল।

রমোমাঠস ধূপ জ্বাোে। সবাই চুপ।  

বাবা দূভরর ধূসর আকাভশর ঠদভক ্াকাে।
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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নমৈঃ ঠশবাে শাতোে কারুণারোে
গহ্ভব ঠনভবঠদ্াঠম চাত্ানং ত্বং েঠত্বং 
পরভমশ্রম,,্শস্ম নমৈঃ পরমকারণ কারণাে 
দীভপ্তাজ্জ্বেজ্জ্বঠে্ ঠপগেেভোচনাে! 
নাভেন্দ্রহাররকৃ্ কুণ্েেূষণা...
গদখভ্ গদখভ্ ্াঠন্ত্রকবাবা আগুভনর উপভর হা্ 
গরভখ ধ্ানস্থ হভেন। গচাখ বন্ধ, আগুভনর ঠশখাে 
ভেঠরক মুখমণ্ে গযন স্বেং মহাভদভবর আঠবেতিাব। 
সকভেই গ�ািহা্ কভর প্রণাম কভর। উেু গদে। 
বাবা েম্ভীর েোে মন্ত্র উচ্ারণ কভরন।
ঐঁ প্রমত্তং শঠতিসংযুতিং বাণাখ্ঞ্ মহাপ্রোং।
কামবাণাঠন্্ং গদবং সংসারদহনক্ষমম্।।
শৃগোরাঠদ-রভসালিাসং বাণাখ্ং পরভমশ্রম্।
এবং ধ্াত্বা বাণঠেগেং যভ�ত্তং পরমং ঠশবম্।

সবাই ঠনস্ব্দ। শুধু বভির শাখাে বাদুভির ডানা 
োপিাভনা আর ঠচঁঠচ শব্দ।
এর মভধ্ কােীবাঠির পুভরাঠহ্ শ্রীদাম এভস বভস। 
খুব আগ্ভহ বাবাভক গদভখ। বাবার কথা গশাভন। ও 
পাি ঠনভ্ গচটিা কভর। ্াই ্াঠন্ত্রক গচাখ খুেভ্ই 
পুভরাঠহ্ ঠ�ভজ্ঞস কভর, বাবা বাভণশ্র ঠশবঠেভগে 
দভশাপচার পূ�ার মন্ত্রিা যঠদ একিু বভেন। েীষণ 
কঠিন। আঠম এখনও উদ্ার করভ্ পাঠরঠন।
েন্ডকীবাবা দুহা্ আকাভশর ঠদভক ্ুভে ঠচৎকার 
কভর, �ে বাভণশ্র বাবার �ে। গহ মানব গশান 
্ভব...
ঐঁ এ্ৎ পাদ্ং বাভণশ্রঠশবাে নমৈঃ।
ঐঁ এষৈঃ অিতি্ৈঃ বাভণশ্রঠশবাে নমৈঃ।
ঐঁ ইদমাচমনীেং বাভণশ্রঠশবাে নমৈঃ।
ঐঁ ইদং স্ানীেং বাভণশ্রঠশবাে নমৈঃ।
ঐঁ এষ েন্ধৈঃ বাভণশ্রঠশবাে নমৈঃ।
ঐঁ ইদং সচ্দনপুষ্ং বাভণশ্রঠশবাে নমৈঃ।
ঐঁ ইদং সচ্দনঠবল্বপরেং বাভণশ্রঠশবাে নমৈঃ।

ঐঁ এষ ধূপৈঃ বাভণশ্রঠশবাে নমৈঃ।
ঐঁ এষ দীপৈঃ বাভণশ্রঠশবাে নমৈঃ।
ঐঁ ইদং গসাপকরণশনভবদ্ং বাভণশ্রঠশবাে 
ঠনভবদোঠম।
ঐঁ ইদং পানাভথতিাদকং বাভণশ্রঠশবাে নমৈঃ।
ঐঁ ইদং পুনরাচমনীেং বাভণশ্রঠশবাে নমৈঃ।
ঐঁ ইদং ্ামু্বেং বাভণশ্রঠশবাে নমৈঃ।
ঐঁ ইদং মাে্ং বাভণশ্রঠশবাে নমৈঃ।
মন্ত্র গশষ হভ্ই হিাৎ ্াঠন্ত্রকবাবা এক মুভিা োই 
হাভ্ ্ুভে দাঁিাে। উপভরর ঠদভক ঠনভক্ষপ কভর 
ঠচৎকার কভর। এবার গবঠরভে আে, আে বেঠে, 
ঠনভচ গনভম আে।ঠশভবর থাভন ের কভরঠেস? 
আ�ই গ্ার গখো গশষ।
্াঠন্ত্রকবাবা কাপােীমন্ত্র বেভ্ শুরু কভর। 

সভগেসভগে শঙ্খ উেুধ্বঠনভ্ আকাশ-বা্াস গকঁভপ 
ওভি। কী  েেংকর গসই মভন্ত্রর ঠননাদ, ্ার 
গ্�!...
নমভস্ রুদ্রমণ্ব অঠ্–্া ইসাভে নমৈঃ |
বহুভে্া মা্ু–গ্ নমৈঃ ||
ওম হাম হাম সরেস্ম্ভনাে হাম হাম ওম িুি |
মন্ত্র গশষ হভ্ই দমকা বা্াস। োভের ডােপাো 
গযন গেভঙ পিভব। ্াঠন্ত্রকবাবা বভে, েে গনই, 
আ�ই ঠপশাচ পাোভব। ্ারপর দুহা্ ্ুভে বাবা 
উপভর ্াকাে। একিা ঠবরাি আকাভরর বাদুি 
িুরভ্ িুরভ্  ্াঠন্ত্রভকর হাভ্। ্াঠন্ত্রকবাবা 
মুহূভ্তি দুহাভ্ ডানা ধভর ঠনভমভষ বাদুভির েো 
ঠেঁভি গিভে। বাদুি েটিট্ করভে। বাবা মুনু্ড ধভর 
একেিকাে সামভনর আগুভন ঠনভক্ষপ কভর। সকভে 
ঠবস্মভে হ্বাক। েভেভ্ গচাখ বন্ধ কভর।
্াঠন্ত্রকবাবা আগুন গথভক একমুভিা োই ঠনভে 
আকাভশ ঠমঠেভে গদে। হা্ গ�াি কভর মহাকাভের 
উভদেভশ  সাটিাভগে প্রণাম কভর। ্ীক্ষ্ণ েোে উচ্ারণ  
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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মচপাড়ের সপােড়ন মভড়স উঠত তপার সড়গে এই মেড়লর 
মকপানও নেল মনই। অে্ণেই নচনড়ত মপড়র আেপাড়ক 
ডপাকল। - স্র আপনন এেপাড়ন?
আনে অেপাক দৃনটিড়ত নকেুক্ষে ওর েুড়ের নদড়ক 
তপানকড়য় েললপাে, অে্ণে!
- েপাক নচনড়ত মপড়রড়েন তপাহড়ল?
- নকন্তু তুই এেপাড়ন নক ে্পাপপার? 
- আনে মতপা এেন এেপাড়নই েপানক স্র। এই মতপা 
সপােড়নই আেপার আশ্রে। চলুন ঘুনরড়য় আনন আশ্রেেপা।
- তুই আশ্রেেপাসী হনল মকন হঠপাৎ? 
অে্ণে হপাড়স। েড় ননিগ্ধ, েপায়পােয় মসই হপানস। - জীেন 
কেন মে কপাড়ক মকপােপায় ননড়য় েপায় মক েলড়ত পপাড়র? 
তড়ে এেুকু েলড়ত পপানর এেপাড়ন েুে ভপাড়লপা আনে।
নেজড়য়র সড়গে রপাতিপায় মদেপা হড়য়নেল একেপার। মসও 
প্রপায় েের পপাঁড়চক আড়গ। ওর েুড়ে শুড়ননেলপাে 

অে্ণড়ের নঠকপানপা নপানক এেন অ্পাসপাইলপাে। নেজয় আর 
অে্ণে একই ক্পাড়সর সু্ড়ডন্ট। আেপার কপাড়ে নপাইন 
মেড়ক েুড়য়লভ অেনধ প্রপাইড়ভড়ে পড়ড়নেল দু’জড়নই। 
আেপার েপানড়ড়ত মশেেপার এড়সনেল প্রপায় েের সপাড়তক 
আড়গ। তপারপরও একেের মেপাড়ন মেপাগপাড়েপাগ নেল। 
তপারপর মকপােপায় মে হপানরড়য় মগল মেড়লেপা! অেশ্ 
পপাশ কড়র েপাওয়পার পর মকইেপা আর েপাস্পারড়ক েড়ন 
রপাড়ে? এই মভড়েই েনড়ক সপান্ত্বনপা নদই। তড়ে আেপাড়ক 
ভুড়ল মগড়লও অে্ণেড়ক নপা-মভপালপার অড়নকগুড়লপা কপারে 
নেল। শুধু আনে মকন ওই ে্পাড়চর মকউই অে্ণেড়ক 
ভুলড়ত পপারড়ে নপা, একেপা হলে কড়র েলড়ত পপানর।
হপানসেুনশ স্ভপাড়ের এই মেড়লেপা নক কড়র হঠপাৎ উধপাও 
হড়য় মগল মসেপা েপাড়েেড়ধ্ই েড়ন হত আেপার। 
মেড়লেপার সপাজড়পপাশপাক, চপালচলন সেনকেুর েড়ধ্ই 
নেল একেপা আনভজপাড়ত্র মেপাঁয়পা। েুড়য়লড়ভ পড়পার 
সেয় মতপা েপাইক ননড়য় আসত। মে মস েপাইক নয়। 

এড়কেপাড়র েপাঁ-চকচড়ক মকতপাদুরতি হপাল ে্পাশড়নর 
েপাইক। মসই েপাইড়কর সওয়পানরর নপেড়ন েসপার জন্ 
মেড়য়ড়দর আগ্রড়হর সীেপা েপাকত নপা। অে্ণে অেশ্ 
কপাউড়কই হতপাশ কড়রনন। ঘুনরড়য়-নেনরড়য় সেপাইড়কই 
ওর েপাইড়ক চপানপড়য়ড়ে। েপাতপাস মকড়ে গপাঁক গপাঁক শব্দ 
কড়র েেন ওর েপাইক কলকপাতপার রপাতিপা নদড়য় েুেত 
তেন আশপপাড়শর মলপাক ঘপাড় ঘুনরড়য় তপাকপাত।
আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে 
নেল নপা; মসেপা হল ওর উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। 
ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল। 
অে্ণে এক পপাড়য় েপাড়পা। চপ-েুনড় েপাওয়পাড়ত েলড়ল 
নডড়ের মডনভল ননড়য় আসত। মরপাল নকংেপা চপাউনেন 
মেড়ত চপাইড়ল এড়কেপাড়র নেনরয়পানন ননড়য় হপানজর হত 
মেড়লেপা। ওর কপাণ্ডকপারেপানপা মদেতপাে আর ভপােতপাে 
েপাকপা নক গপাড়ে েড়ল নপানক? ননড়জ মরপাজগপার করড়ে 

মেনদন েপাকপার েে্ণ নঠক েুেড়ে। েপাড়পর েপাকপা েতনদন 
আড়ে উনড়ড়য় নপাও।
েপাড়পর সড়গেই অেশ্ েপাকপা মদওয়পা ননড়য় 
েড়নপােপানলড়ন্র সূত্রপপাত। এসে আেপার জপানপার কেপা 
নয়, কপারে অে্ণে তেন উচ্চেপাধ্নেক পপাশ কড়র 
আেপার মকপানচং মেড়ড় চড়ল মগড়ে। নেজড়য়র সড়গে 
মদেপা হল েড়ল জপানড়ত পপারলপাে। েপাড়পর কপাড়ে েপাকপা 
অেশ্ চপায়নন, মচড়য়নেল একেপা গপানড়। মেড়লড়ক গপানড় 
নকড়ন মদওয়পার সপােে্ণ্ অেশ্ই নেল েপােপার। নেড়শে 
কড়র, ধনপাঢ্ পনরেপাড়রর একেপাত্র মেড়ল েেন তপার 
জন্মনদড়ন একেপা গপানড় নকড়ন মদওয়পার আেদপার কড়র 
তেন পুত্রেৎসল েপােপার মসই আেদপার মেড়ন মনওয়পাই 
স্পাভপানেক। তেু েপােপা মকন মেড়লর মসই আেদপার 
রপােল নপা মসেপাই রহস্। কপারে নহসপাড়ে েলপা হল- 
“এেন েপাকপাপয়সপার একেু অসুনেধপা আড়ে। আরও 
নকেুনদন অড়পক্ষপা কড়রপা, তপারপর মদেনে।” মেড়ল 

আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে নেল নপা; মসেপা হল ওর 

উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল।

মন্ত্র গশষ হভ্ই দমকা বা্াস। োভের ডােপাো গযন গেভঙ পিভব। 
্াঠন্ত্রকবাবা বভে, েে গনই, আ�ই ঠপশাচ পাোভব।
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দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

37 n নভেম্বর ২০২৪ I 

কভর,
ওঁ নমৈঃ ঠশবাে শাতোে কারণরেেভহ্ভব।
ঠনভবদোঠম চাত্ানং েঠ্স্ং পরভমশ্রম্।

পবতি ৫

আ� সকাে গথভকই কাঠেোেি গ্াভম আকাভশ-
বা্াভস রভি যাে, েেংকর বাদুি ঠপশাচ মুতি 
হভেভে ঠশভবর থাভন। ঠকন্তু ্াঠন্ত্রকবাবা গকাথাে 
গেভেন? গোর গথভকই কানািুভষা খবর গপভে �ভিা 
হভেভে বভির ্োে। দুভেক�ন ঠিভনর দর�াে 
গিাকা গমভরভে। ঠকন্তু ডাকভ্ সাহস পােঠন। 
খবর গপভেই অেে�্ািা, স্ীশকাকা, গুপী, 
ঠন্াই,সকভেই হাঠ�র। একিু পভরই হাঠ�র হে 

গ্াভমর মা্ব্বর মুভতিশ্র দাস। কথাবা্তিা চেভে। 
ঠে্ভর বাবা আভে ঠক গনই, গসিাই বুেভ্ পারভে 
না। 
হিাৎ বাংশীর মা �ানাে কাে অভনক রাভরে 
এক�নভক ওই িভর ঢুকভ্ গদভখভে। ঠকন্তু 
্াঠন্ত্রকবাবা নে। চুে-দাঠি কািা সাদা ধুঠ্ পরা 
গকানও পুভরাঠহ্ হভব।
- এই মভরভে। ঠক কস ্ুই? এহাভন গনশার 
আড্া হই্ নাঠক? আভোকাঠকর কথাে রমোমাঠস 
বভে, হইভ্ই পাভর। ্াঠন্ত্রকভদর আখিাে োঁ�া 
মদ চরস থাকভবই।ওভদর কারণ হে মহাপ্রসাদ। 
- আভর গ্ামরা থামভব? আমরা গ্া বুেভ্ই 
পারঠে না, ্াঠন্ত্রকবাবা ঠে্ভর আভে নাঠক উধাও 
হভেভে? স্ীশকাকার কথাে গুপী বভে, কাকা, 
্াহভে, কাভো ঠরেপে, ঠিন গখাো গহাক। গবিা 
মভর গেভে ঠকনা গক �াভন?
ধীভর ধীভর গ্াম গেভঙ গোক আভস বভির থাভন। 
মানুভষর মুখ আিকাভনা যাভচ্ না । গকউ বেভে 

েণ্, গকউ বেভে, সাঠ্বিক, গকউ বেভে কাো�াদুর  
্াঠন্ত্রক... 
অবভশভষ অঞ্েপ্রধান ঠ্নকঠি দাস এভেন। 
পদ্মঠদঠির পাভি ্খন হা�ার মানুভষর ঠেি। 
বাঠির কা�কমতি গিভে বউ-ঠেরা সবাই গকাভের 
বাচ্া ঠনভে ্াঠন্ত্রভকর গখাঁভ� এভসভে। ্াভদর এই 
ক’ঠদভন োভোোো, েঠতি-শ্রদ্া �ভমেভে। 
ঠ্নকঠিবাবুর �ন্ গচোর এে। গ্াভমর মা্ব্বররা 
সকভেই গোে হভে দাঁঠিভে। 
- স্ীশদা, অেেদা, ঠক চাও গ্ামরা? পুঠেশ 
গডভক ্াভদর হাভ্ গকসিা গেভি গদভব? নাঠক 
ঠবষেিা আভোচনার মাধ্ভম সমাধান করভব? 
কথািা ঠ্নকঠি কাভন কাভন োঠসভে ঠদভেন।
- গুপী প্রথভমই বভে, ব্পারিা পুঠেভশ গদওো 

গহাক।
অেে�্ািা ঠিপ্নী কাভি, গ্াভমর ব্াপার, পুঠেশ 
ডাকভে গসিাঠক ঠিক হভব?
ঠন্াই েো বাঠিভে বভে, বাবা ্াঠন্ত্রক মানুষ, 
ঠে্ভর মদ োঁ�া ঠক ঠক গখ্, গক �াভন। গবিা 
শে্াভনর োে। আবার গোক�ন আস্ বেভে। 
পাশ গথভক আভোকাঠক হুংকার গদে, ্ুই 
খাভমাকা গোকিাভক ম্দ বঠেস গকন? গ্ারা 
যখন রা্দুপুভর মদ ঠেঠেস, গবভেলিাপনা কঠরস, 
গসকাভে গদাষ গনই? 
কথা গশষ না হভ্ই ঠনস্াঠরণী িাি গবঁঠকভে সামভন 
মুখ এভন বভে, গ্ারা গয েেিা করঠেস, আভে 
দর�া সঠরভে ঠিন খুভে গদখ, গোকিা মরে না 
অসুখ করে... 
ঠ্নকঠি নভি বভস, ঠিক বভেভো মাঠস, এই গুপী, 
আভে দর�া গখাে, ঠিভনর গবিা সরা, সব গদভখ 
্ারপর ঠসদ্াতে।
গুপী, ঠন্াই, ঠশবু, পোশ সকভে দর�াে 
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মচপাড়ের সপােড়ন মভড়স উঠত তপার সড়গে এই মেড়লর 
মকপানও নেল মনই। অে্ণেই নচনড়ত মপড়র আেপাড়ক 
ডপাকল। - স্র আপনন এেপাড়ন?
আনে অেপাক দৃনটিড়ত নকেুক্ষে ওর েুড়ের নদড়ক 
তপানকড়য় েললপাে, অে্ণে!
- েপাক নচনড়ত মপড়রড়েন তপাহড়ল?
- নকন্তু তুই এেপাড়ন নক ে্পাপপার? 
- আনে মতপা এেন এেপাড়নই েপানক স্র। এই মতপা 
সপােড়নই আেপার আশ্রে। চলুন ঘুনরড়য় আনন আশ্রেেপা।
- তুই আশ্রেেপাসী হনল মকন হঠপাৎ? 
অে্ণে হপাড়স। েড় ননিগ্ধ, েপায়পােয় মসই হপানস। - জীেন 
কেন মে কপাড়ক মকপােপায় ননড়য় েপায় মক েলড়ত পপাড়র? 
তড়ে এেুকু েলড়ত পপানর এেপাড়ন েুে ভপাড়লপা আনে।
নেজড়য়র সড়গে রপাতিপায় মদেপা হড়য়নেল একেপার। মসও 
প্রপায় েের পপাঁড়চক আড়গ। ওর েুড়ে শুড়ননেলপাে 

অে্ণড়ের নঠকপানপা নপানক এেন অ্পাসপাইলপাে। নেজয় আর 
অে্ণে একই ক্পাড়সর সু্ড়ডন্ট। আেপার কপাড়ে নপাইন 
মেড়ক েুড়য়লভ অেনধ প্রপাইড়ভড়ে পড়ড়নেল দু’জড়নই। 
আেপার েপানড়ড়ত মশেেপার এড়সনেল প্রপায় েের সপাড়তক 
আড়গ। তপারপরও একেের মেপাড়ন মেপাগপাড়েপাগ নেল। 
তপারপর মকপােপায় মে হপানরড়য় মগল মেড়লেপা! অেশ্ 
পপাশ কড়র েপাওয়পার পর মকইেপা আর েপাস্পারড়ক েড়ন 
রপাড়ে? এই মভড়েই েনড়ক সপান্ত্বনপা নদই। তড়ে আেপাড়ক 
ভুড়ল মগড়লও অে্ণেড়ক নপা-মভপালপার অড়নকগুড়লপা কপারে 
নেল। শুধু আনে মকন ওই ে্পাড়চর মকউই অে্ণেড়ক 
ভুলড়ত পপারড়ে নপা, একেপা হলে কড়র েলড়ত পপানর।
হপানসেুনশ স্ভপাড়ের এই মেড়লেপা নক কড়র হঠপাৎ উধপাও 
হড়য় মগল মসেপা েপাড়েেড়ধ্ই েড়ন হত আেপার। 
মেড়লেপার সপাজড়পপাশপাক, চপালচলন সেনকেুর েড়ধ্ই 
নেল একেপা আনভজপাড়ত্র মেপাঁয়পা। েুড়য়লড়ভ পড়পার 
সেয় মতপা েপাইক ননড়য় আসত। মে মস েপাইক নয়। 

এড়কেপাড়র েপাঁ-চকচড়ক মকতপাদুরতি হপাল ে্পাশড়নর 
েপাইক। মসই েপাইড়কর সওয়পানরর নপেড়ন েসপার জন্ 
মেড়য়ড়দর আগ্রড়হর সীেপা েপাকত নপা। অে্ণে অেশ্ 
কপাউড়কই হতপাশ কড়রনন। ঘুনরড়য়-নেনরড়য় সেপাইড়কই 
ওর েপাইড়ক চপানপড়য়ড়ে। েপাতপাস মকড়ে গপাঁক গপাঁক শব্দ 
কড়র েেন ওর েপাইক কলকপাতপার রপাতিপা নদড়য় েুেত 
তেন আশপপাড়শর মলপাক ঘপাড় ঘুনরড়য় তপাকপাত।
আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে 
নেল নপা; মসেপা হল ওর উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। 
ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল। 
অে্ণে এক পপাড়য় েপাড়পা। চপ-েুনড় েপাওয়পাড়ত েলড়ল 
নডড়ের মডনভল ননড়য় আসত। মরপাল নকংেপা চপাউনেন 
মেড়ত চপাইড়ল এড়কেপাড়র নেনরয়পানন ননড়য় হপানজর হত 
মেড়লেপা। ওর কপাণ্ডকপারেপানপা মদেতপাে আর ভপােতপাে 
েপাকপা নক গপাড়ে েড়ল নপানক? ননড়জ মরপাজগপার করড়ে 

মেনদন েপাকপার েে্ণ নঠক েুেড়ে। েপাড়পর েপাকপা েতনদন 
আড়ে উনড়ড়য় নপাও।
েপাড়পর সড়গেই অেশ্ েপাকপা মদওয়পা ননড়য় 
েড়নপােপানলড়ন্র সূত্রপপাত। এসে আেপার জপানপার কেপা 
নয়, কপারে অে্ণে তেন উচ্চেপাধ্নেক পপাশ কড়র 
আেপার মকপানচং মেড়ড় চড়ল মগড়ে। নেজড়য়র সড়গে 
মদেপা হল েড়ল জপানড়ত পপারলপাে। েপাড়পর কপাড়ে েপাকপা 
অেশ্ চপায়নন, মচড়য়নেল একেপা গপানড়। মেড়লড়ক গপানড় 
নকড়ন মদওয়পার সপােে্ণ্ অেশ্ই নেল েপােপার। নেড়শে 
কড়র, ধনপাঢ্ পনরেপাড়রর একেপাত্র মেড়ল েেন তপার 
জন্মনদড়ন একেপা গপানড় নকড়ন মদওয়পার আেদপার কড়র 
তেন পুত্রেৎসল েপােপার মসই আেদপার মেড়ন মনওয়পাই 
স্পাভপানেক। তেু েপােপা মকন মেড়লর মসই আেদপার 
রপােল নপা মসেপাই রহস্। কপারে নহসপাড়ে েলপা হল- 
“এেন েপাকপাপয়সপার একেু অসুনেধপা আড়ে। আরও 
নকেুনদন অড়পক্ষপা কড়রপা, তপারপর মদেনে।” মেড়ল 

আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে নেল নপা; মসেপা হল ওর 

উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল।

আবার গোক�ন আস্ বেভে। পাশ গথভক আভোকাঠক হুংকার গদে, ্ুই 
খাভমাকা গোকিাভক ম্দ বঠেস গকন?
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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ডাকাডাঠক, িানািাঠন কভর। ঠকন্তু ঠে্র গথভক 
সািা গনই।
- কাকা, ঠে্র গথভক ্াো বন্ধ , ঠক করব?
পোশ বভে, দুঠদন বাভদই ো�ন, থান পঠরষ্ার 
করভ্ হভব, গেভঙ গিোই োভো।
অবভশভষ কুিুে, হা্ুঠি, বািাঠে এভন দর�া োঙা 
হে। কাভো ঠরেপে সঠরভে পাশ গথভক গিরাঠিন 
গখাো হে। ঠকন্তু সকভে ঠে্র গদভখ দুহা্ 
কপাভে ্ুভে প্রণাম কভর। আভোকাঠক �েধ্বঠন 
গদে, �ে বাবা মভহশ্ভরর �ে, �ে ভকোসপঠ্র 
�ে।
সকভেই ঠবস্মভে হ্বাক। হুমঠি গখভে গদখভ্ 
যাে। একী! োঙা গবে োভের গুঁঠি গনই, দাঁঠিভে 
আভে ঠশব শমু্ভ গদবাঠদভদব মহাভদব। এক হাভ্ 

ঠরেশূে, অন্ হাভ্ ডমরু, েোে অ�ের, কাি 
গখাদাই অপূবতি মূঠ্তি। সভগেসভগে শ্রীদামভক ডাকা 
হে। ব্ানাঠ�তিঠদদা চভে আভস। এক িিা দুধ ঠদভে 
বাবাভক স্ান করাভনা, আসন শুঠদ্, গমভে-বউরা 
েেবান ঠশভবর মূঠ্তি গদভখ আভবভে আপু্্। 
পুভ�ার প্রস্তুঠ্ শুরু কভর।
ওঠদভক গেভেরা ঠিন ঠরেপে গনাংরা �জোে সঠরভে 
পুকুভরর �ে ঠদভে মণ্প সািা করভে।
হিাৎ গবনুঠপঠস বভির থাভন এভস আোঠিঠপোঠি 
খাে। ওভো সব্বনাশ হভে গেভে, ও মাভো আমার 
গেৌরী গকাথাে গেভো গো, ও েেবান, গমভেিাভক 
গকভি ঠনভো গো...
সবাই ঠশবিাকুর গিভে গবণুঠপঠসভক ধভর। গচাভখ-
মুভখ �ে গদে। শাতে কভর।
অেে�্ািা ঠ�ভজ্ঞস কভর, গেৌরীভক পাওো যাভচ্ 
না? হেভ্া আশপাভশ গকাথাও গেভে।

- না গো দাদা,গোরকাে গথভক অভনক খুঁভ�ঠে, 
ঠকন্তু গকাত্াও গনই। আমার ঠক হে গো, ও গেৌরী 
গকাথাে গেঠেভর? বভে গবণুঠপঠস থাভন মাথা িুকভ্ 
থাভক। সবাই �াপভি ধভর।
ঠে্র গথভক গুপী গচঁচাে,দাদা, এই গদভখা, একিা 
প্াভকভি �িা চুে, দাঠি, কাভো কাপি, কেভক, 
্াঠন্ত্রক গিভে গেভে ।
- ্াহভে মভন হভচ্, দুভিা ঠমঠসং-এর মভধ্ গকানও 
গযােসূরে আভে। স্ীশকাকা বভে। 
-এঠদভক ্াঠন্ত্রক গবপাত্তা। গেৌরীও গনই। পুঠেশ 
ডাকভ্ই হভব । গুপীর কথাে সকভে যখন সম্ঠ্ 
গদে, ্খনই ঠব্ুদ �াভের হাঁঠি �াে ঠনভে ে্াভন 
কভর গঢাভক।
পোশ, বোই, উত্তম সকভে ঠব্ুদভক ঠ্নকঠিবাবুর 

সামভন আভন।
- কাকা, ঠব্ুদ বেভে ্াঠন্ত্রকভক গদভখভে , গশাভনা 
ওর মুভখ।
সবাই চুপ হে।
ঠব্ুদ বভে, গোররাভ্ যখন �াে ঠনভে আসানপুর 
যাঠচ্োম। ্খন গরেভেি পভি। হিাৎ দূভর গদঠখ 
সাদা ধুঠ্ পরা গনিামাথা এক�ন দুনম্বর প্্ািিভমতি  
উিভে। ঠিক গসইসমে নববিীপ গোকাে আনাউন্স 
কভর।
সভগেসভগে গবণুঠপঠস হুিমুি কভর মাঠি গথভক উভি 
বভে, এই ঠব্ুদ, সভগে গেৌরী ঠেে?
ঠব্ুদ একবারঠি ্াঠকভে বভে, ঠপেভন এক মঠহো 
শাঠি পরা ঠেে। ঠকন্তু অন্ধকাভর িাওর করভ্ 
পাঠরঠন।
শ্রীদাম পুভরাঠহ্ বভে ওভি, ও কাকা, ্াঠন্ত্রক 
গেৌরীভক গপভে েৃহী  হভে গেে নাঠক?
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মচপাড়ের সপােড়ন মভড়স উঠত তপার সড়গে এই মেড়লর 
মকপানও নেল মনই। অে্ণেই নচনড়ত মপড়র আেপাড়ক 
ডপাকল। - স্র আপনন এেপাড়ন?
আনে অেপাক দৃনটিড়ত নকেুক্ষে ওর েুড়ের নদড়ক 
তপানকড়য় েললপাে, অে্ণে!
- েপাক নচনড়ত মপড়রড়েন তপাহড়ল?
- নকন্তু তুই এেপাড়ন নক ে্পাপপার? 
- আনে মতপা এেন এেপাড়নই েপানক স্র। এই মতপা 
সপােড়নই আেপার আশ্রে। চলুন ঘুনরড়য় আনন আশ্রেেপা।
- তুই আশ্রেেপাসী হনল মকন হঠপাৎ? 
অে্ণে হপাড়স। েড় ননিগ্ধ, েপায়পােয় মসই হপানস। - জীেন 
কেন মে কপাড়ক মকপােপায় ননড়য় েপায় মক েলড়ত পপাড়র? 
তড়ে এেুকু েলড়ত পপানর এেপাড়ন েুে ভপাড়লপা আনে।
নেজড়য়র সড়গে রপাতিপায় মদেপা হড়য়নেল একেপার। মসও 
প্রপায় েের পপাঁড়চক আড়গ। ওর েুড়ে শুড়ননেলপাে 

অে্ণড়ের নঠকপানপা নপানক এেন অ্পাসপাইলপাে। নেজয় আর 
অে্ণে একই ক্পাড়সর সু্ড়ডন্ট। আেপার কপাড়ে নপাইন 
মেড়ক েুড়য়লভ অেনধ প্রপাইড়ভড়ে পড়ড়নেল দু’জড়নই। 
আেপার েপানড়ড়ত মশেেপার এড়সনেল প্রপায় েের সপাড়তক 
আড়গ। তপারপরও একেের মেপাড়ন মেপাগপাড়েপাগ নেল। 
তপারপর মকপােপায় মে হপানরড়য় মগল মেড়লেপা! অেশ্ 
পপাশ কড়র েপাওয়পার পর মকইেপা আর েপাস্পারড়ক েড়ন 
রপাড়ে? এই মভড়েই েনড়ক সপান্ত্বনপা নদই। তড়ে আেপাড়ক 
ভুড়ল মগড়লও অে্ণেড়ক নপা-মভপালপার অড়নকগুড়লপা কপারে 
নেল। শুধু আনে মকন ওই ে্পাড়চর মকউই অে্ণেড়ক 
ভুলড়ত পপারড়ে নপা, একেপা হলে কড়র েলড়ত পপানর।
হপানসেুনশ স্ভপাড়ের এই মেড়লেপা নক কড়র হঠপাৎ উধপাও 
হড়য় মগল মসেপা েপাড়েেড়ধ্ই েড়ন হত আেপার। 
মেড়লেপার সপাজড়পপাশপাক, চপালচলন সেনকেুর েড়ধ্ই 
নেল একেপা আনভজপাড়ত্র মেপাঁয়পা। েুড়য়লড়ভ পড়পার 
সেয় মতপা েপাইক ননড়য় আসত। মে মস েপাইক নয়। 

এড়কেপাড়র েপাঁ-চকচড়ক মকতপাদুরতি হপাল ে্পাশড়নর 
েপাইক। মসই েপাইড়কর সওয়পানরর নপেড়ন েসপার জন্ 
মেড়য়ড়দর আগ্রড়হর সীেপা েপাকত নপা। অে্ণে অেশ্ 
কপাউড়কই হতপাশ কড়রনন। ঘুনরড়য়-নেনরড়য় সেপাইড়কই 
ওর েপাইড়ক চপানপড়য়ড়ে। েপাতপাস মকড়ে গপাঁক গপাঁক শব্দ 
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তেন আশপপাড়শর মলপাক ঘপাড় ঘুনরড়য় তপাকপাত।
আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে 
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ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল। 
অে্ণে এক পপাড়য় েপাড়পা। চপ-েুনড় েপাওয়পাড়ত েলড়ল 
নডড়ের মডনভল ননড়য় আসত। মরপাল নকংেপা চপাউনেন 
মেড়ত চপাইড়ল এড়কেপাড়র নেনরয়পানন ননড়য় হপানজর হত 
মেড়লেপা। ওর কপাণ্ডকপারেপানপা মদেতপাে আর ভপােতপাে 
েপাকপা নক গপাড়ে েড়ল নপানক? ননড়জ মরপাজগপার করড়ে 

মেনদন েপাকপার েে্ণ নঠক েুেড়ে। েপাড়পর েপাকপা েতনদন 
আড়ে উনড়ড়য় নপাও।
েপাড়পর সড়গেই অেশ্ েপাকপা মদওয়পা ননড়য় 
েড়নপােপানলড়ন্র সূত্রপপাত। এসে আেপার জপানপার কেপা 
নয়, কপারে অে্ণে তেন উচ্চেপাধ্নেক পপাশ কড়র 
আেপার মকপানচং মেড়ড় চড়ল মগড়ে। নেজড়য়র সড়গে 
মদেপা হল েড়ল জপানড়ত পপারলপাে। েপাড়পর কপাড়ে েপাকপা 
অেশ্ চপায়নন, মচড়য়নেল একেপা গপানড়। মেড়লড়ক গপানড় 
নকড়ন মদওয়পার সপােে্ণ্ অেশ্ই নেল েপােপার। নেড়শে 
কড়র, ধনপাঢ্ পনরেপাড়রর একেপাত্র মেড়ল েেন তপার 
জন্মনদড়ন একেপা গপানড় নকড়ন মদওয়পার আেদপার কড়র 
তেন পুত্রেৎসল েপােপার মসই আেদপার মেড়ন মনওয়পাই 
স্পাভপানেক। তেু েপােপা মকন মেড়লর মসই আেদপার 
রপােল নপা মসেপাই রহস্। কপারে নহসপাড়ে েলপা হল- 
“এেন েপাকপাপয়সপার একেু অসুনেধপা আড়ে। আরও 
নকেুনদন অড়পক্ষপা কড়রপা, তপারপর মদেনে।” মেড়ল 

আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে নেল নপা; মসেপা হল ওর 

উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল।

ঠব্ুদ বভে, গোররাভ্ যখন �াে ঠনভে আসানপুর যাঠচ্োম। ্খন 
গরেভেি পভি।
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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আগুভনর ঠশখা উজ্জ্বে কমোবভণতির হভে উিভে অভনক উঁচুভ্। সভগেসভগেই যাঁরা দূভর 
বভস আভেন ্াঁরা সমভব্ স্বভর চীৎকার কভর চভেভেন, “�ে মা, �ে মা,” গবঠশ 
উৎসাঠহ্রা বেভেন—“�ে মা চণ্ী, �ে মা ্ারা, �ে রুদ্র চণ্ী”। শুনভেন সবই 

্াঠন্ত্রক মহারা� স্বামী ঠদব্ান্দ। রতিবস্ত পঠরঠহ্ ঠদব্ান্দ, অঠনেভ্ ঠদভেন কারণ, ঠশখা উিভে 
আরও উপভর।
ঠদব্ান্দ এবার বভেন— এখাভন উপঠস্থ্ যাঁরা আভেন সবাই হা্ খুভে রাখুন। মুভিা কভর 

মভন মন্ত্র, ্নুভ্ ্ন্ত্র
সুবীর মুভখাপাধ্াে
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রাখভবন না। ডাকভেন ঠশষ্ কাোভক, বেভেন— 
সবাইভক প্রসাদ দাও, অথতিাৎ কারণ ঠব্রণ কভরা। 
সকভেই গযন রতিঠ্েক কপাভে পভর।
যজ্ঞ ্খনও থাভমঠন, চেভে।
যাঁরা এর আভে এভসভেন, ্াঁরা বেভেন, “সারা 
রা্ই পূ�া হভব, এর পভর হভব ঠবভশষ পূ�া।” 
আঠম ন্ুন ্াই সব �ানোম। সামঠেক ঠবরঠ্ভ্ 
সামভনই চভে গেোম ্াঠন্ত্রক ঠদব্ানভ্দর কাভে, 
গযভ্ই সহাভস্ বেভেন―গকন কটি পাচ্? গ্ামার 
গ্া ডাইভন-বাঁভে গকউ গনই? ্ুঠম গ্া মুতিপুরুষ, 
সাধনাে ঠেপ্ত হও।
আঠম অবাক দৃঠটিভ্ বেোম— মহারা�, ঠচতোমুতি 
হভ্ পারঠে গকাথাে? �ীবনিা আভে।
—আভে, ওই �ীবনিাই মা্ৃচরভণ ঠনভবঠদ্ কর। 

ঠকভসর ঠবিধা? বভেই আমার মাথাে হা্ ঠদভে 
উচ্ারণ করভেন— “মানভস দক্ষহভস্া গম গদবী 
দাক্ষাভেণী হে।
অমভরা ভেরব স্রে সবতিঠসঠদ্ প্রদােক।”
্ার পভরই আঠম অশচ্ন্ হভে পাভশই পভি 
গেোম।  মভন হে গযন আঠম হাওোভ্ গেভস 
গবিাঠচ্, দূভর গমভির আিাভে রভেভেন উগ্্ারা, 
ব্ঘ্রচমতি পঠরঠহ্া সপতিােংকাভর েূঠষ্া, �াঠন না 
ক্ক্ষণ গিাভরর মভধ্ ঠেোম, উভি বসভ্ই মন্ত্র 
উচ্ারণ থাঠমভে বেভেন-- “বৎস, যা গদভখে, 
প্রকাশ করভব না, ওিা একাতে ঠন�স্ব, এবার 
আমার সভগে বভো— ‘কােী, কােী মহাকােী, ওঁ ওঁ, 
অজেনাঠদ্র ঠনোং গদবীং শ্মশাঠনেে বাঠসনীম, ননোং, 
মত্তা সদাসশবৈঃ।”
যা গদখোম, ঠনভ�র গচাখভকই ঠবশ্াস করভ্ 
পারঠে না। গদখোম— দূভর এভোভকশী এক মঠহো 
দাঁঠিভে আভে, ঠ�হ্া অভনকিাই গবঠরভে, আবার 
ঢুভক গেভে কাভো পাথভরর থাোে ঠকেু মাে 

সম্ভব্ গশাে মাে গপািা সামভন ঠদভে চভে এে। 
ঠনভমভষ কাভো পাথভরর থাো গকাথাে উধাও হভে 
গেে। আবার ঠকেুক্ষণ পভরই গধাঁোর মভধ্ই গদখা 
গেে ওই থাোিা খাঠে।
কী হে এইসব? গকাথাে গেে? যভজ্ঞর আগুভনর 
গ্� গবভিভে, সভগে হভচ্ প্রচুর গধাঁো, এ্ 
গধাঁোভ্ ঠকেুই গদখা যাভচ্ না। ্ার মভধ্ গশানা 
গেে নূপুভরর ধ্বঠন। গক গযন যজ্ঞকুভণ্র ঠদভক 
এঠেভে গেে। ্াভক আবার গদখা গেে অভনকিা 
উপভর, গযন হাওোে দাঁঠিভে। কী কভর সম্ভব 
এসব!
গক দাঁঠিভে? মভন হে করােবদনী গদবী মূঠ্তি, 
হাভ্ রুঠধর পারে, গসিাও উধাও হভে গেে, আবার 
ওই পাভরেই গক গযন গঢভে ঠদে কারণ। স্পটি 

গদখোম, ওই কাভো কুঠঞ্্ গকশব্ী মঠহো 
মদ্পান করভেন। গযন চকু্ষ ঠদভে আসভে ্ীব্ 
গ�্াঠ্, আঠম ্খন আঠমভ্ই গনই। গযন অসাি, 
স্থঠবর বস্তুর মভ্া।
গবশ ঠকেুক্ষণ পর, সকভের সভগেই আঠম সঠম্বৎ 
ঠিভর গপোম। সবাই ঠবস্মভের গিাভর। সবাই 
চভে গেভেও, আমাভক বঠসভে রাখভেন মহারা�। 
কাভে গডভক বেভেন— গদভখা, আঁধার োভো না 
হভে, শাভস্তর জ্ঞান গদওো ঠনরথতিক। ্ুঠম োভো 
আঁধার, শঠনর �া্ক, আধ্াঠত্ক্ার প্রোব আভে, 
ব্হ্মসূভরের প্রথম সূরেভ্ই বো আভে “অথ অভ্া 
ব্হ্ম ঠ�জ্ঞাসা”
-এর মাভন ঠক?
—চূিাতে স্্ভক �ানার ইচ্া এখনই? অধ্াত্  
উন্ঠ্র গক্ষভরে গকানও ঠনধতিাঠর্ সমেসীমা নাই। 
অথ মাভন এখনই, গসই এখন ঠবঠেন্ মানুভষভর 
�ন্ ঠবঠেন্, যখনই চরম স্্ভক �ানার ইচ্া 
�ােভব। ্খনই �ানভব সমে হভেভে ্াঁভক 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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মচপাড়ের সপােড়ন মভড়স উঠত তপার সড়গে এই মেড়লর 
মকপানও নেল মনই। অে্ণেই নচনড়ত মপড়র আেপাড়ক 
ডপাকল। - স্র আপনন এেপাড়ন?
আনে অেপাক দৃনটিড়ত নকেুক্ষে ওর েুড়ের নদড়ক 
তপানকড়য় েললপাে, অে্ণে!
- েপাক নচনড়ত মপড়রড়েন তপাহড়ল?
- নকন্তু তুই এেপাড়ন নক ে্পাপপার? 
- আনে মতপা এেন এেপাড়নই েপানক স্র। এই মতপা 
সপােড়নই আেপার আশ্রে। চলুন ঘুনরড়য় আনন আশ্রেেপা।
- তুই আশ্রেেপাসী হনল মকন হঠপাৎ? 
অে্ণে হপাড়স। েড় ননিগ্ধ, েপায়পােয় মসই হপানস। - জীেন 
কেন মে কপাড়ক মকপােপায় ননড়য় েপায় মক েলড়ত পপাড়র? 
তড়ে এেুকু েলড়ত পপানর এেপাড়ন েুে ভপাড়লপা আনে।
নেজড়য়র সড়গে রপাতিপায় মদেপা হড়য়নেল একেপার। মসও 
প্রপায় েের পপাঁড়চক আড়গ। ওর েুড়ে শুড়ননেলপাে 

অে্ণড়ের নঠকপানপা নপানক এেন অ্পাসপাইলপাে। নেজয় আর 
অে্ণে একই ক্পাড়সর সু্ড়ডন্ট। আেপার কপাড়ে নপাইন 
মেড়ক েুড়য়লভ অেনধ প্রপাইড়ভড়ে পড়ড়নেল দু’জড়নই। 
আেপার েপানড়ড়ত মশেেপার এড়সনেল প্রপায় েের সপাড়তক 
আড়গ। তপারপরও একেের মেপাড়ন মেপাগপাড়েপাগ নেল। 
তপারপর মকপােপায় মে হপানরড়য় মগল মেড়লেপা! অেশ্ 
পপাশ কড়র েপাওয়পার পর মকইেপা আর েপাস্পারড়ক েড়ন 
রপাড়ে? এই মভড়েই েনড়ক সপান্ত্বনপা নদই। তড়ে আেপাড়ক 
ভুড়ল মগড়লও অে্ণেড়ক নপা-মভপালপার অড়নকগুড়লপা কপারে 
নেল। শুধু আনে মকন ওই ে্পাড়চর মকউই অে্ণেড়ক 
ভুলড়ত পপারড়ে নপা, একেপা হলে কড়র েলড়ত পপানর।
হপানসেুনশ স্ভপাড়ের এই মেড়লেপা নক কড়র হঠপাৎ উধপাও 
হড়য় মগল মসেপা েপাড়েেড়ধ্ই েড়ন হত আেপার। 
মেড়লেপার সপাজড়পপাশপাক, চপালচলন সেনকেুর েড়ধ্ই 
নেল একেপা আনভজপাড়ত্র মেপাঁয়পা। েুড়য়লড়ভ পড়পার 
সেয় মতপা েপাইক ননড়য় আসত। মে মস েপাইক নয়। 

এড়কেপাড়র েপাঁ-চকচড়ক মকতপাদুরতি হপাল ে্পাশড়নর 
েপাইক। মসই েপাইড়কর সওয়পানরর নপেড়ন েসপার জন্ 
মেড়য়ড়দর আগ্রড়হর সীেপা েপাকত নপা। অে্ণে অেশ্ 
কপাউড়কই হতপাশ কড়রনন। ঘুনরড়য়-নেনরড়য় সেপাইড়কই 
ওর েপাইড়ক চপানপড়য়ড়ে। েপাতপাস মকড়ে গপাঁক গপাঁক শব্দ 
কড়র েেন ওর েপাইক কলকপাতপার রপাতিপা নদড়য় েুেত 
তেন আশপপাড়শর মলপাক ঘপাড় ঘুনরড়য় তপাকপাত।
আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে 
নেল নপা; মসেপা হল ওর উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। 
ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল। 
অে্ণে এক পপাড়য় েপাড়পা। চপ-েুনড় েপাওয়পাড়ত েলড়ল 
নডড়ের মডনভল ননড়য় আসত। মরপাল নকংেপা চপাউনেন 
মেড়ত চপাইড়ল এড়কেপাড়র নেনরয়পানন ননড়য় হপানজর হত 
মেড়লেপা। ওর কপাণ্ডকপারেপানপা মদেতপাে আর ভপােতপাে 
েপাকপা নক গপাড়ে েড়ল নপানক? ননড়জ মরপাজগপার করড়ে 

মেনদন েপাকপার েে্ণ নঠক েুেড়ে। েপাড়পর েপাকপা েতনদন 
আড়ে উনড়ড়য় নপাও।
েপাড়পর সড়গেই অেশ্ েপাকপা মদওয়পা ননড়য় 
েড়নপােপানলড়ন্র সূত্রপপাত। এসে আেপার জপানপার কেপা 
নয়, কপারে অে্ণে তেন উচ্চেপাধ্নেক পপাশ কড়র 
আেপার মকপানচং মেড়ড় চড়ল মগড়ে। নেজড়য়র সড়গে 
মদেপা হল েড়ল জপানড়ত পপারলপাে। েপাড়পর কপাড়ে েপাকপা 
অেশ্ চপায়নন, মচড়য়নেল একেপা গপানড়। মেড়লড়ক গপানড় 
নকড়ন মদওয়পার সপােে্ণ্ অেশ্ই নেল েপােপার। নেড়শে 
কড়র, ধনপাঢ্ পনরেপাড়রর একেপাত্র মেড়ল েেন তপার 
জন্মনদড়ন একেপা গপানড় নকড়ন মদওয়পার আেদপার কড়র 
তেন পুত্রেৎসল েপােপার মসই আেদপার মেড়ন মনওয়পাই 
স্পাভপানেক। তেু েপােপা মকন মেড়লর মসই আেদপার 
রপােল নপা মসেপাই রহস্। কপারে নহসপাড়ে েলপা হল- 
“এেন েপাকপাপয়সপার একেু অসুনেধপা আড়ে। আরও 
নকেুনদন অড়পক্ষপা কড়রপা, তপারপর মদেনে।” মেড়ল 

আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে নেল নপা; মসেপা হল ওর 

উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল।

সবাই ঠবস্মভের গিাভর। 
সবাই চভে গেভেও, আমাভক বঠসভে রাখভেন মহারা�।
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অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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�ানার, আধ্াত্্াভক উপেঠব্ধ করার। আ� 
গ্ামাভক এখনই ঠনভে যাব একিা গুহাে। নীে 
পবতিভ্র ওই গুহাভ্ ঠেভে গদখভ্ পাভব ্াঁভক।
—্াহভে স্ান কভর শুদ্ হভে ঠনই।
—গকানও প্রভো�ন গনই, চভো, সব হভে যাভব।
চভেঠে পদব্ভ� নীে পবতিভ্র অ�ানা গুহাে, 
না-আভে স্াভনর ঠিক, না-আভে দুপুভরর খাওোর 
ঠিক। মভন মভন োবঠে এঠক জ্বাোে পিোম।
আমার ঠদভক ভ্রু কুঠঞ্্ কভর ্াকাভেন ্াঠন্ত্রক, 
ঠকেুক্ষণ বাভদই চমভক গেোম সূভযতির আভোর 
মভধ্ই, গেঁভপ এে বৃঠটি। অবোহন হে দু’�ভনরই, 
একিু দূভর দাঁঠিভে ্াঠন্ত্রক হাসভেন। আবার 
গরৌভদ্র, চেঠে। ্ৃষ্ণা্তি হভেঠে, কটিও হভচ্, ঠকেু 
বেভ্ পারঠে না, এমন সমে এক�ন ঠবকি 

দশতিন, কুৎঠস্ মানুষ এভস আমার সামভন রাভখন 
একিা মাঠির কেঠস। োবোম �ে গপোম। 
মাঠির কেঠসিা হাভ্ ঠনভ্ই অদৃশ্ হভে গেে ওই 
মানুষঠি।
্াঠন্ত্রক এভস বেভেন― নাও, েো ঠেঠ�ভে নাও, 
আঠমও পান কঠর। ঠকন্তু কাপ নাই, গ্াস নাই, 
কীোভব পান করা হভব? দমকা হাওো হে, গচাখ 
বন্ধ করোম, আবার হাওো বন্ধ হভে গেে, গচাভখর 
সামভন রভেভে থাোে ঠবসু্ি আর দুঠি মাঠির 
গ্াস।— ঠচতো গকন কঠরস গর পােে?
আঠম চা ঠবসু্ি ঠদোম। ঠনভ�ও গখোম, এ গ্া 
চা নে, গযন অমৃ্-সুধা। চমৎকৃ্ হভে ঠ�ভজ্ঞস 
কঠর— প্রেু আপঠন গক?
—ভ্াঠতে দূর কভরা। আঠম গ্ামার মভ্াই এক�ন 
মানুষ, চভো।
অবভশভষ দুেতিম পাহাঠি পথ অঠ্ক্রম কভর প্রভবশ 
করোম একিা গুহাভ্। সামভনই রভেভে েীষণ 

দশতিনা করােবদনী মা্ৃমূঠ্তি, সভগে ্াঁরই ভেরব। 
আশ্চযতি এই ঠন�তিন স্থাভন গক গযন পূ�া কভর গেভে, 
জ্বেভে প্রদীপ, যভজ্ঞর কুণ্ গথভক উিভে গধাঁো। 
আঠম গিার ঠবস্মভে ঠ�জ্ঞাসা কঠর— প্রেু, এখাভন 
ঠন্্ গসবা হে? পূ�া হে গদখঠে, গকানও মানুষভক 
গদখঠে না গ্া?
-সংকীণতি দৃঠটি ঠনভে ঠক সবঠকেু প্র্্ক্ষ করা যাে? 
কাভে এভসা। ্ারপর মাথাে হা্ গরভখ বেভেন, 
এবার অবভোকন কভরা— গচাখ বন্ধ কভর গদখঠে, 
পূ�া করভেন সাধ্বী, সাধকরা, সভগে আভেন 
কভেক�ন উেগে সাধু। ঠকেুক্ষণ বাভদই মাথা গথভক 
হা্ সঠরভে বেভেন, এবার বুভেে?
—গদভখঠে, ঠকন্তু বুঠেঠন, ্াঁরা গকাথাে এখন ?
—সমভে সব বুেভব, অতেতিদৃঠটিভ্ সবই দশতিন সম্ভব, 

্ভব যাভদর গদভখে, ্ারা সবাই ইচ্াধারী, গয-
গকানও রূপ যখন-্খন ধরভ্ পাভর। অভনক 
উচ্মাভেতির সাধক, সাঠধকা এরা। এ্ ঠবস্মে, 
এ্ আশ্চযতি িিনাে আঠম রীঠ্ম্ হ্বাক, শুধু 
বেোম— এরা �ীঠব্ প্রেু? 
—এরা সকভেই পাঁচশ্ বের ধভরই �ীঠব্। 
মরণ এভদর স্পশতি করভ্ পারভব না। স্বেং মৃ্ু্জেে 
মহাকাভের আশীবতিাদপ্রাপ্ত। গ্ামার গক্ষভরেও এিা 
সম্ভব হভব, করভ্ হভব ধ্ান, �পাৎঠসদ্ হভ্ 
হভব। এখাভন অসম্ভব বভে ঠকেু গনই। গশাভনা এই 
গয েঠণ্ গকভি ঠদোম, এর বাইভর যাভব না। আঠম 
এখন �ভপ, ্ভপ বসব।
--প্রেু যঠদ বাথরুভম গযভ্ হে ?
—এখনই গসভর এভসা, ্ভব ওই েঠণ্র মভধ্ 
থাকাকােীন গ্ামার এসব গবাধ হভব না। বভেই 
্াঠন্ত্রকবাবা ঠরেশূে ঠদভে মন্ত্র পিভ্ পিভ্ 
চাঠরঠদক গোে কভর দঠণ্ কািভেন। আমাভক ওর 
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মচপাড়ের সপােড়ন মভড়স উঠত তপার সড়গে এই মেড়লর 
মকপানও নেল মনই। অে্ণেই নচনড়ত মপড়র আেপাড়ক 
ডপাকল। - স্র আপনন এেপাড়ন?
আনে অেপাক দৃনটিড়ত নকেুক্ষে ওর েুড়ের নদড়ক 
তপানকড়য় েললপাে, অে্ণে!
- েপাক নচনড়ত মপড়রড়েন তপাহড়ল?
- নকন্তু তুই এেপাড়ন নক ে্পাপপার? 
- আনে মতপা এেন এেপাড়নই েপানক স্র। এই মতপা 
সপােড়নই আেপার আশ্রে। চলুন ঘুনরড়য় আনন আশ্রেেপা।
- তুই আশ্রেেপাসী হনল মকন হঠপাৎ? 
অে্ণে হপাড়স। েড় ননিগ্ধ, েপায়পােয় মসই হপানস। - জীেন 
কেন মে কপাড়ক মকপােপায় ননড়য় েপায় মক েলড়ত পপাড়র? 
তড়ে এেুকু েলড়ত পপানর এেপাড়ন েুে ভপাড়লপা আনে।
নেজড়য়র সড়গে রপাতিপায় মদেপা হড়য়নেল একেপার। মসও 
প্রপায় েের পপাঁড়চক আড়গ। ওর েুড়ে শুড়ননেলপাে 

অে্ণড়ের নঠকপানপা নপানক এেন অ্পাসপাইলপাে। নেজয় আর 
অে্ণে একই ক্পাড়সর সু্ড়ডন্ট। আেপার কপাড়ে নপাইন 
মেড়ক েুড়য়লভ অেনধ প্রপাইড়ভড়ে পড়ড়নেল দু’জড়নই। 
আেপার েপানড়ড়ত মশেেপার এড়সনেল প্রপায় েের সপাড়তক 
আড়গ। তপারপরও একেের মেপাড়ন মেপাগপাড়েপাগ নেল। 
তপারপর মকপােপায় মে হপানরড়য় মগল মেড়লেপা! অেশ্ 
পপাশ কড়র েপাওয়পার পর মকইেপা আর েপাস্পারড়ক েড়ন 
রপাড়ে? এই মভড়েই েনড়ক সপান্ত্বনপা নদই। তড়ে আেপাড়ক 
ভুড়ল মগড়লও অে্ণেড়ক নপা-মভপালপার অড়নকগুড়লপা কপারে 
নেল। শুধু আনে মকন ওই ে্পাড়চর মকউই অে্ণেড়ক 
ভুলড়ত পপারড়ে নপা, একেপা হলে কড়র েলড়ত পপানর।
হপানসেুনশ স্ভপাড়ের এই মেড়লেপা নক কড়র হঠপাৎ উধপাও 
হড়য় মগল মসেপা েপাড়েেড়ধ্ই েড়ন হত আেপার। 
মেড়লেপার সপাজড়পপাশপাক, চপালচলন সেনকেুর েড়ধ্ই 
নেল একেপা আনভজপাড়ত্র মেপাঁয়পা। েুড়য়লড়ভ পড়পার 
সেয় মতপা েপাইক ননড়য় আসত। মে মস েপাইক নয়। 

এড়কেপাড়র েপাঁ-চকচড়ক মকতপাদুরতি হপাল ে্পাশড়নর 
েপাইক। মসই েপাইড়কর সওয়পানরর নপেড়ন েসপার জন্ 
মেড়য়ড়দর আগ্রড়হর সীেপা েপাকত নপা। অে্ণে অেশ্ 
কপাউড়কই হতপাশ কড়রনন। ঘুনরড়য়-নেনরড়য় সেপাইড়কই 
ওর েপাইড়ক চপানপড়য়ড়ে। েপাতপাস মকড়ে গপাঁক গপাঁক শব্দ 
কড়র েেন ওর েপাইক কলকপাতপার রপাতিপা নদড়য় েুেত 
তেন আশপপাড়শর মলপাক ঘপাড় ঘুনরড়য় তপাকপাত।
আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে 
নেল নপা; মসেপা হল ওর উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। 
ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল। 
অে্ণে এক পপাড়য় েপাড়পা। চপ-েুনড় েপাওয়পাড়ত েলড়ল 
নডড়ের মডনভল ননড়য় আসত। মরপাল নকংেপা চপাউনেন 
মেড়ত চপাইড়ল এড়কেপাড়র নেনরয়পানন ননড়য় হপানজর হত 
মেড়লেপা। ওর কপাণ্ডকপারেপানপা মদেতপাে আর ভপােতপাে 
েপাকপা নক গপাড়ে েড়ল নপানক? ননড়জ মরপাজগপার করড়ে 

মেনদন েপাকপার েে্ণ নঠক েুেড়ে। েপাড়পর েপাকপা েতনদন 
আড়ে উনড়ড়য় নপাও।
েপাড়পর সড়গেই অেশ্ েপাকপা মদওয়পা ননড়য় 
েড়নপােপানলড়ন্র সূত্রপপাত। এসে আেপার জপানপার কেপা 
নয়, কপারে অে্ণে তেন উচ্চেপাধ্নেক পপাশ কড়র 
আেপার মকপানচং মেড়ড় চড়ল মগড়ে। নেজড়য়র সড়গে 
মদেপা হল েড়ল জপানড়ত পপারলপাে। েপাড়পর কপাড়ে েপাকপা 
অেশ্ চপায়নন, মচড়য়নেল একেপা গপানড়। মেড়লড়ক গপানড় 
নকড়ন মদওয়পার সপােে্ণ্ অেশ্ই নেল েপােপার। নেড়শে 
কড়র, ধনপাঢ্ পনরেপাড়রর একেপাত্র মেড়ল েেন তপার 
জন্মনদড়ন একেপা গপানড় নকড়ন মদওয়পার আেদপার কড়র 
তেন পুত্রেৎসল েপােপার মসই আেদপার মেড়ন মনওয়পাই 
স্পাভপানেক। তেু েপােপা মকন মেড়লর মসই আেদপার 
রপােল নপা মসেপাই রহস্। কপারে নহসপাড়ে েলপা হল- 
“এেন েপাকপাপয়সপার একেু অসুনেধপা আড়ে। আরও 
নকেুনদন অড়পক্ষপা কড়রপা, তপারপর মদেনে।” মেড়ল 

আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে নেল নপা; মসেপা হল ওর 

উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল।

এ্ ঠবস্মে, এ্ আশ্চযতি িিনাে আঠম রীঠ্ম্ হ্বাক, শুধু বেোম— 
এরা �ীঠব্ প্রেু? 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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মভধ্ বঠসভে মাথাে �প কভর ঠবি ঠবি কভর ঠক 
গযন মন্ত্র পিভ্ োেভেন। আমাভক একিা বী� 
মন্ত্র ঠদভে বেভেন, �প কভর যাও, থামভব না।
মন্ত্র পিভ্ োেভেন উপভর হা্ বািাভেন, 
হাভ্ এভস গেে একিা মাঠির হাঁঠি, আমাভক 
ঠদভে বেভেন—“এভ্ই ঠবি-প্রাহঠরক আহার হভে 
যাভব।” সভগে এক কেঠস পানীে �ে। এভসা, 
এই আসভন গবাভসা, আসন শুঠদ্ কভরা, গদহ শুঠদ্ 
কভরা, এসব গ্ামার �ানা আভে, ঠনভদতিশমভ্া 
করোম। বেভেন— গখভে ঠনভে �ভপ বভস 
গকানও প্রভোেভনই এই েঠণ্র বাইভর যাভব 
না। এখাভন যক্ষ, যঠক্ষণী, পঠর, গযাঠেনী আসভ্ 
পাভর, ঠনঠশ্চভতে থাভকা। গকউ েঠণ্র ঠে্ভর ঢুকভব 
না। গকানওঠকেুই করভ্ পারভব না। প্রভোেন 

�ে করাই, প্রকৃ্ সাধনার অগে। এই পরীক্ষাে 
উত্তীণতি হভেই, গদভবা প্রকৃ্ সুভখর সন্ধান, মভন 
গরভখা আমার �প, ্প, সাধনার গশভষ, আঠমই 
আবার গ্ামার কাভে আসব। অভমাি ঠনভদতিশমভ্া 
পােনীে ক্তিব্ কভর চভেঠে। ঠবভকে েঠিভে 
সন্ধ্া হে, ঠমেে চাঁভদর গদখা, আঠম �প কভর 
চভেঠে, হিাৎই গবভ� উিে, কাঁসর, িণ্া, জ্বভে 
উিে প্রদীপ, ধূমাঠে্ হে যজ্ঞকুণ্। অথচ গক 
এসব করভে, চাঠরঠদক এ্ই ধূমাঠে্ গয ঠকেুই 
দৃঠটিভোচর হভচ্ না। শুধু শব্দ গশানা যাভচ্, 
গশানা যাভচ্ মভন্ত্রাচ্ারণ। গধাঁোর মভধ্ আবো 
গদখা গেে এক�ন �িাধারী সাধু আরঠ্ করভে, 
সভগে সহভযাঠে্াে এক সু্দরী সাঠধকা। ঢাভকর 
শব্দ, শঙ্খধ্বঠন, সব বন্ধ হভে গেে। ওরা গযন 
ঠনভমভষ হাওোে ঠমঠেভে গেে। এ গযন গো�বাঠ�, 
ম্াঠ�ক, যাইভহাক আঠম আবার �ভপ মন সংভযাে 
করোম।
ঠকেুক্ষণ গকভি গেে েেীর ঠনস্ব্ধ্াে। ্ারপর 

হে গখো শুরু। ঠবরাি বি একঠি কাভো োলুিক 
গুহার মভধ্ ঢুভকভে, আঠম গদখঠে, দাঁ্, মুখ 
ঠখঁঠচভে আক্রমণ করভ্ আসভে, ঠকন্তু েঠণ্র 
বাইভরই হভচ্ এসব। একবার গচটিা করভ্ই 
আগুন জ্বভে ওভি। �িা ঠপঠেভে গেে। বাবা মভন্ত্রর 
ঠক শঠতি? মভন পিভে বাবা বভেভেন, “্ন্ভ্ 
ঠবস্াঠরেভ্ জ্ঞানম্, অভনম ইঠ্ ্ন্ত্রম্” মভন হভচ্, 
গয-জ্ঞান ঠবস্াঠর্ হভে ্ারণ(এ) কভর ্াভকই 
বো হে ্ন্ত্র, যা আবার ্নুর সভগেই ঠবভশষ 
সম্ঠকতি্। এই সাধনাে ইঠন্দ্রে �ে হে, এিা 
কখভনাই ইঠন্দ্রেভক ্ৃপ্ত করার সাধনা হভ্ পাভর 
না। মূেকথা অতেভরর শঠতিভক (কুণ্ঠেনী) �ােঠর্ 
করভেই অন্ �েভ্র সন্ধান পাওো সম্ভব। 
এখাভনই প্রণম্ আধ্াঠত্ক ঠবশ্ কঠবর উঠতি। 

‘বুভকর ঠে্র ঠবশ্ভোভকর পাঠব সািা’। এখাভন 
গক এই ঠবশ্ভোক? এিাই অনতে ঠ�জ্ঞাসা। ্ন্ত্র 
ঠক্রোশীে ্নুভ্, মন্ত্র যভথটি ঠক্রোশীে মনভন। 
গদহ শুদ্ প্রশাতে থাকভেই, মন্ত্র উচ্ারণ সাথতিক 
হভব, পাওো যাভব আকাঠ্ষি্  িে। আঠে আসভে 
অন্ গিাভরর মভধ্। ঠকেুক্ষণ পর শুঠন নূপুভরর 
ধ্বঠন, েম্ েম্। গচাখ খুভেই গদঠখ এক রূপসী 
সু্দরী, নৃ্্র্া, এঠক? এখাভন ঠকোভব এভেন 
এই রূপসী অসামান্া সু্দরী। দুেভে গমিবরণ  
গকশরাঠ�, উদ্্ স্নযুেে, গবশ গমাহমেী, 
আকষতিণীে, গচাভখর োষাে ঠনকিব্তিী হভ্ আহ্ান 
কভর চভেভে। এিাই প্রভোেন? ্াহভে ঠনভ�ভক 
স্কতি থাকভ্ই হভব। গবশ ঠকেুক্ষণ পভরই িিে 
অঠ্ অভেৌঠকক কাণ্, নৃ্্ার্া মঠহোর �ােোে 
গদখা যাভচ্ ঠবশাে বি এক গোখভরা সাপ 
আক্রমভণ উদ্্। ঠকন্তু েঠণ্ গপভরাভ্ পারভে না।
প্রনে কঠর, গক এই ইচ্াধারী নাঠেন? গকন গস 
এখাভন? েে পাঠচ্। ঠকন্তু, োেরেী কভর যাঠচ্। 
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মচপাড়ের সপােড়ন মভড়স উঠত তপার সড়গে এই মেড়লর 
মকপানও নেল মনই। অে্ণেই নচনড়ত মপড়র আেপাড়ক 
ডপাকল। - স্র আপনন এেপাড়ন?
আনে অেপাক দৃনটিড়ত নকেুক্ষে ওর েুড়ের নদড়ক 
তপানকড়য় েললপাে, অে্ণে!
- েপাক নচনড়ত মপড়রড়েন তপাহড়ল?
- নকন্তু তুই এেপাড়ন নক ে্পাপপার? 
- আনে মতপা এেন এেপাড়নই েপানক স্র। এই মতপা 
সপােড়নই আেপার আশ্রে। চলুন ঘুনরড়য় আনন আশ্রেেপা।
- তুই আশ্রেেপাসী হনল মকন হঠপাৎ? 
অে্ণে হপাড়স। েড় ননিগ্ধ, েপায়পােয় মসই হপানস। - জীেন 
কেন মে কপাড়ক মকপােপায় ননড়য় েপায় মক েলড়ত পপাড়র? 
তড়ে এেুকু েলড়ত পপানর এেপাড়ন েুে ভপাড়লপা আনে।
নেজড়য়র সড়গে রপাতিপায় মদেপা হড়য়নেল একেপার। মসও 
প্রপায় েের পপাঁড়চক আড়গ। ওর েুড়ে শুড়ননেলপাে 

অে্ণড়ের নঠকপানপা নপানক এেন অ্পাসপাইলপাে। নেজয় আর 
অে্ণে একই ক্পাড়সর সু্ড়ডন্ট। আেপার কপাড়ে নপাইন 
মেড়ক েুড়য়লভ অেনধ প্রপাইড়ভড়ে পড়ড়নেল দু’জড়নই। 
আেপার েপানড়ড়ত মশেেপার এড়সনেল প্রপায় েের সপাড়তক 
আড়গ। তপারপরও একেের মেপাড়ন মেপাগপাড়েপাগ নেল। 
তপারপর মকপােপায় মে হপানরড়য় মগল মেড়লেপা! অেশ্ 
পপাশ কড়র েপাওয়পার পর মকইেপা আর েপাস্পারড়ক েড়ন 
রপাড়ে? এই মভড়েই েনড়ক সপান্ত্বনপা নদই। তড়ে আেপাড়ক 
ভুড়ল মগড়লও অে্ণেড়ক নপা-মভপালপার অড়নকগুড়লপা কপারে 
নেল। শুধু আনে মকন ওই ে্পাড়চর মকউই অে্ণেড়ক 
ভুলড়ত পপারড়ে নপা, একেপা হলে কড়র েলড়ত পপানর।
হপানসেুনশ স্ভপাড়ের এই মেড়লেপা নক কড়র হঠপাৎ উধপাও 
হড়য় মগল মসেপা েপাড়েেড়ধ্ই েড়ন হত আেপার। 
মেড়লেপার সপাজড়পপাশপাক, চপালচলন সেনকেুর েড়ধ্ই 
নেল একেপা আনভজপাড়ত্র মেপাঁয়পা। েুড়য়লড়ভ পড়পার 
সেয় মতপা েপাইক ননড়য় আসত। মে মস েপাইক নয়। 

এড়কেপাড়র েপাঁ-চকচড়ক মকতপাদুরতি হপাল ে্পাশড়নর 
েপাইক। মসই েপাইড়কর সওয়পানরর নপেড়ন েসপার জন্ 
মেড়য়ড়দর আগ্রড়হর সীেপা েপাকত নপা। অে্ণে অেশ্ 
কপাউড়কই হতপাশ কড়রনন। ঘুনরড়য়-নেনরড়য় সেপাইড়কই 
ওর েপাইড়ক চপানপড়য়ড়ে। েপাতপাস মকড়ে গপাঁক গপাঁক শব্দ 
কড়র েেন ওর েপাইক কলকপাতপার রপাতিপা নদড়য় েুেত 
তেন আশপপাড়শর মলপাক ঘপাড় ঘুনরড়য় তপাকপাত।
আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে 
নেল নপা; মসেপা হল ওর উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। 
ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল। 
অে্ণে এক পপাড়য় েপাড়পা। চপ-েুনড় েপাওয়পাড়ত েলড়ল 
নডড়ের মডনভল ননড়য় আসত। মরপাল নকংেপা চপাউনেন 
মেড়ত চপাইড়ল এড়কেপাড়র নেনরয়পানন ননড়য় হপানজর হত 
মেড়লেপা। ওর কপাণ্ডকপারেপানপা মদেতপাে আর ভপােতপাে 
েপাকপা নক গপাড়ে েড়ল নপানক? ননড়জ মরপাজগপার করড়ে 

মেনদন েপাকপার েে্ণ নঠক েুেড়ে। েপাড়পর েপাকপা েতনদন 
আড়ে উনড়ড়য় নপাও।
েপাড়পর সড়গেই অেশ্ েপাকপা মদওয়পা ননড়য় 
েড়নপােপানলড়ন্র সূত্রপপাত। এসে আেপার জপানপার কেপা 
নয়, কপারে অে্ণে তেন উচ্চেপাধ্নেক পপাশ কড়র 
আেপার মকপানচং মেড়ড় চড়ল মগড়ে। নেজড়য়র সড়গে 
মদেপা হল েড়ল জপানড়ত পপারলপাে। েপাড়পর কপাড়ে েপাকপা 
অেশ্ চপায়নন, মচড়য়নেল একেপা গপানড়। মেড়লড়ক গপানড় 
নকড়ন মদওয়পার সপােে্ণ্ অেশ্ই নেল েপােপার। নেড়শে 
কড়র, ধনপাঢ্ পনরেপাড়রর একেপাত্র মেড়ল েেন তপার 
জন্মনদড়ন একেপা গপানড় নকড়ন মদওয়পার আেদপার কড়র 
তেন পুত্রেৎসল েপােপার মসই আেদপার মেড়ন মনওয়পাই 
স্পাভপানেক। তেু েপােপা মকন মেড়লর মসই আেদপার 
রপােল নপা মসেপাই রহস্। কপারে নহসপাড়ে েলপা হল- 
“এেন েপাকপাপয়সপার একেু অসুনেধপা আড়ে। আরও 
নকেুনদন অড়পক্ষপা কড়রপা, তপারপর মদেনে।” মেড়ল 

আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে নেল নপা; মসেপা হল ওর 

উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল।

আঠে আসভে অন্ গিাভরর মভধ্।  
ঠকেুক্ষণ পর শুঠন নূপুভরর ধ্বঠন, েম্ েম্।
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আবার �প করঠে ক্রীং হুং ক্রীং কাোকাভিে স্বহা। 
েভে েো শুঠকভে কাি, গবাধহে গকউ ঠনশ্চেই 
আিাে গথভক সব েক্ষ রাখভেন নইভে মাথার 
ঠপেন গথভক এে দুভিা �ভের পারে । �ে পান 
করোম। ্ারপর গদখঠে সু্দর দুভিা পঠর ডানা 
গমভে েঠণ্র বাইভর বভসভে। ঠক ্াভদর রূপ, গবশ 
গমাহমেী ্ারা হীরা, �হরৎ, মঠন মুতিাে সঠজ্জ্া। 
ঠনভ�র গচাখভকই ঠবশ্াস হভচ্ না। ্বুও গদখঠে, 
্ার ঠপেভন গুহার মভধ্ োে, নীে, সবু�, কমো 
রংভের আভো েঠিভে পভিভে, দূভর আবো আভোে 
গদখঠে কারা গযন নাচভে, গদখভ্ গদখভ্ কখন 
গয িুঠমভে পভিঠে, মভন গনই। ঠনদ্রাই আমাভক 
গসইসমে বাঁঠচভেভে।
সকাভেই ঠদব্ান্দঠ� এভসভেন, “গকমন গকভিভে 

কাে।” আঠম গসা�া পাভে পভি বঠে। “প্রেু 
আপঠন স্্ই গক?”
হাঠসমুভখ বেভেন— গকন? আঠম গ্ামার মভ্াই 
এক�ন সামান্ মানুষ। আঠম যা �াঠন, গসিা 
�ানাভ্ই এক�ন োভো আধার খুঁ�ঠে।
আপঠন গবাধহে ্াঠন্ত্রক।
—আঠম আঠমই, এক�ন ব্াহ্মণ সন্্াসী।
—না, আপঠন ্ন্ত্রঠসদ্, ঠপশাচঠসদ্, আপঠন ঠক 
অভিারী ্াঠন্ত্রক?
ঠস্ম্ গহভস বেভেন—The best thing can’t be 
told, the second best are misunderstood.
অবাক ঠবস্মভে বঠে— আপঠন গ্া ইংরাঠ�ও 
�াভনন—আত্প্রচার অহংোবভক বৃঠদ্ কভর, ্বুও 
গ্ামার গকৌ্ূহে গমিাভ্ বঠে আঠম ইংরাঠ�ভ্ 
M.A. এবং Economics-এ M.A.
প্রনে উিভব ,আঠম গকন ঠন�তিভন, পাহাভির গুহাে? 
কুে কুণ্ঠেনী �াগ্্ হভে, অভনকঠকেুই �ানা 
যাে। গযমন �ানা যাে, বঠহ�তিেৎ অথতিাৎ বাস্ব 

�েৎিাই সব নে। একমারে স্্ নে। আরও 
আভে, যথাথতি স্্ রভেভে অন্রে। এই কুণ্ঠেনী 
শঠতিভক ঠবভশষোভব �ানভ্, ্ন্ত্র �ানভ্ হভব 
্ার প্রভোে। মন্ত্র, ্ন্ত্র শব্দ দুঠির মভধ্ ‘এ’ 
আভে। যার প্রকৃ্ অথতি ্ারণ, এরই মাধ্ভম রোণ 
বা উদ্াভরর সন্ধান পাওো যাে। ্ন্ত্র অভনক প্রকার 
গযমন মন্ত্র সাধনা, শবসাধনা, যন্ত্র সাধনা, ভেরবী 
সাধনা— এসবই পঠথক ্ন্ত্র। গসিা হে গযাে। 
কুণ্ঠেনী গযাে, পঞ্ ‘ম’কার সাধনা সূ্থে সাধনা, 
ইঠন্দ্রেভক ্ৃপ্ত করার সাধনা।
—ঠকন্তু ইঠন্দ্রে �ে করাই গ্া আসে সাধনা।
—চমৎকার গবাধবুঠদ্ আভে, আভেই বভেঠে ্ুঠম 
আধার োভো, আমার দৃঠটি েুে কভর না।
— গুরুভদব, অভিারী্াঠন্ত্রক কারা?

—্ুঠম বেভে গুরু, গক গুরু? গুরু কথার অথতি 
ঠক? ‘গু’ মাভন অন্ধকার, ‘রু’ মাভন আভো, জ্ঞাভনর 
আভো।  ্াহভে দাঁিাে এই গয ঠযঠন প্রকৃ্ 
জ্ঞাভনর আভোভক আভোঠক্। ঠ্ঠনই অজ্ঞান্ার 
ঠ্ঠমর নাশ কভর ঠশষ্ভক জ্ঞাভনর আভোর �েভ্ 
ঠনভে চভেন, গসই�ন্ বো হভেভে “গুরু ব্হ্মা, 
গুরু ঠবষু্ণ, গুরুভদব মভহশ্র; গুরু গরব পরং 
ব্হ্ম।”
—�াঠন গুরুই পরম ব্হ্ম।
–গ্ামার ঠবি্ীে প্রভনের উত্তর ঠদঠচ্, অভিার 
মভন্ত্রর উপভর আর গকানও মন্ত্র নাই, অভিারী 
অথতি যার গিার গকভি ঠেভেভে, ্াঁভদর আরাধ্া 
গদবীর নাম শ্মশান ্ারা ্ারা শভব্দর অথতি ঠযঠন 
্ারণ কভরন। শ্মশাভনই সবতিনাশ হে। অভিারীরা 
শ্মশাভনই পূ�া কভরন মাভের। আকুেোভব মাভক 
ডাভকা, ্াঁর সািা পাভবই, ্ভব োিভ্ হভব 
আঠমত্ব, োবভ্ হভব সবই গ্ামাভ্। এই গয গদহ 
ঠবশ্ এিা গ্া ্াঁরই দান, এই মভধ্ই আভে কুে 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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মচপাড়ের সপােড়ন মভড়স উঠত তপার সড়গে এই মেড়লর 
মকপানও নেল মনই। অে্ণেই নচনড়ত মপড়র আেপাড়ক 
ডপাকল। - স্র আপনন এেপাড়ন?
আনে অেপাক দৃনটিড়ত নকেুক্ষে ওর েুড়ের নদড়ক 
তপানকড়য় েললপাে, অে্ণে!
- েপাক নচনড়ত মপড়রড়েন তপাহড়ল?
- নকন্তু তুই এেপাড়ন নক ে্পাপপার? 
- আনে মতপা এেন এেপাড়নই েপানক স্র। এই মতপা 
সপােড়নই আেপার আশ্রে। চলুন ঘুনরড়য় আনন আশ্রেেপা।
- তুই আশ্রেেপাসী হনল মকন হঠপাৎ? 
অে্ণে হপাড়স। েড় ননিগ্ধ, েপায়পােয় মসই হপানস। - জীেন 
কেন মে কপাড়ক মকপােপায় ননড়য় েপায় মক েলড়ত পপাড়র? 
তড়ে এেুকু েলড়ত পপানর এেপাড়ন েুে ভপাড়লপা আনে।
নেজড়য়র সড়গে রপাতিপায় মদেপা হড়য়নেল একেপার। মসও 
প্রপায় েের পপাঁড়চক আড়গ। ওর েুড়ে শুড়ননেলপাে 

অে্ণড়ের নঠকপানপা নপানক এেন অ্পাসপাইলপাে। নেজয় আর 
অে্ণে একই ক্পাড়সর সু্ড়ডন্ট। আেপার কপাড়ে নপাইন 
মেড়ক েুড়য়লভ অেনধ প্রপাইড়ভড়ে পড়ড়নেল দু’জড়নই। 
আেপার েপানড়ড়ত মশেেপার এড়সনেল প্রপায় েের সপাড়তক 
আড়গ। তপারপরও একেের মেপাড়ন মেপাগপাড়েপাগ নেল। 
তপারপর মকপােপায় মে হপানরড়য় মগল মেড়লেপা! অেশ্ 
পপাশ কড়র েপাওয়পার পর মকইেপা আর েপাস্পারড়ক েড়ন 
রপাড়ে? এই মভড়েই েনড়ক সপান্ত্বনপা নদই। তড়ে আেপাড়ক 
ভুড়ল মগড়লও অে্ণেড়ক নপা-মভপালপার অড়নকগুড়লপা কপারে 
নেল। শুধু আনে মকন ওই ে্পাড়চর মকউই অে্ণেড়ক 
ভুলড়ত পপারড়ে নপা, একেপা হলে কড়র েলড়ত পপানর।
হপানসেুনশ স্ভপাড়ের এই মেড়লেপা নক কড়র হঠপাৎ উধপাও 
হড়য় মগল মসেপা েপাড়েেড়ধ্ই েড়ন হত আেপার। 
মেড়লেপার সপাজড়পপাশপাক, চপালচলন সেনকেুর েড়ধ্ই 
নেল একেপা আনভজপাড়ত্র মেপাঁয়পা। েুড়য়লড়ভ পড়পার 
সেয় মতপা েপাইক ননড়য় আসত। মে মস েপাইক নয়। 

এড়কেপাড়র েপাঁ-চকচড়ক মকতপাদুরতি হপাল ে্পাশড়নর 
েপাইক। মসই েপাইড়কর সওয়পানরর নপেড়ন েসপার জন্ 
মেড়য়ড়দর আগ্রড়হর সীেপা েপাকত নপা। অে্ণে অেশ্ 
কপাউড়কই হতপাশ কড়রনন। ঘুনরড়য়-নেনরড়য় সেপাইড়কই 
ওর েপাইড়ক চপানপড়য়ড়ে। েপাতপাস মকড়ে গপাঁক গপাঁক শব্দ 
কড়র েেন ওর েপাইক কলকপাতপার রপাতিপা নদড়য় েুেত 
তেন আশপপাড়শর মলপাক ঘপাড় ঘুনরড়য় তপাকপাত।
আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে 
নেল নপা; মসেপা হল ওর উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। 
ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল। 
অে্ণে এক পপাড়য় েপাড়পা। চপ-েুনড় েপাওয়পাড়ত েলড়ল 
নডড়ের মডনভল ননড়য় আসত। মরপাল নকংেপা চপাউনেন 
মেড়ত চপাইড়ল এড়কেপাড়র নেনরয়পানন ননড়য় হপানজর হত 
মেড়লেপা। ওর কপাণ্ডকপারেপানপা মদেতপাে আর ভপােতপাে 
েপাকপা নক গপাড়ে েড়ল নপানক? ননড়জ মরপাজগপার করড়ে 

মেনদন েপাকপার েে্ণ নঠক েুেড়ে। েপাড়পর েপাকপা েতনদন 
আড়ে উনড়ড়য় নপাও।
েপাড়পর সড়গেই অেশ্ েপাকপা মদওয়পা ননড়য় 
েড়নপােপানলড়ন্র সূত্রপপাত। এসে আেপার জপানপার কেপা 
নয়, কপারে অে্ণে তেন উচ্চেপাধ্নেক পপাশ কড়র 
আেপার মকপানচং মেড়ড় চড়ল মগড়ে। নেজড়য়র সড়গে 
মদেপা হল েড়ল জপানড়ত পপারলপাে। েপাড়পর কপাড়ে েপাকপা 
অেশ্ চপায়নন, মচড়য়নেল একেপা গপানড়। মেড়লড়ক গপানড় 
নকড়ন মদওয়পার সপােে্ণ্ অেশ্ই নেল েপােপার। নেড়শে 
কড়র, ধনপাঢ্ পনরেপাড়রর একেপাত্র মেড়ল েেন তপার 
জন্মনদড়ন একেপা গপানড় নকড়ন মদওয়পার আেদপার কড়র 
তেন পুত্রেৎসল েপােপার মসই আেদপার মেড়ন মনওয়পাই 
স্পাভপানেক। তেু েপােপা মকন মেড়লর মসই আেদপার 
রপােল নপা মসেপাই রহস্। কপারে নহসপাড়ে েলপা হল- 
“এেন েপাকপাপয়সপার একেু অসুনেধপা আড়ে। আরও 
নকেুনদন অড়পক্ষপা কড়রপা, তপারপর মদেনে।” মেড়ল 

আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে নেল নপা; মসেপা হল ওর 

উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল।

্ুঠম বেভে গুরু, গক গুরু? গুরু কথার অথতি ঠক? ‘গু’ মাভন অন্ধকার, ‘রু’ মাভন আভো, 
জ্ঞাভনর আভো।  ্াহভে দাঁিাে এই গয ঠযঠন প্রকৃ্ জ্ঞাভনর আভোভক আভোঠক্।
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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কুণ্ঠেনী, যা থাভক সুপ্ত ঠনঠদ্র্। ্াভক �াগ্্ 
করভ্ হে সাধনার বিারা। গদভহ আভে ৫১ঠি স্র, 
আবার মহামাোরও রভেভে ৫১ঠি পীি। মাভ্ই 
সব, মাভ্ই সৃঠটি, আবার মাভ্ই গশষ, গসখাভনও 
ঠবরা�মান শ্মশানকােী। 
আঠমই যখন ব্তিমান গথভক কাভে রূপাতেঠর্, 
্খনও কােী, আবার কােীর পদ্ভেও মহাকাে। 
অথতিাৎ সবতিরেই মা্ৃমে। আঠম মন্ত্রমুভধের মভ্া 
শুনঠেোম, বুেোম এ এক অনতে ঠ�জ্ঞাসা, গযন 
নদীর প্রবাহ, গশষ হভেভে সােভর, যার ্ে খুঁভ� 
পাওোই কঠিন্র।
অবাক ঠবস্মভে আঠম শুধু বাবাভক গদখঠে। সঠম্বৎ 
ঠিরে ্াঠন্ত্রভকর ডাভক, “োবনার ঠক আভে 
গ্ামার, সব োবনাই ্াঁর। এখন ঠকেু আহার 

কভরা। ঠবি ঠবি কভর ঠক গযন মন্ত্র বেভেন। হা্ 
উপভর ্ুেভ্ই হাঁঠি এভস গেে। সুেন্ধযুতি খাবার 
এভস গেে। গক ঠদে। গক ঠদভচ্, োবনার গনই, 
গখভেই যাঠচ্। বুেভ্ পারঠে না এই অভেৌঠকক 
গখো, যঠদও মানুষিাই সমূ্ণতি গেৌঠকক। কাে 
আবার অমাবস্ার ঠবভশষ পূ�া, এিা িেহাঠরণী 
কােীপূ�া। কাোভক গডভক কােভকর পূ�ার 
দ্রব্গুঠে গ�াোি করভ্ বেভেন।
—প্রেু, অভনভকই কােভকর পূ�াে আসভ্ চাইভে।
—না, গবঠশ গোক ডাকা যাভব না, গকানও মঠহো 
গযন না আভস।
—প্রেু, ভেরবীরা আসভবন গ্া?
—ওঁরা গ্া আসভবনই। যাঁরা আসভবন, ্াঁভদরভক 
কারণ আনভ্ বেভব।
মহাপূ�া শুরু হভেভে। কাো এভস প্রভ্্কভক 
খাঠনকিা মুঠি, গোোঠসদ্ ঠদভে গেে, সভগে মাঠির 
গ্াস। প্রসাদী কারণ এভস গেভে, সবাই গঢভে 

ঠনভচ্, আঠমও ঠনোম। বভসঠে  বাবার কাভেই।
অঠনেকুভণ্ চেভে আহুঠ্ প্রদান, মন্ত্র, উচ্ারণ হভচ্, 
চেভে ্ভন্ত্রর ঠক্রো। পূ�া হভচ্ গচৌষঠট্ট গযাঠেনীর 
পূ�া। ্ারপর হভব যক্ষ, যঠক্ষণীভদর সন্তুঠটিকরণ। 
রা্ বািভে, অঠনের ঠশখাও হভচ্ উচ্্র। ঠকেুিা 
দূভরই গদখা গেে অদু্্ দশতিন ঠপশাচ-ঠপশাচীভদর 
সভগে েূ্, গপ্র্, গপ্ঠন, ্ারা কান্ার সুভর বেভে, 
“আমাভদর ঠক হভব?”
্াঠন্ত্রকবাবা হুংকার ঠদভে বেভেন— বজ্জাভ্র দে, 
যাঠব নাঠক মন্ত্রবভে সব গশষ কভর গদব। বভেই 
খাঠনকিা সাদা সঠরষা ঠনভে মন্ত্র পভি দূভর েুভি 
মারভ্ই, চীৎকার, “ওভর বাবাভর, মারা গেোম, ঠক 
যন্ত্রণা, ঠক যন্ত্রণা।” এবার নাঠক কান্াে বভে, -ঠকেু 
ঠদঠব গ্া?

বাবার ইশারাে এক থাো চাে, কো, গুি, কাভো 
ঠ্ে সামভন গদওো হভে। স্বল্প সমভের মভধ্ই সব 
গশষ, ্ভব কাউভকই গদখা যাভচ্ না। সব গদভখ 
বাবা বভে— এবার যা, এখুঠন যা। একিা দমকা 
হাওোর গস্া্ বভে গেে। মভন হে গযন ওরা 
চভে গেে। আঠম েভে ঠনভ�র োভেই ঠচমঠি গকভি 
গদখঠে, আঠম অসাভি গনই গ্া ? যজ্ঞকুভণ্র ঠশখার 
মভধ্ই এবার গদভখ চমভক গেোম। অঠনের মাভেই, 
গদখা গেে এ গদবীভক, এভোভকশী, বরােেদারেী, 
খুবই সু্দর, ঠবরে দৃশ্, আঠম সাটিাভগে প্রণাম 
�ানাোম। ইশারাে বাবার কাভে গডভক ঠনভে 
হাভ্ ঠদভেন একঠি োে চ্দন মাখাভনা পদ্ম, 
মন্ত্র উচ্ারণ করাভেন, বেভেন— গচাখ বন্ধ কভর, 
িুেঠি ঠনভে দুই হা্ গ�ািা কভর দাঁিাও।
গচাখ বন্ধ অবস্থাে গক গযন আমার হাভ্ স্পশতি 
করে। অঠ্ শী্ে স্পশতি মন্ত্র উচ্ারণ গশভষ বাবা 
বেভেন—”এবার গচাখ গখাভো।” গদখোম, হাভ্র 
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মচপাড়ের সপােড়ন মভড়স উঠত তপার সড়গে এই মেড়লর 
মকপানও নেল মনই। অে্ণেই নচনড়ত মপড়র আেপাড়ক 
ডপাকল। - স্র আপনন এেপাড়ন?
আনে অেপাক দৃনটিড়ত নকেুক্ষে ওর েুড়ের নদড়ক 
তপানকড়য় েললপাে, অে্ণে!
- েপাক নচনড়ত মপড়রড়েন তপাহড়ল?
- নকন্তু তুই এেপাড়ন নক ে্পাপপার? 
- আনে মতপা এেন এেপাড়নই েপানক স্র। এই মতপা 
সপােড়নই আেপার আশ্রে। চলুন ঘুনরড়য় আনন আশ্রেেপা।
- তুই আশ্রেেপাসী হনল মকন হঠপাৎ? 
অে্ণে হপাড়স। েড় ননিগ্ধ, েপায়পােয় মসই হপানস। - জীেন 
কেন মে কপাড়ক মকপােপায় ননড়য় েপায় মক েলড়ত পপাড়র? 
তড়ে এেুকু েলড়ত পপানর এেপাড়ন েুে ভপাড়লপা আনে।
নেজড়য়র সড়গে রপাতিপায় মদেপা হড়য়নেল একেপার। মসও 
প্রপায় েের পপাঁড়চক আড়গ। ওর েুড়ে শুড়ননেলপাে 

অে্ণড়ের নঠকপানপা নপানক এেন অ্পাসপাইলপাে। নেজয় আর 
অে্ণে একই ক্পাড়সর সু্ড়ডন্ট। আেপার কপাড়ে নপাইন 
মেড়ক েুড়য়লভ অেনধ প্রপাইড়ভড়ে পড়ড়নেল দু’জড়নই। 
আেপার েপানড়ড়ত মশেেপার এড়সনেল প্রপায় েের সপাড়তক 
আড়গ। তপারপরও একেের মেপাড়ন মেপাগপাড়েপাগ নেল। 
তপারপর মকপােপায় মে হপানরড়য় মগল মেড়লেপা! অেশ্ 
পপাশ কড়র েপাওয়পার পর মকইেপা আর েপাস্পারড়ক েড়ন 
রপাড়ে? এই মভড়েই েনড়ক সপান্ত্বনপা নদই। তড়ে আেপাড়ক 
ভুড়ল মগড়লও অে্ণেড়ক নপা-মভপালপার অড়নকগুড়লপা কপারে 
নেল। শুধু আনে মকন ওই ে্পাড়চর মকউই অে্ণেড়ক 
ভুলড়ত পপারড়ে নপা, একেপা হলে কড়র েলড়ত পপানর।
হপানসেুনশ স্ভপাড়ের এই মেড়লেপা নক কড়র হঠপাৎ উধপাও 
হড়য় মগল মসেপা েপাড়েেড়ধ্ই েড়ন হত আেপার। 
মেড়লেপার সপাজড়পপাশপাক, চপালচলন সেনকেুর েড়ধ্ই 
নেল একেপা আনভজপাড়ত্র মেপাঁয়পা। েুড়য়লড়ভ পড়পার 
সেয় মতপা েপাইক ননড়য় আসত। মে মস েপাইক নয়। 

এড়কেপাড়র েপাঁ-চকচড়ক মকতপাদুরতি হপাল ে্পাশড়নর 
েপাইক। মসই েপাইড়কর সওয়পানরর নপেড়ন েসপার জন্ 
মেড়য়ড়দর আগ্রড়হর সীেপা েপাকত নপা। অে্ণে অেশ্ 
কপাউড়কই হতপাশ কড়রনন। ঘুনরড়য়-নেনরড়য় সেপাইড়কই 
ওর েপাইড়ক চপানপড়য়ড়ে। েপাতপাস মকড়ে গপাঁক গপাঁক শব্দ 
কড়র েেন ওর েপাইক কলকপাতপার রপাতিপা নদড়য় েুেত 
তেন আশপপাড়শর মলপাক ঘপাড় ঘুনরড়য় তপাকপাত।
আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে 
নেল নপা; মসেপা হল ওর উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। 
ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল। 
অে্ণে এক পপাড়য় েপাড়পা। চপ-েুনড় েপাওয়পাড়ত েলড়ল 
নডড়ের মডনভল ননড়য় আসত। মরপাল নকংেপা চপাউনেন 
মেড়ত চপাইড়ল এড়কেপাড়র নেনরয়পানন ননড়য় হপানজর হত 
মেড়লেপা। ওর কপাণ্ডকপারেপানপা মদেতপাে আর ভপােতপাে 
েপাকপা নক গপাড়ে েড়ল নপানক? ননড়জ মরপাজগপার করড়ে 

মেনদন েপাকপার েে্ণ নঠক েুেড়ে। েপাড়পর েপাকপা েতনদন 
আড়ে উনড়ড়য় নপাও।
েপাড়পর সড়গেই অেশ্ েপাকপা মদওয়পা ননড়য় 
েড়নপােপানলড়ন্র সূত্রপপাত। এসে আেপার জপানপার কেপা 
নয়, কপারে অে্ণে তেন উচ্চেপাধ্নেক পপাশ কড়র 
আেপার মকপানচং মেড়ড় চড়ল মগড়ে। নেজড়য়র সড়গে 
মদেপা হল েড়ল জপানড়ত পপারলপাে। েপাড়পর কপাড়ে েপাকপা 
অেশ্ চপায়নন, মচড়য়নেল একেপা গপানড়। মেড়লড়ক গপানড় 
নকড়ন মদওয়পার সপােে্ণ্ অেশ্ই নেল েপােপার। নেড়শে 
কড়র, ধনপাঢ্ পনরেপাড়রর একেপাত্র মেড়ল েেন তপার 
জন্মনদড়ন একেপা গপানড় নকড়ন মদওয়পার আেদপার কড়র 
তেন পুত্রেৎসল েপােপার মসই আেদপার মেড়ন মনওয়পাই 
স্পাভপানেক। তেু েপােপা মকন মেড়লর মসই আেদপার 
রপােল নপা মসেপাই রহস্। কপারে নহসপাড়ে েলপা হল- 
“এেন েপাকপাপয়সপার একেু অসুনেধপা আড়ে। আরও 
নকেুনদন অড়পক্ষপা কড়রপা, তপারপর মদেনে।” মেড়ল 

আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে নেল নপা; মসেপা হল ওর 

উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল।

 মভন হে গযন ওরা চভে গেে। আঠম েভে ঠনভ�র োভেই ঠচমঠি গকভি গদখঠে, 
আঠম অসাভি গনই গ্া ? যজ্ঞকুভণ্র ঠশখার মভধ্ই এবার গদভখ চমভক গেোম।
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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িুেঠি ওই গদবীর হাভ্। এর গথভক অঠ্ আশ্চযতি 
আর ঠক হভ্ পাভর?
আমার ঠদভক ্াঠকভে বাবা ঠস্ম্ হাসভেন। 
ইশারাে মুখ বন্ধ রাখভ্ বেভেন। এরপর সামঠেক 
ঠবরঠ্র গশভষ ঠবভশষ গোে ঠনভবদন হভব। 
অভনভকই আমাভক প্রনে করভে। আপঠন ওখাভন 
দাঁঠিভে ঠক করঠেভেন? বুেোম, এরা ঠকেুই 
গদখভ্ পােঠন, উত্তভর বঠে, শুধু মাভকই গদখঠেোম 
প্রাণ েভর।
্াঠন্ত্রক আমার ঠদভক ্াঠকভে বেভেন, “পূ�া 
হভব এবার দশ মহাঠবদ্ার। মাভের দশঠি ঠবভশষ 
রূপ। মহাকােী, ্ারা, গষািশী, েুবভনশ্রী, 
ভেরবী, ঠেন্মস্া, ধূমাব্ী, বেোমুখী, মা্গেী, 
কমো। এর মভধ্ েৃহীভদর �ন্ হভব মা কােীর 

পূ�া। এর মভধ্ সবভথভক কঠিন পূ�া ঠ্নঠি। 
বেো, ধূমাব্ী এবং ঠেন্মস্া। এঁভদর মন্ত্র শুভনা, 
্ভব উচ্ারণ করভব না। বেোর মন্ত্র, “ওঁ হীং 
বেোমুখী সবতিদৃটিানাং, বাচং মুখং স্েে ঠ�হ্াং 
কীেে কীেে বুঠদ্ং নাশে হীং ওঁ স্বাহা।” ধূমাব্ীর 
মন্ত্র, সাধারভণর �ন্ ঠনঠষদ্, “ওঁ ধূং ধূং ধূমাব্ী 
স্বাহা।” ঠেন্মস্া, গদবী উগ্ চঠণ্কার মভ্া, ্ভব 
ঠবভশষ করুণামেী, ঠনভ�র রতি সতোনভদর পান 
কঠরভেভেন। উচ্মাভেতির সাধাকরাই এই গদবীর 
পূ�া কভরন— “ক্ীং ক্ীং হীং ঐং বজ্র ভবভরাচনীভে 
হুঁ হুঁ িট্ স্বাহা।” এোিা শাতিমভ্ গদবীর নবরাঠরে 
পূ�া হে, নে গদবীর পূ�া হে। ভশেপুরেী, 
ব্হ্মচাঠরণী, চন্দ্রিণ্া, কুষ্াণ্া, স্ন্ধমা্া, কা্্ােনী, 
কােরাঠরে, মহাভেৌরী, ঠসঠদ্দারেী, অন্রূভপ নবদুেতিার 
পূ�া, মাভনই মহাশঠতির পূ�া, “ব্হ্মাণী, মাভহশ্রী, 
গকৌমারী, ভবষ্ণবী, বারাহী, নারঠসংহী, ইন্দ্রাণী, 
চামুণ্া, কা্্ােনী, চণ্ীপাভি গদবী দুেতিা, কা্্ােনীর 

কথা বো আভে। এসব অনতে ঠবস্মে। আরও 
বোর আভে, ঠকন্তু সমোোভব বো হে না। কারণ 
পূ�া বাঠক আভে।
এক�ন েতি বেে— প্রেু, সব আহুঠ্ ঠক 
অঠনেভ্?
—েক্ষ কভর গদখভব সাধুরা, উেগে সন্্াসী। ঠবভশষ 
কভর নাোরা সবতিদাই উেগে, এভদর সকভের 
সভগে অঠনে থাভক, অথতিাৎ অঠনেভকই রাভখ। অঠনের 
�ন্ই প্রাণশঠতি উজ্জীঠব্। গদভহও ্াপ থাভক। 
অভিারী সাধুরা, অন্ সধুরাও অঠনেভক সভগে রাভখ। 
অঠনেশঠতির আরাধনাই গশ্রঠি সাধন-পথ।
বাবা একিু যঠদ বুঠেভে বভেন, এক েভতির কথাে 
বাবা বভেন-- ঠক্ষঠ্্ভ্বির সাধনাে অভনকসমে 
োভে, যুভের পর যুে গকভি যাে। অপ্ বা �ভের 

সাধনাও সহ� নে, ্াোিা মানবভদভহই সত্তর 
োে �েই থাভক। বােু, সাধনাভ্ অঠস্থর্া আসার 
সম্ভাবনা থাভক, কারণ বােু ঠনভ�ই অঠস্থর। ঠস্থর 
বস্তুর সাধনাভ্ সবই ঠস্থর হভে গযভ্ পাভর, 
�ীবভনর েঠ্ কভম যাভব। �ভের সাধনাভ্ 
প্ভনর সম্ভাবনা গবঠশ, কারণ �েমণ্ে হে 
গদহযভন্ত্রর সাঠধঠিান অঞ্ে অথতিাৎ গযৌন শঠতির 
অঞ্ে। প্রাণাোম করা োভো, ্ভব ঠনঠদতিটি ঠনেম 
গমভন। গযাভের বিারা মানুষ, ধীভর ধীভর অঠ্মানস 
হভে ওভি। এরা হভে যান পরমজ্ঞানী, এভদরই বো 
হে পরমহংস গযােী, গযমন আমাভদর রামকৃষ্ণভদব। 
‘হং’ মাভন শ্াস, ‘স’ মাভন প্রশ্াস, গযােীভদর মভধ্ 
ক্ষম্া থাভক শ্াস, প্রশ্াস ঠনেন্ত্রভণর।
আঠদকাে গথভকই অঠনেভদভবর পূ�া প্রচঠে্। 
এবার পূ�াে মন ঠদভেন ঠদব্ান্দঠ�, প্রথভমই 
অথতি ঠদভেন স্বেং শ্রীকৃষ্ণভক। ্ারপর মহাভদবভক। 
আঠম ঠ�জ্ঞাসু দৃঠটি ঠনভক্ষপ করভ্ই বেভেন, 
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মচপাড়ের সপােড়ন মভড়স উঠত তপার সড়গে এই মেড়লর 
মকপানও নেল মনই। অে্ণেই নচনড়ত মপড়র আেপাড়ক 
ডপাকল। - স্র আপনন এেপাড়ন?
আনে অেপাক দৃনটিড়ত নকেুক্ষে ওর েুড়ের নদড়ক 
তপানকড়য় েললপাে, অে্ণে!
- েপাক নচনড়ত মপড়রড়েন তপাহড়ল?
- নকন্তু তুই এেপাড়ন নক ে্পাপপার? 
- আনে মতপা এেন এেপাড়নই েপানক স্র। এই মতপা 
সপােড়নই আেপার আশ্রে। চলুন ঘুনরড়য় আনন আশ্রেেপা।
- তুই আশ্রেেপাসী হনল মকন হঠপাৎ? 
অে্ণে হপাড়স। েড় ননিগ্ধ, েপায়পােয় মসই হপানস। - জীেন 
কেন মে কপাড়ক মকপােপায় ননড়য় েপায় মক েলড়ত পপাড়র? 
তড়ে এেুকু েলড়ত পপানর এেপাড়ন েুে ভপাড়লপা আনে।
নেজড়য়র সড়গে রপাতিপায় মদেপা হড়য়নেল একেপার। মসও 
প্রপায় েের পপাঁড়চক আড়গ। ওর েুড়ে শুড়ননেলপাে 

অে্ণড়ের নঠকপানপা নপানক এেন অ্পাসপাইলপাে। নেজয় আর 
অে্ণে একই ক্পাড়সর সু্ড়ডন্ট। আেপার কপাড়ে নপাইন 
মেড়ক েুড়য়লভ অেনধ প্রপাইড়ভড়ে পড়ড়নেল দু’জড়নই। 
আেপার েপানড়ড়ত মশেেপার এড়সনেল প্রপায় েের সপাড়তক 
আড়গ। তপারপরও একেের মেপাড়ন মেপাগপাড়েপাগ নেল। 
তপারপর মকপােপায় মে হপানরড়য় মগল মেড়লেপা! অেশ্ 
পপাশ কড়র েপাওয়পার পর মকইেপা আর েপাস্পারড়ক েড়ন 
রপাড়ে? এই মভড়েই েনড়ক সপান্ত্বনপা নদই। তড়ে আেপাড়ক 
ভুড়ল মগড়লও অে্ণেড়ক নপা-মভপালপার অড়নকগুড়লপা কপারে 
নেল। শুধু আনে মকন ওই ে্পাড়চর মকউই অে্ণেড়ক 
ভুলড়ত পপারড়ে নপা, একেপা হলে কড়র েলড়ত পপানর।
হপানসেুনশ স্ভপাড়ের এই মেড়লেপা নক কড়র হঠপাৎ উধপাও 
হড়য় মগল মসেপা েপাড়েেড়ধ্ই েড়ন হত আেপার। 
মেড়লেপার সপাজড়পপাশপাক, চপালচলন সেনকেুর েড়ধ্ই 
নেল একেপা আনভজপাড়ত্র মেপাঁয়পা। েুড়য়লড়ভ পড়পার 
সেয় মতপা েপাইক ননড়য় আসত। মে মস েপাইক নয়। 

এড়কেপাড়র েপাঁ-চকচড়ক মকতপাদুরতি হপাল ে্পাশড়নর 
েপাইক। মসই েপাইড়কর সওয়পানরর নপেড়ন েসপার জন্ 
মেড়য়ড়দর আগ্রড়হর সীেপা েপাকত নপা। অে্ণে অেশ্ 
কপাউড়কই হতপাশ কড়রনন। ঘুনরড়য়-নেনরড়য় সেপাইড়কই 
ওর েপাইড়ক চপানপড়য়ড়ে। েপাতপাস মকড়ে গপাঁক গপাঁক শব্দ 
কড়র েেন ওর েপাইক কলকপাতপার রপাতিপা নদড়য় েুেত 
তেন আশপপাড়শর মলপাক ঘপাড় ঘুনরড়য় তপাকপাত।
আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে 
নেল নপা; মসেপা হল ওর উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। 
ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল। 
অে্ণে এক পপাড়য় েপাড়পা। চপ-েুনড় েপাওয়পাড়ত েলড়ল 
নডড়ের মডনভল ননড়য় আসত। মরপাল নকংেপা চপাউনেন 
মেড়ত চপাইড়ল এড়কেপাড়র নেনরয়পানন ননড়য় হপানজর হত 
মেড়লেপা। ওর কপাণ্ডকপারেপানপা মদেতপাে আর ভপােতপাে 
েপাকপা নক গপাড়ে েড়ল নপানক? ননড়জ মরপাজগপার করড়ে 

মেনদন েপাকপার েে্ণ নঠক েুেড়ে। েপাড়পর েপাকপা েতনদন 
আড়ে উনড়ড়য় নপাও।
েপাড়পর সড়গেই অেশ্ েপাকপা মদওয়পা ননড়য় 
েড়নপােপানলড়ন্র সূত্রপপাত। এসে আেপার জপানপার কেপা 
নয়, কপারে অে্ণে তেন উচ্চেপাধ্নেক পপাশ কড়র 
আেপার মকপানচং মেড়ড় চড়ল মগড়ে। নেজড়য়র সড়গে 
মদেপা হল েড়ল জপানড়ত পপারলপাে। েপাড়পর কপাড়ে েপাকপা 
অেশ্ চপায়নন, মচড়য়নেল একেপা গপানড়। মেড়লড়ক গপানড় 
নকড়ন মদওয়পার সপােে্ণ্ অেশ্ই নেল েপােপার। নেড়শে 
কড়র, ধনপাঢ্ পনরেপাড়রর একেপাত্র মেড়ল েেন তপার 
জন্মনদড়ন একেপা গপানড় নকড়ন মদওয়পার আেদপার কড়র 
তেন পুত্রেৎসল েপােপার মসই আেদপার মেড়ন মনওয়পাই 
স্পাভপানেক। তেু েপােপা মকন মেড়লর মসই আেদপার 
রপােল নপা মসেপাই রহস্। কপারে নহসপাড়ে েলপা হল- 
“এেন েপাকপাপয়সপার একেু অসুনেধপা আড়ে। আরও 
নকেুনদন অড়পক্ষপা কড়রপা, তপারপর মদেনে।” মেড়ল 

আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে নেল নপা; মসেপা হল ওর 

উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল।

 গযাভের বিারা মানুষ, ধীভর ধীভর অঠ্মানস হভে ওভি। এরা হভে যান 
পরমজ্ঞানী, এভদরই বো হে পরমহংস গযােী, গযমন আমাভদর রামকৃষ্ণভদব।
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ঠকেু  বেভব? বেভব এসব আবার ঠক? গদভখা, 
আঠম সাধক। সাধকরা সব গদবভদবীভকই ্ুটি 
কভর থাভকন, ্াোিা মা্ৃপূ�াে ঠশবপূ�া করভ্ই 
হে। আবার কৃষ্ণই কােী, আেন গিাষভকই গসই 
রূপ গদখাভনা হভেভে। বুেোম জ্ঞানেভেতির মানুষ। 
এখাভন পূ�া হভচ্ ঠবভশষ িভি, ঠবভশষ ঠশোে। 
গুহার প্রাচীভর আভে গদব, গদবীর েঠব। কামাখ্াে 
ঠশোপূ�া হে। অঠ্ আঠদকাে গথভকই ঠশোর 
পূ�ার প্রাধান্ প্রচঠে্। এখান বহুেোভব পূঠ�্ 
হে মহাভদব পাথভর, ঠশবঠেভগে। মা কােীর মূঠ্তি 
গ্া এে অভনক পভর, মহান পঠণ্্। মহামাোর 
আেমবােীভশর ্্বিাবধাভন। ঠ্ঠন মহাপ্রেু 
শ্রীশচ্ন্ভদভবর সমসামঠেক। পূ�া চেভে, 
অনঠ্দূভরই রভেভে খভির ভ্ঠর একঠি চারভপভে 

�ন্তুর কািাভমা। বুেভ্ পারঠে না, এিার ঠক 
প্রভো�ন।
বাবা বেভেন— েতিেণ, এবার হভব চরম উৎসেতি, 
হভব বঠেদান, সবাই হা্ খুভে রাখভবন। ভেরবী 
মঠহোরা নে�ন এভেন, সবাই সঠজ্জ্া, পাভে 
আে্া পরা, এভোভকশী, স্বল্প বসনা, স্ন যুেে 
কাঁচুঠে বিারা আচ্ঠদ্। ভেরবীভদর উভদেভশ পাদািতি্ 
ঠনভবঠদ্ হে, গদওো হে ঠমঠটি, ইঠ্মভধ্ই কাো 
এভনভে খাঁচাে আিকাভনা দশঠি পােরা। ভেরবীরা 
এভক এভক স্বামীঠ�ভক �ঠিভে ধভর চুম্বন কভর, 
চভে গেভেন। ঠকন্তু কারওর কামোভবর প্রঠ্ঠক্রোই 
গদখা গেে না।
কাো এভস আমাভক ঠিসঠিস কভর বভে— এিা 
হভচ্ কামোবভক �ে করার প্রঠক্রো, আরও 
অভনকঠকেুই হে। সঠ্্ই ভেরবীভদর এবং 
বাবার গকন কারওর  ঠে্ভর গকানও ঠক্রো, 
প্রঠ্ঠক্রো েক্ষ করা যােঠন। সকভে আবার পূ�াে 

মভনাঠনভবশ করভেন।
বাবা মন্ত্র পভি চভেভেন, কাো একঠি কভর 
পােরা হাভ্ ঠদভচ্। বাবা বামহাভ্ পােরা ধভর 
শুধুমারে প্রথম আঙুেিা ঠদভে পােরাঠির েোে 
আিা্ করভ্ই, মুনু্ডিা ঠেিভক ঠেভে পিে যভজ্ঞর 
অঠনেভ্। পােকহীন, ঠবশাে ঠবস্মভে, যা গদখঠে 
এঠক ঠবশ্াসভযাে্, এিাই অভেৌঠকক। বুেভ্ 
পারভে না, সবাই হ্বাক। আঙুভের আিাভ্ 
বঠেদান হে। গদখোম স্বচভক্ষ, এভক এভক দশঠি 
পােরা বঠে হে। আঠম পােভের মভ্া েুভি গেোম 
্াঠন্ত্রভকর কভে, উঠন বুভেই বেভেন— গ্ামাভক 
আশীবতিাদ করঠে। ্ারপর পাঁচ আঙুে গদঠখভে 
মাথাে হা্ রাখে, রহভস্র হাঠস হাসভে। এ ঠক 
গো�বাঠ�? পভর বেভেন—আরও বাঠক আভে, 

সবই ্াঁর ইচ্াে হভচ্, হভব। গদভখ যাও শুধু।
ইঠ্মভধ্ খভির ভ্ঠর ওই চ্ুষ্ভদর উপর মাঠি 
পভি গেভে, গচাখ আঁকা হভেভে। একিা পাঁিা 
ভ্ঠর করা হভেভে। এবার ওিাভক সামভন আনা 
হে, ওর উপর মন্ত্রপূ্ �ে ঠেিাভনা হে। কপাভে 
রতিঠ্েক গদওো, গুঁিা হেুদ ঠেঠিভে গদওো, 
্ারপর চেভ্ থাভক মন্ত্র উচ্ারণ। ক্রমাে্  
ঠেিাভনা হভচ্ মাভের স্ান �ে, এরপর যা িিভো, 
্া গচাভখ গদভখও ঠবশ্াস করভ্ পারঠে না। ্বুও 
বাস্ব চূিাতেই বাস্ব। মন্ত্র উচ্ারভণর ওই খভির 
পু্ুেিার মভধ্ প্রাভণর সঞ্ার হে, বাকরুদ্ হভে 
গদখঠে, এঠক অঠ্ অভেৌঠকক গখো, ওই পাঁিাভক 
আনা হে যজ্ঞকুভণ্র সামভন, আরও অবাক হওোর 
পাো এবার।
বাবার হাভ্ পািকঠি, ওই পািকাঠিভক কািাঠরর 
মভ্া কভর পাঁিাঠির েোে মারভ্ই, েোিা গকভি 
নীভচ পভি গেে। পাঁিার মুণ্িা মন্ত্র উচ্ারণসহ 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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মচপাড়ের সপােড়ন মভড়স উঠত তপার সড়গে এই মেড়লর 
মকপানও নেল মনই। অে্ণেই নচনড়ত মপড়র আেপাড়ক 
ডপাকল। - স্র আপনন এেপাড়ন?
আনে অেপাক দৃনটিড়ত নকেুক্ষে ওর েুড়ের নদড়ক 
তপানকড়য় েললপাে, অে্ণে!
- েপাক নচনড়ত মপড়রড়েন তপাহড়ল?
- নকন্তু তুই এেপাড়ন নক ে্পাপপার? 
- আনে মতপা এেন এেপাড়নই েপানক স্র। এই মতপা 
সপােড়নই আেপার আশ্রে। চলুন ঘুনরড়য় আনন আশ্রেেপা।
- তুই আশ্রেেপাসী হনল মকন হঠপাৎ? 
অে্ণে হপাড়স। েড় ননিগ্ধ, েপায়পােয় মসই হপানস। - জীেন 
কেন মে কপাড়ক মকপােপায় ননড়য় েপায় মক েলড়ত পপাড়র? 
তড়ে এেুকু েলড়ত পপানর এেপাড়ন েুে ভপাড়লপা আনে।
নেজড়য়র সড়গে রপাতিপায় মদেপা হড়য়নেল একেপার। মসও 
প্রপায় েের পপাঁড়চক আড়গ। ওর েুড়ে শুড়ননেলপাে 

অে্ণড়ের নঠকপানপা নপানক এেন অ্পাসপাইলপাে। নেজয় আর 
অে্ণে একই ক্পাড়সর সু্ড়ডন্ট। আেপার কপাড়ে নপাইন 
মেড়ক েুড়য়লভ অেনধ প্রপাইড়ভড়ে পড়ড়নেল দু’জড়নই। 
আেপার েপানড়ড়ত মশেেপার এড়সনেল প্রপায় েের সপাড়তক 
আড়গ। তপারপরও একেের মেপাড়ন মেপাগপাড়েপাগ নেল। 
তপারপর মকপােপায় মে হপানরড়য় মগল মেড়লেপা! অেশ্ 
পপাশ কড়র েপাওয়পার পর মকইেপা আর েপাস্পারড়ক েড়ন 
রপাড়ে? এই মভড়েই েনড়ক সপান্ত্বনপা নদই। তড়ে আেপাড়ক 
ভুড়ল মগড়লও অে্ণেড়ক নপা-মভপালপার অড়নকগুড়লপা কপারে 
নেল। শুধু আনে মকন ওই ে্পাড়চর মকউই অে্ণেড়ক 
ভুলড়ত পপারড়ে নপা, একেপা হলে কড়র েলড়ত পপানর।
হপানসেুনশ স্ভপাড়ের এই মেড়লেপা নক কড়র হঠপাৎ উধপাও 
হড়য় মগল মসেপা েপাড়েেড়ধ্ই েড়ন হত আেপার। 
মেড়লেপার সপাজড়পপাশপাক, চপালচলন সেনকেুর েড়ধ্ই 
নেল একেপা আনভজপাড়ত্র মেপাঁয়পা। েুড়য়লড়ভ পড়পার 
সেয় মতপা েপাইক ননড়য় আসত। মে মস েপাইক নয়। 

এড়কেপাড়র েপাঁ-চকচড়ক মকতপাদুরতি হপাল ে্পাশড়নর 
েপাইক। মসই েপাইড়কর সওয়পানরর নপেড়ন েসপার জন্ 
মেড়য়ড়দর আগ্রড়হর সীেপা েপাকত নপা। অে্ণে অেশ্ 
কপাউড়কই হতপাশ কড়রনন। ঘুনরড়য়-নেনরড়য় সেপাইড়কই 
ওর েপাইড়ক চপানপড়য়ড়ে। েপাতপাস মকড়ে গপাঁক গপাঁক শব্দ 
কড়র েেন ওর েপাইক কলকপাতপার রপাতিপা নদড়য় েুেত 
তেন আশপপাড়শর মলপাক ঘপাড় ঘুনরড়য় তপাকপাত।
আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে 
নেল নপা; মসেপা হল ওর উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। 
ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল। 
অে্ণে এক পপাড়য় েপাড়পা। চপ-েুনড় েপাওয়পাড়ত েলড়ল 
নডড়ের মডনভল ননড়য় আসত। মরপাল নকংেপা চপাউনেন 
মেড়ত চপাইড়ল এড়কেপাড়র নেনরয়পানন ননড়য় হপানজর হত 
মেড়লেপা। ওর কপাণ্ডকপারেপানপা মদেতপাে আর ভপােতপাে 
েপাকপা নক গপাড়ে েড়ল নপানক? ননড়জ মরপাজগপার করড়ে 

মেনদন েপাকপার েে্ণ নঠক েুেড়ে। েপাড়পর েপাকপা েতনদন 
আড়ে উনড়ড়য় নপাও।
েপাড়পর সড়গেই অেশ্ েপাকপা মদওয়পা ননড়য় 
েড়নপােপানলড়ন্র সূত্রপপাত। এসে আেপার জপানপার কেপা 
নয়, কপারে অে্ণে তেন উচ্চেপাধ্নেক পপাশ কড়র 
আেপার মকপানচং মেড়ড় চড়ল মগড়ে। নেজড়য়র সড়গে 
মদেপা হল েড়ল জপানড়ত পপারলপাে। েপাড়পর কপাড়ে েপাকপা 
অেশ্ চপায়নন, মচড়য়নেল একেপা গপানড়। মেড়লড়ক গপানড় 
নকড়ন মদওয়পার সপােে্ণ্ অেশ্ই নেল েপােপার। নেড়শে 
কড়র, ধনপাঢ্ পনরেপাড়রর একেপাত্র মেড়ল েেন তপার 
জন্মনদড়ন একেপা গপানড় নকড়ন মদওয়পার আেদপার কড়র 
তেন পুত্রেৎসল েপােপার মসই আেদপার মেড়ন মনওয়পাই 
স্পাভপানেক। তেু েপােপা মকন মেড়লর মসই আেদপার 
রপােল নপা মসেপাই রহস্। কপারে নহসপাড়ে েলপা হল- 
“এেন েপাকপাপয়সপার একেু অসুনেধপা আড়ে। আরও 
নকেুনদন অড়পক্ষপা কড়রপা, তপারপর মদেনে।” মেড়ল 

আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে নেল নপা; মসেপা হল ওর 

উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল।

ক্রমাে্  ঠেিাভনা হভচ্ মাভের স্ান �ে, এরপর যা িিভো, ্া গচাভখ 
গদভখও ঠবশ্াস করভ্ পারঠে না। ্বুও বাস্ব চূিাতেই বাস্ব।
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অঠনেভ্ সমপতিণ করা হে। আঠম ঠনবতিাক। মুভখ কথা 
গনই। গকমন গযন গিাভরর মভধ্ই আঠে। কাো 
এভস পাঁিার ধিিাভক ঠনভে গেে। প্রেু মহারাভ�র 
গচাখ রতিবণতি। গযন অন্ মানুষ, খাঠনকিা কারণ 
গখভে, আমার উভদেভশই বেভেন— মন্ত্র, শঠতি 
মারোহীন, ্ভন্ত্রর ঠক্রো সীমাহীন, গুরুর ঠনভদতিভশ 
শুধু সঠিকোভব প্রভোে করভেই িে। এই মভন্ত্রর 
দাঁিাই মারণ, উচািন, বশীকরণ, উৎপীিন, উভচ্দ 
ই্্াঠদ ঠক্রো করা যাে। ্ভব মভন্ত্রর বিারা অভন্র 
ক্ষঠ্, ঠবভশষ কভর মারণ না করাই উঠচ্।
সবতিভশভষ বাবা বেভেন— এই রাভরে সবাইভক েরম 
েুঠচ ্রকাঠর ঠমঠটি ঠদভ্ হভব। কাো আে ঠে্ভর। 
সবাই অবাক, এই রাভরে, এই ঠন�তিভন, �নমানব 
শূন্ প্রাতেভর, গুহার মভধ্ ঠক কভর সম্ভব হভব? 

্ভব এিাও ঠিক বাবার কথা কখনও ঠমথ্া হে না 
বা অ্ীভ্ও হেঠন। আধ িণ্া পভর দুঠি ষণ্ামাকতিা 
েীষণদশতিন মানুষ এভস বি এক েুঠি কচুঠর, আর 
এক ঠিন েঠ্তি েরম ্রকাঠর, সভগে গবশ ঠকেু 
পান্তুো গরভখই গকানও কথা না বভেই চভে গেে। 
বো োভো হওোে ঠমঠেভে গেে। ্ভব ওই রাভরে, 
ওইরকম ঠন�তিন প্রাতেভর েতিরা গবশ আন্দ কভর 
গখে কচুঠর, ্রকাঠর, ঠমঠটি। এ্ সুস্বাদু ্রকাঠর 
মভন হে �ীবভন খাইঠন। কচুঠর গযন এইমারে গেভ� 
আনা, গবশ েরম। সবার সভগে আঠমও খাঠচ্, গবশ 
োভো োেভে, গদখঠে একিু দূভর দাঁঠিভে  বাবা 
্ৃষ্ণা্তি হভে শুধু ডাভবর �ে খাভচ্ন, পাভশ দাঁঠিভে 
এক�ন কািভে ডাব, এক কাঁঠদ গথভক।
মভন মভন োবঠে, এই রাভরে উঠন কীোভব ডাব 
সংগ্হ করভেন? এ গ্া গদখঠে আোঠদভনর প্রদীপ, 
যা ইচ্া করভবন, ্াই পাভবন। 
ঠকেুক্ষণ পভর রা্ প্রাে গশভষ, গোর হভব, এমন 
সমভে ্াঠন্ত্রক আমাভক গডভক বেভেন— সকাভে 

উভি নদীভ্ স্ান কভর, ওপভর ভেরব, অথতিাৎ 
মহাকাে ঠশব উমানভ্দর দশতিন গসভর আসভব। 
গ্ামাভক পরমাভথতি, পরাভথতি ঠকেু বেব। আমার 
আশ্রভমর দাঠেত্ব গ্ামাভকই ঠনভ্ হভব, ্ভব যথা 
সমভে আমার ঠনভদতিশ পাভব।
আঠম সেভে বঠে— প্রেু, আমাভক এই গুরুদাঠেত্ব 
গকন ঠদভচ্ন?
—গদভখা, পূভবতিই বভেঠে, আঠম প্রকৃ্ আধাভরর 
সন্ধাভন ঠেোম। ঈশ্ভরর কৃপাে ্া গপভেঠে। 
্ুঠমই ঠনভেতিােী, আকা্ষিাবঠ�তি্ মানুষ। গসবা 
ধভমতি এইরকম ব্ঠতির প্রভো�ন আভে। আঠম 
ঠহমােভের গকাভণ গকাভণ য্ ্ীথতি আভে, দশতিন 
করব, পূ�া গদব, এিাই আমার মভনর কামনা, 
বাসনা। আশ্রভমর দাঠেত্ব গ্ামাভক ঠদভে আঠম হব 

সমূ্ণতি ্াঁরই ঠনেতির। আমাভক স্মরণ কঠরভেই 
মধ্রাভরে দশতিন পাভব, পাভব যভথাঠচ্ ঠনভদতিশ। 
গ্ামার মভ্া ঠশভষ্র গখাঁভ�ই এ্কাে অভপক্ষাে 
রভেঠে। পরমঠপ্া, মা্ার আশীবতিাভদ গ্ামাভক 
গপভেঠে। আশ্রভমর োর গ্ামাভক ঠদভেই আঠম 
অমরনাভথ যাব। যাব আরও সব ্ীভথতি। গশভষ বঠে, 
মাভের আশীবতিাভদ গ্ামার গকানও অসুঠবধা হভব 
না। সবতিদাই �প করভব, “ওঁ হীং দঠক্ষণা কােীকাশে 
নমৈঃ।” “ওঁ শ্রীশ্রী চণ্ীকাশে নমৈঃ।” “ওঁ গহৌং 
বাভণশ্র ঠশবাে নমৈঃ, ওঁ শ্রী কৃষ্ণাে নমৈঃ, ওঁ �ুং 
সৈঃ।” গদখভব সব ঠবপদ দূভর চভে যাভব, সভগেসভগে 
চভে আসভব অঠ্ শুে সংভক্। এিাই আমার 
চরম ঠসদ্াতে। আঠম ঠকংক্তিব্োভব ন্ হভে, 
ঠবনম্রোভব বঠে, “গুরুর ইচ্াই আমার প্রাধাভন্র 
ঠবষে গুরুহী কৃপা গকবেম্। �ে গুরু, ওঁ গহৌং 
ঠশবাে নমৈঃ, ওঁ ক্ীং দঠক্ষণা কােীকাশে নমৈঃ নমৈঃ।” 
এখন আঠম ঠকন্তু আমাভ্ গনই, গনই আঠমভত্ব, মভন 
মন্ত্র ্নুভ্ ্ন্ত্র।
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মচপাড়ের সপােড়ন মভড়স উঠত তপার সড়গে এই মেড়লর 
মকপানও নেল মনই। অে্ণেই নচনড়ত মপড়র আেপাড়ক 
ডপাকল। - স্র আপনন এেপাড়ন?
আনে অেপাক দৃনটিড়ত নকেুক্ষে ওর েুড়ের নদড়ক 
তপানকড়য় েললপাে, অে্ণে!
- েপাক নচনড়ত মপড়রড়েন তপাহড়ল?
- নকন্তু তুই এেপাড়ন নক ে্পাপপার? 
- আনে মতপা এেন এেপাড়নই েপানক স্র। এই মতপা 
সপােড়নই আেপার আশ্রে। চলুন ঘুনরড়য় আনন আশ্রেেপা।
- তুই আশ্রেেপাসী হনল মকন হঠপাৎ? 
অে্ণে হপাড়স। েড় ননিগ্ধ, েপায়পােয় মসই হপানস। - জীেন 
কেন মে কপাড়ক মকপােপায় ননড়য় েপায় মক েলড়ত পপাড়র? 
তড়ে এেুকু েলড়ত পপানর এেপাড়ন েুে ভপাড়লপা আনে।
নেজড়য়র সড়গে রপাতিপায় মদেপা হড়য়নেল একেপার। মসও 
প্রপায় েের পপাঁড়চক আড়গ। ওর েুড়ে শুড়ননেলপাে 

অে্ণড়ের নঠকপানপা নপানক এেন অ্পাসপাইলপাে। নেজয় আর 
অে্ণে একই ক্পাড়সর সু্ড়ডন্ট। আেপার কপাড়ে নপাইন 
মেড়ক েুড়য়লভ অেনধ প্রপাইড়ভড়ে পড়ড়নেল দু’জড়নই। 
আেপার েপানড়ড়ত মশেেপার এড়সনেল প্রপায় েের সপাড়তক 
আড়গ। তপারপরও একেের মেপাড়ন মেপাগপাড়েপাগ নেল। 
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হপানসেুনশ স্ভপাড়ের এই মেড়লেপা নক কড়র হঠপাৎ উধপাও 
হড়য় মগল মসেপা েপাড়েেড়ধ্ই েড়ন হত আেপার। 
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েপাকপা নক গপাড়ে েড়ল নপানক? ননড়জ মরপাজগপার করড়ে 

মেনদন েপাকপার েে্ণ নঠক েুেড়ে। েপাড়পর েপাকপা েতনদন 
আড়ে উনড়ড়য় নপাও।
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েড়নপােপানলড়ন্র সূত্রপপাত। এসে আেপার জপানপার কেপা 
নয়, কপারে অে্ণে তেন উচ্চেপাধ্নেক পপাশ কড়র 
আেপার মকপানচং মেড়ড় চড়ল মগড়ে। নেজড়য়র সড়গে 
মদেপা হল েড়ল জপানড়ত পপারলপাে। েপাড়পর কপাড়ে েপাকপা 
অেশ্ চপায়নন, মচড়য়নেল একেপা গপানড়। মেড়লড়ক গপানড় 
নকড়ন মদওয়পার সপােে্ণ্ অেশ্ই নেল েপােপার। নেড়শে 
কড়র, ধনপাঢ্ পনরেপাড়রর একেপাত্র মেড়ল েেন তপার 
জন্মনদড়ন একেপা গপানড় নকড়ন মদওয়পার আেদপার কড়র 
তেন পুত্রেৎসল েপােপার মসই আেদপার মেড়ন মনওয়পাই 
স্পাভপানেক। তেু েপােপা মকন মেড়লর মসই আেদপার 
রপােল নপা মসেপাই রহস্। কপারে নহসপাড়ে েলপা হল- 
“এেন েপাকপাপয়সপার একেু অসুনেধপা আড়ে। আরও 
নকেুনদন অড়পক্ষপা কড়রপা, তপারপর মদেনে।” মেড়ল 

আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে নেল নপা; মসেপা হল ওর 

উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল।

পরমঠপ্া, মা্ার আশীবতিাভদ গ্ামাভক গপভেঠে। আশ্রভমর োর গ্ামাভক 
ঠদভেই আঠম অমরনাভথ যাব। যাব আরও সব ্ীভথতি।
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গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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পবতি ১ 

ভেরব ্াঠন্ত্রক, শ্মশানকােীর পরম েতি, সভগে েঠরব মানুষভদর আেুভবতিঠদক ঠচঠকৎসা কভর 
সমা�ভসবা কভরন। ্াই েভতির অোব গনই। সারাঠদন েভতির গুরুভসবাে ঠদনাভতে গযিুকু গ�াভি, 
্াই ঠদভে মাভের পূ�া ও ঠনভ�ভক ঠনভে চভে যাে।
এই কাঠহঠন উঠনশ শ্ভকর গোিার কথা। ্খনকার ঠদভন শ্মশান মাভন, নদীর ্ীভর েেীর 

ভেরব ্াঠন্ত্রভকর মাো�েৎ
গদবনারােণ দাস
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অরণ্। �নহীন ধু ধু প্রাতের। ঠদভনরভবোে ঠশোে-
গনকভির দে মরা মানুভষর মাংভসর গোভে িুভর 
গবিাে। গসখাভনই ভেরব ্াঠন্ত্রভকর গোট্ট কুঠির। 
েে কাভক বভে ঠ্ঠন �াভন না। েতিভদর ঠ্ঠন 
বভেন, আমার মভন্ত্রর গ�াভর  �ীব�ন্তুরা আমার 
আশপাভশই বভস থাভক। েেীর অরভণ্ ওরাই 
আমার েতি। 
ব্হ্মডাঙার প্রকাণ্ মাি গপঠরভে গোি গোি কভেকঠি 
আঠদবাসীভদর গ্াভমর পর েেীর অরণ্ শুরু 
হে। গসই িন অরভণ্র গে্র ঠদভনরভবোভ্ও 
সূভযতির আভো গঢাভক না। চাঠরঠদভক বাভির 
ে�তিন, ঠশোভের ডাক, আর েী্ সন্ত্রস্ হঠরভণর 
গোিােুঠির শব্দ গশানা যাে। 
এঠদভক ভেরব ্াঠন্ত্রভকর ঠবশ্রাম গনই। ্াঁর দৃঠটি 

চারঠদভক। �ন্তু�াভনাোর সবাই বশ গমভনভে। বি 
বি �াভনাোর নে, ঠ্ঠন বরং অসহাে অথচ দুবতিে 
প্রাণীভদর প্রঠ্ গবঠশ েক্ষ রাভখন। 
একঠদন ঠ্ঠন গোেূভ্র দেভক সভগে ঠনভেই েেীর 
অরভণ্ প্রভবশ কভরন। অভনকিা গহঁভি োভের 
োোে বভস । ্াঁভক গদভখ বভনর বাি-সহ সমস্ 
�ীব�ন্তু চভে আভস। ভেরব ্াঠন্ত্রক বনভদবীর 
কপিমন্ত্র পাি কভর সামভন ্াকান। গোিভদর 
ইশারা কভরন। একিা বনরুই করুণ দৃঠটিভ্ 
্াঠকভে থাভক। ্াঠন্ত্রক বভেন, মভন হভচ্ গোট্ট 
প্রাণীর মভন খুব কটি। বনরুই ্ুঠম গ্ামার সমস্ 
দুৈঃখ খুভে বেভ্ পাভরা। 
বনরুই পূভবতির ইঠ্হাস গথভক ্ার আ�ভকর 
অবস্থা বেে। অঠ্ প্রাচীন কাে গথভকই আমাভদর 
বাস। আমরা গবশ সুভখই ঠেোম। ঠকন্তু  মানুষরা 
হিাৎই আঠবষ্ার করে, আমাভদর ঠপভির আঁশ 
গথভকই মভহৌষধ ভ্ঠর হে। ্ারপর গথভক গোিা 
ঠবশ্ �ুভিই শুরু হভে গেভে আমাভদর ঠনধন পবতি।  

পরঠদন ভেরব ্াঠন্ত্রক সাধনাে বসভবন, হিাৎ 
েতিরা ঠ�ভজ্ঞস কভর, বাবা আপঠন গকান ধভমতির 
মানুষ?
বাবা শাতে হভে উত্তর ঠদভেন, আঠম গবৌদ্, ঠরিটোন, 
মুসেমান, ঠহ্ুদ গকউ না। আমার ধমতি একিাই, 
আঠম ্াঠন্ত্রক। আঠম ্ন্ত্রসাধনার মাধ্ভম অসাধ্ 
সাধন করভ্ পাঠর।  
-্াহভে  এ্ োেপাো, ঠশকি, িে, িুে, পা্া 
ঠদভে আপঠন �াদু কভরন ঠকোভব? 
আসভে ভেরব সাধু আেুভবতিঠদক ঠচঠকৎসা োভো 
�াভন। গয-গকানও গরাে সারাভ্ পাভরন। ্বু 
শ্মশানকােীর সামভন ্ার কপি মন্ত্র ও প্রেে 
্ভন্ত্রর প্রভোে সাংিাঠ্ক। েতিরা �াভন, ভেরব 

্াঠন্ত্রভকর মভন্ত্রর সাধনাভ্ সবঠকেু সম্ভব।
মাভের সামভন সাধনাে বসভে বাঁহাভ্ মাথার খুঠে 
আর ডান হাভ্ কঙ্কাভের হাি। ওিাই �াদুদণ্।
ভেরববাবার গচাখ দুভিা িকিভক োে। মাথাে 
�িার উপর কাপি বাঁধা। কপাভে, েোে চ্দন 
ঠ্েক, সবসমে কারণ পান কভর গনশাে ডুভব 
থাভকন। ঠকন্তু হুঁশ িনিভন।
পাভশর আঠদবাসী গ্াভমর পূঠণতিমা মাঠন্ড ্ার গোট্ট 
গমভেঠিভক ঠনভেই ব্স্। সকাে হভেই গমভেঠি 
গোট্ট মাঠির িরভক আভোে েঠরভে রাভখ। ঠপেভনর 
েেীর বাঁশবভনর পাভশই একিা গোরা অভনক 
দূভরর মাি গপঠরভে গকাথাে গযন হাঠরভে গেভে। 
গোট্ট গমভেঠির নাম িুেমঠণ। ও কখনও মুরঠের 
েুঁঠি ধভর কখনও কুকুভরর বাচ্া, ঠবিাে োনার 
সভগে গখো কভর। এোভবই গোট্ট িুেমঠণর ঠদন 
কাভি।
ভেরববাবা ্ন্ত্রবভে �ানভ্ গপভরভেন, িুেমঠণ 
গপ্র্ভোক গথভক মধ্ম ঠেঠন্র আভদশ ঠনভে 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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মচপাড়ের সপােড়ন মভড়স উঠত তপার সড়গে এই মেড়লর 
মকপানও নেল মনই। অে্ণেই নচনড়ত মপড়র আেপাড়ক 
ডপাকল। - স্র আপনন এেপাড়ন?
আনে অেপাক দৃনটিড়ত নকেুক্ষে ওর েুড়ের নদড়ক 
তপানকড়য় েললপাে, অে্ণে!
- েপাক নচনড়ত মপড়রড়েন তপাহড়ল?
- নকন্তু তুই এেপাড়ন নক ে্পাপপার? 
- আনে মতপা এেন এেপাড়নই েপানক স্র। এই মতপা 
সপােড়নই আেপার আশ্রে। চলুন ঘুনরড়য় আনন আশ্রেেপা।
- তুই আশ্রেেপাসী হনল মকন হঠপাৎ? 
অে্ণে হপাড়স। েড় ননিগ্ধ, েপায়পােয় মসই হপানস। - জীেন 
কেন মে কপাড়ক মকপােপায় ননড়য় েপায় মক েলড়ত পপাড়র? 
তড়ে এেুকু েলড়ত পপানর এেপাড়ন েুে ভপাড়লপা আনে।
নেজড়য়র সড়গে রপাতিপায় মদেপা হড়য়নেল একেপার। মসও 
প্রপায় েের পপাঁড়চক আড়গ। ওর েুড়ে শুড়ননেলপাে 

অে্ণড়ের নঠকপানপা নপানক এেন অ্পাসপাইলপাে। নেজয় আর 
অে্ণে একই ক্পাড়সর সু্ড়ডন্ট। আেপার কপাড়ে নপাইন 
মেড়ক েুড়য়লভ অেনধ প্রপাইড়ভড়ে পড়ড়নেল দু’জড়নই। 
আেপার েপানড়ড়ত মশেেপার এড়সনেল প্রপায় েের সপাড়তক 
আড়গ। তপারপরও একেের মেপাড়ন মেপাগপাড়েপাগ নেল। 
তপারপর মকপােপায় মে হপানরড়য় মগল মেড়লেপা! অেশ্ 
পপাশ কড়র েপাওয়পার পর মকইেপা আর েপাস্পারড়ক েড়ন 
রপাড়ে? এই মভড়েই েনড়ক সপান্ত্বনপা নদই। তড়ে আেপাড়ক 
ভুড়ল মগড়লও অে্ণেড়ক নপা-মভপালপার অড়নকগুড়লপা কপারে 
নেল। শুধু আনে মকন ওই ে্পাড়চর মকউই অে্ণেড়ক 
ভুলড়ত পপারড়ে নপা, একেপা হলে কড়র েলড়ত পপানর।
হপানসেুনশ স্ভপাড়ের এই মেড়লেপা নক কড়র হঠপাৎ উধপাও 
হড়য় মগল মসেপা েপাড়েেড়ধ্ই েড়ন হত আেপার। 
মেড়লেপার সপাজড়পপাশপাক, চপালচলন সেনকেুর েড়ধ্ই 
নেল একেপা আনভজপাড়ত্র মেপাঁয়পা। েুড়য়লড়ভ পড়পার 
সেয় মতপা েপাইক ননড়য় আসত। মে মস েপাইক নয়। 

এড়কেপাড়র েপাঁ-চকচড়ক মকতপাদুরতি হপাল ে্পাশড়নর 
েপাইক। মসই েপাইড়কর সওয়পানরর নপেড়ন েসপার জন্ 
মেড়য়ড়দর আগ্রড়হর সীেপা েপাকত নপা। অে্ণে অেশ্ 
কপাউড়কই হতপাশ কড়রনন। ঘুনরড়য়-নেনরড়য় সেপাইড়কই 
ওর েপাইড়ক চপানপড়য়ড়ে। েপাতপাস মকড়ে গপাঁক গপাঁক শব্দ 
কড়র েেন ওর েপাইক কলকপাতপার রপাতিপা নদড়য় েুেত 
তেন আশপপাড়শর মলপাক ঘপাড় ঘুনরড়য় তপাকপাত।
আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে 
নেল নপা; মসেপা হল ওর উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। 
ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল। 
অে্ণে এক পপাড়য় েপাড়পা। চপ-েুনড় েপাওয়পাড়ত েলড়ল 
নডড়ের মডনভল ননড়য় আসত। মরপাল নকংেপা চপাউনেন 
মেড়ত চপাইড়ল এড়কেপাড়র নেনরয়পানন ননড়য় হপানজর হত 
মেড়লেপা। ওর কপাণ্ডকপারেপানপা মদেতপাে আর ভপােতপাে 
েপাকপা নক গপাড়ে েড়ল নপানক? ননড়জ মরপাজগপার করড়ে 

মেনদন েপাকপার েে্ণ নঠক েুেড়ে। েপাড়পর েপাকপা েতনদন 
আড়ে উনড়ড়য় নপাও।
েপাড়পর সড়গেই অেশ্ েপাকপা মদওয়পা ননড়য় 
েড়নপােপানলড়ন্র সূত্রপপাত। এসে আেপার জপানপার কেপা 
নয়, কপারে অে্ণে তেন উচ্চেপাধ্নেক পপাশ কড়র 
আেপার মকপানচং মেড়ড় চড়ল মগড়ে। নেজড়য়র সড়গে 
মদেপা হল েড়ল জপানড়ত পপারলপাে। েপাড়পর কপাড়ে েপাকপা 
অেশ্ চপায়নন, মচড়য়নেল একেপা গপানড়। মেড়লড়ক গপানড় 
নকড়ন মদওয়পার সপােে্ণ্ অেশ্ই নেল েপােপার। নেড়শে 
কড়র, ধনপাঢ্ পনরেপাড়রর একেপাত্র মেড়ল েেন তপার 
জন্মনদড়ন একেপা গপানড় নকড়ন মদওয়পার আেদপার কড়র 
তেন পুত্রেৎসল েপােপার মসই আেদপার মেড়ন মনওয়পাই 
স্পাভপানেক। তেু েপােপা মকন মেড়লর মসই আেদপার 
রপােল নপা মসেপাই রহস্। কপারে নহসপাড়ে েলপা হল- 
“এেন েপাকপাপয়সপার একেু অসুনেধপা আড়ে। আরও 
নকেুনদন অড়পক্ষপা কড়রপা, তপারপর মদেনে।” মেড়ল 

আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে নেল নপা; মসেপা হল ওর 

উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল।

মাভের সামভন সাধনাে বসভে বাঁহাভ্ মাথার খুঠে আর ডান হাভ্ 
কঙ্কাভের হাি। ওিাই �াদুদণ্।
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মনুষ্�নম গপভে এখাভন এভসভে। আঠদবাসী 
গ্াম, ্াভদর সবসমে ঠবপদ, ্াই গস গ্াভমর 
মানুষভদর উপকার করভব।
ভেরব সাধু সামভন দপতিণ গরভখ ্ন্ত্র বভে সব 
গদখভ্ পান। 

পবতি ২ 

গসই গকান কাভের কথা। 
েোনক গসইসমে। পাহািচূিাে ঠেে 
গপ্র্ভোক। মধ্ম ঠেঠন্ মভর গপ্র্ভোভক 
গেভে। গসখাভন নানান কা�। গপ্র্ভোভকই 
থাভক পান্থ মহারা�। ্াঁর আভদভশ সবাই 
চভে। গসই পান্থ মহারা� একবার �গেভে 

গদখভ্ গপভেন, আভদশ ঠকেু শে্ান মানুষ 
�ীব�ন্তু গমভর হাি চামিার ব্বসার ঠদভকই 
ন�র ঠদভচ্। এই ঠবপদ গথভক আঠদবাসীভদর 
বাঁচাভ্ই হভব। ঠক করা যাে? 
নানান অনুসন্ধান কভর �ানভ্ পারভেন, অঠ্ 
প্রাচীনকাে গথভকই ঠচভন �ীব�ন্তুর হাি-
চামিার অংশ ঠদভেই নানান রকভমর ওষুধ 
ভ্ঠর হ্, আবার ওই ওষুধ নানান গদশ িুভর, 
আমাভদর গদভশই ঠবঠক্র হ্। েীষণ গরভে পান্থ 
মহারা� মধ্ম ঠেঠন্র  গপ্র্াত্াভক দাঠেত্ব 
ঠদভেন। ঠেঠন্র েেংকর সাহস। পাহাভি, 
�গেভে থাকভ্ পাভর।
ভেরব অঠনে সাধনাে গসই পান্থ মহারা�ভক 
ধভরন। �ানভ্ পাভরন, �ঠমদারভদর 
গপ্র্ভোভকর সভগে গকানওরকম োব গনই। 
ওরা মানুষ মরভেই, হে েো, নেভ্া েগোর 
�ভে গপািা অঠস্থভক োঠসভে গদে। এই 

কভর গপ্র্ভোভক ক্রমশ গপ্র্ সংখ্া কভম 
আসভে। এর �ন্ দােী ওই �ঠমদার। ঠ্ঠনই 
মনুষ্ভোভকর �নসংখ্া বাঠিভে ঠদভচ্ন। 
গসইসভগে, ঠশকার ও ঠবভনাদভনর �ন্  অসহাে 
�ীব�ন্তুভদর মারভে। ্াভদর হাি, চমিার 
ব্বসার �ন্ গদহভক গোোভ্ গোোভ্ ঠনভে 
যাে। গসই�ন্ গসই �ীভবর আত্ারা দে 
গবঁভধ ঠেভে মধ্ম ঠেঠন্র গপ্র্-আত্ার কাভে 
নাঠেশ কভর। মধ্ম ঠেঠন্, গস গরভে আগুন। 
সভগেসভগেই, গপ্র্ভোভকর মহারা�ভক বভে 
ওভদর মভধ্ গথভক এক�নভক িুেমঠণ কভর 
ন্ুন �ীবন ঠদভে মনুষ্সমাভ� পািাে। গসই 
কভমতির রূপদান হভচ্ িুেমঠণ। 
�ভমের শুরুর ঠদন গথভকই, িুেমঠণর 

�ীব�ন্তুভদর সভগে খুব োব। আরও আশ্চযতি, 
�ীব�ন্তুরাও িুেমঠণর কাভে েুভি যাে। 
ওঠদভক ঠদন ঠদন িুেমঠণ বি হে। গপ্র্ভোভক 
মধ্ম ঠেঠন্র নানান গপ্র্সংক্রাতে গখোে। 
্ার �াদুবভে িুেমঠণর শরীর পুরুভষর মভ্া 
োঁট্টাভোট্টা হভে উিে। এখন আর ওভক গকউ 
িুেমঠণ বভে না। বভে মঠণঠদঠদ। গস কভবকার 
কথা। অসহাে �ীব�ন্তুভদর, গস বনু্ধর মভ্া। 
আর ঠশকাঠরভদর গস ঠেে চরম শত্রু। মধ্ম 
ঠেঠন্র �াদুভ্ বভনর �ীব�ন্তুর দে ওর কাভে 
বশ্্া স্বীকার করভ্ োেে। িুেমঠণর দুরতে 
েঠ্ গদভখ, িুেমঠণর মাভের খুব েে। মাভের 
একিাই আশা  িুেমঠণর আেু গযন গবঠশ হে।
কভব িুেমঠণর বাপ চভে গেে। গোট্ট িুেমঠণর 
মুভখর ঠদভক ্াঠকভে পূঠণতিমা মাঠন্ড যখন 
ের ের কভর কাঁদঠেে, ্খন মধ্ম ঠেঠন্র 
গপ্র্আত্ার দো হে।গসই গথভকই িুেমঠণর 
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মচপাড়ের সপােড়ন মভড়স উঠত তপার সড়গে এই মেড়লর 
মকপানও নেল মনই। অে্ণেই নচনড়ত মপড়র আেপাড়ক 
ডপাকল। - স্র আপনন এেপাড়ন?
আনে অেপাক দৃনটিড়ত নকেুক্ষে ওর েুড়ের নদড়ক 
তপানকড়য় েললপাে, অে্ণে!
- েপাক নচনড়ত মপড়রড়েন তপাহড়ল?
- নকন্তু তুই এেপাড়ন নক ে্পাপপার? 
- আনে মতপা এেন এেপাড়নই েপানক স্র। এই মতপা 
সপােড়নই আেপার আশ্রে। চলুন ঘুনরড়য় আনন আশ্রেেপা।
- তুই আশ্রেেপাসী হনল মকন হঠপাৎ? 
অে্ণে হপাড়স। েড় ননিগ্ধ, েপায়পােয় মসই হপানস। - জীেন 
কেন মে কপাড়ক মকপােপায় ননড়য় েপায় মক েলড়ত পপাড়র? 
তড়ে এেুকু েলড়ত পপানর এেপাড়ন েুে ভপাড়লপা আনে।
নেজড়য়র সড়গে রপাতিপায় মদেপা হড়য়নেল একেপার। মসও 
প্রপায় েের পপাঁড়চক আড়গ। ওর েুড়ে শুড়ননেলপাে 

অে্ণড়ের নঠকপানপা নপানক এেন অ্পাসপাইলপাে। নেজয় আর 
অে্ণে একই ক্পাড়সর সু্ড়ডন্ট। আেপার কপাড়ে নপাইন 
মেড়ক েুড়য়লভ অেনধ প্রপাইড়ভড়ে পড়ড়নেল দু’জড়নই। 
আেপার েপানড়ড়ত মশেেপার এড়সনেল প্রপায় েের সপাড়তক 
আড়গ। তপারপরও একেের মেপাড়ন মেপাগপাড়েপাগ নেল। 
তপারপর মকপােপায় মে হপানরড়য় মগল মেড়লেপা! অেশ্ 
পপাশ কড়র েপাওয়পার পর মকইেপা আর েপাস্পারড়ক েড়ন 
রপাড়ে? এই মভড়েই েনড়ক সপান্ত্বনপা নদই। তড়ে আেপাড়ক 
ভুড়ল মগড়লও অে্ণেড়ক নপা-মভপালপার অড়নকগুড়লপা কপারে 
নেল। শুধু আনে মকন ওই ে্পাড়চর মকউই অে্ণেড়ক 
ভুলড়ত পপারড়ে নপা, একেপা হলে কড়র েলড়ত পপানর।
হপানসেুনশ স্ভপাড়ের এই মেড়লেপা নক কড়র হঠপাৎ উধপাও 
হড়য় মগল মসেপা েপাড়েেড়ধ্ই েড়ন হত আেপার। 
মেড়লেপার সপাজড়পপাশপাক, চপালচলন সেনকেুর েড়ধ্ই 
নেল একেপা আনভজপাড়ত্র মেপাঁয়পা। েুড়য়লড়ভ পড়পার 
সেয় মতপা েপাইক ননড়য় আসত। মে মস েপাইক নয়। 

এড়কেপাড়র েপাঁ-চকচড়ক মকতপাদুরতি হপাল ে্পাশড়নর 
েপাইক। মসই েপাইড়কর সওয়পানরর নপেড়ন েসপার জন্ 
মেড়য়ড়দর আগ্রড়হর সীেপা েপাকত নপা। অে্ণে অেশ্ 
কপাউড়কই হতপাশ কড়রনন। ঘুনরড়য়-নেনরড়য় সেপাইড়কই 
ওর েপাইড়ক চপানপড়য়ড়ে। েপাতপাস মকড়ে গপাঁক গপাঁক শব্দ 
কড়র েেন ওর েপাইক কলকপাতপার রপাতিপা নদড়য় েুেত 
তেন আশপপাড়শর মলপাক ঘপাড় ঘুনরড়য় তপাকপাত।
আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে 
নেল নপা; মসেপা হল ওর উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। 
ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল। 
অে্ণে এক পপাড়য় েপাড়পা। চপ-েুনড় েপাওয়পাড়ত েলড়ল 
নডড়ের মডনভল ননড়য় আসত। মরপাল নকংেপা চপাউনেন 
মেড়ত চপাইড়ল এড়কেপাড়র নেনরয়পানন ননড়য় হপানজর হত 
মেড়লেপা। ওর কপাণ্ডকপারেপানপা মদেতপাে আর ভপােতপাে 
েপাকপা নক গপাড়ে েড়ল নপানক? ননড়জ মরপাজগপার করড়ে 

মেনদন েপাকপার েে্ণ নঠক েুেড়ে। েপাড়পর েপাকপা েতনদন 
আড়ে উনড়ড়য় নপাও।
েপাড়পর সড়গেই অেশ্ েপাকপা মদওয়পা ননড়য় 
েড়নপােপানলড়ন্র সূত্রপপাত। এসে আেপার জপানপার কেপা 
নয়, কপারে অে্ণে তেন উচ্চেপাধ্নেক পপাশ কড়র 
আেপার মকপানচং মেড়ড় চড়ল মগড়ে। নেজড়য়র সড়গে 
মদেপা হল েড়ল জপানড়ত পপারলপাে। েপাড়পর কপাড়ে েপাকপা 
অেশ্ চপায়নন, মচড়য়নেল একেপা গপানড়। মেড়লড়ক গপানড় 
নকড়ন মদওয়পার সপােে্ণ্ অেশ্ই নেল েপােপার। নেড়শে 
কড়র, ধনপাঢ্ পনরেপাড়রর একেপাত্র মেড়ল েেন তপার 
জন্মনদড়ন একেপা গপানড় নকড়ন মদওয়পার আেদপার কড়র 
তেন পুত্রেৎসল েপােপার মসই আেদপার মেড়ন মনওয়পাই 
স্পাভপানেক। তেু েপােপা মকন মেড়লর মসই আেদপার 
রপােল নপা মসেপাই রহস্। কপারে নহসপাড়ে েলপা হল- 
“এেন েপাকপাপয়সপার একেু অসুনেধপা আড়ে। আরও 
নকেুনদন অড়পক্ষপা কড়রপা, তপারপর মদেনে।” মেড়ল 

আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে নেল নপা; মসেপা হল ওর 

উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল।

ওঠদভক ঠদন ঠদন িুেমঠণ বি হে। গপ্র্ভোভক মধ্ম ঠেঠন্র নানান 
গপ্র্সংক্রাতে গখোে।
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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আর িুেমঠণর মাভের দাঠেত্ব মধ্ম ঠেঠন্র 
গপ্র্ভোক গ্হণ কভরভে। শুধু ্াই নে, মধ্ম 
ঠেঠন্র গপ্র্ভোক অসহাে গমভেভদর গয-গকানও 
ঠবপভদ োঁঠপভে পি্।
আ� গথভক একভশা বের আভে বা ্ারও আভে 
একিা গ্াম গথভক আর একিা গ্াভম গযভ্ গেভে 
পাঁচ দশ গক্রাশ রাস্া গকানও ব্াপারই না। 
বষতিার সমে  �ঠমর আইে ধভর বা োমো পভর 
নদী বা কাঁদর গপঠরভে পুরষ মানুষরা যা্াো্ 
কর্। গমভেভদর �ন্ ঠেে েরুর োঠি, যাভক 
বভে গোোঠি। আর �ঠমদারভদর �ন্ ঠেে 
সব রা�কীে পােঠক। অসুস্থ গরােীভক ঠনভে 
গযভ্ গেভেও, গসই েরুরোঠি েরসা। আর 
এই সুভযাভের �ন্ অভপক্ষা কর্ েরুর োঠির 

েূ্রা। আর ্াভদর রাঠন ঠেে মধ্ম ঠেঠন্র 
গপ্র্াত্া। 

পবতি  ৩

বােঠদ পািার কােীমঠণর মা, খুব ঠচঠতে্। 
্ার আদভরর গমভে কােীমঠণর গেভে হভব 
গো। গডাভমর দােমাভক খবর গদওোর �ন্ 
কােীমঠণর মা গবঁভক যাওো শরীরিাভক ঠনভেই, 
একিা বাঁকাভিরা োঠির ওপরই ের ঠদভে 
গকানওরকভম চেে। এভক এই শরীর, ্ার 
ওপর আিাই গক্রাশ গহঁভি গযভ্ হভব কাঁদভরর 
ওপাভর গডাভমভদর গ্াম। অসহাে গচাভখই কভিার 
সূযতির প্রখর গ্� বাঁ হা্ ঠদভেই আিাে করভ্ 
করভ্ই চেে। মাভে মাভেই গকাথাও োভের 
োোে বভস পভি বভে, “েেমান, এখন আমাভক 
্ুভে ঠনস না বাপ, আমার কােীমঠণর গেোিা 
হভে যাক, ্ারপর গন গকভন যা আভে ্াই 

হভব।” 
বুঠিভক গদভখ মধ্ম ঠেঠন্র দো হে। গস গ্া 
চাে সাহায্ করভ্। এভদর �ন্ ই গ্া ওর 
গপ্র্ভোভক আসা। গয মনুষ্�ীবভন গস ঠকেুই 
করভ্ পাভরঠন,  আ� গস ্াই কভর গদখাভব।
 গস েরুর োঠির েূ্ভদর আভদশ করে, 
এখনই েরুর োঠির ব্বস্থা কর, কােীমঠণর 
মাভক গডাভমভদর গ্াভম গডামঠনর গোি মাঠির 
চাো িভর গপঁভে গদ।
এঠদভক কােীমঠণর মা গ্া অবাক! গকাথা গথভক 
এ্ সু্দর েরুর োঠি চভে এে। ঠক ্ােিাই 
বেদ গ�ািা। ঠক সু্দর োউঠন গদওো, নকঠশ 
কাঁথা গমািাভনা েরুর োঠি। এমন সু্দর োঠি 
গস �ীবভন গদভখঠন। ঠকতে আমাভক ঠক ওই 

োঠিভ্ উিভ্ গদভব?
কােীমঠণর মা কাঁপা কাঁপা শীণতি হা্ দুঠিভক 
�ভিা কভর োভিাোভনর ঠদভক ্াঠকভে ঠকেু 
বোর আভেই, োভিাোন গখাঁনা গখাঁনা েোে 
বেে, গকাথাে যাভবন বুঠিমা? 
এ্ সু্দর ঠমঠটি কথা কােীমঠণর মা 
গকানওঠদন শুভন নাই। এ ঠক েেমান ্ার 
�ন্ পাঠিভেভেন। অসহাে মানুভষর দে গস 
যুভে েেমান োিা ঠকেুই বুেভ্ পার্ না। 
েরুর োঠির েূভ্র গদৌেভ্ কােীমঠণর মা গস 
যারোে উদ্ার গপে। গপ্র্ভোভক মধ্ম ঠেঠন্র 
আন্দ আর ধভর না। এঠদভক ঠনভ�র আসভন 
বভস ভেরববাবা ্ার সমু্খ দপতিভণ সব গদখভ্ 
পাভচ্ন।
্াঠন্ত্রভকর ্ন্ত্রসাধনা সাথতিক। যুভে যুভে ঠ্ঠন 
এই মাো�ােভ্ আসভবন, আর ঠনভ�র 
্ন্ত্রসাধনা এই ঠবশ্�েভ্ পাপ-পুভণ্র সমাধান 
করভবন।
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মচপাড়ের সপােড়ন মভড়স উঠত তপার সড়গে এই মেড়লর 
মকপানও নেল মনই। অে্ণেই নচনড়ত মপড়র আেপাড়ক 
ডপাকল। - স্র আপনন এেপাড়ন?
আনে অেপাক দৃনটিড়ত নকেুক্ষে ওর েুড়ের নদড়ক 
তপানকড়য় েললপাে, অে্ণে!
- েপাক নচনড়ত মপড়রড়েন তপাহড়ল?
- নকন্তু তুই এেপাড়ন নক ে্পাপপার? 
- আনে মতপা এেন এেপাড়নই েপানক স্র। এই মতপা 
সপােড়নই আেপার আশ্রে। চলুন ঘুনরড়য় আনন আশ্রেেপা।
- তুই আশ্রেেপাসী হনল মকন হঠপাৎ? 
অে্ণে হপাড়স। েড় ননিগ্ধ, েপায়পােয় মসই হপানস। - জীেন 
কেন মে কপাড়ক মকপােপায় ননড়য় েপায় মক েলড়ত পপাড়র? 
তড়ে এেুকু েলড়ত পপানর এেপাড়ন েুে ভপাড়লপা আনে।
নেজড়য়র সড়গে রপাতিপায় মদেপা হড়য়নেল একেপার। মসও 
প্রপায় েের পপাঁড়চক আড়গ। ওর েুড়ে শুড়ননেলপাে 

অে্ণড়ের নঠকপানপা নপানক এেন অ্পাসপাইলপাে। নেজয় আর 
অে্ণে একই ক্পাড়সর সু্ড়ডন্ট। আেপার কপাড়ে নপাইন 
মেড়ক েুড়য়লভ অেনধ প্রপাইড়ভড়ে পড়ড়নেল দু’জড়নই। 
আেপার েপানড়ড়ত মশেেপার এড়সনেল প্রপায় েের সপাড়তক 
আড়গ। তপারপরও একেের মেপাড়ন মেপাগপাড়েপাগ নেল। 
তপারপর মকপােপায় মে হপানরড়য় মগল মেড়লেপা! অেশ্ 
পপাশ কড়র েপাওয়পার পর মকইেপা আর েপাস্পারড়ক েড়ন 
রপাড়ে? এই মভড়েই েনড়ক সপান্ত্বনপা নদই। তড়ে আেপাড়ক 
ভুড়ল মগড়লও অে্ণেড়ক নপা-মভপালপার অড়নকগুড়লপা কপারে 
নেল। শুধু আনে মকন ওই ে্পাড়চর মকউই অে্ণেড়ক 
ভুলড়ত পপারড়ে নপা, একেপা হলে কড়র েলড়ত পপানর।
হপানসেুনশ স্ভপাড়ের এই মেড়লেপা নক কড়র হঠপাৎ উধপাও 
হড়য় মগল মসেপা েপাড়েেড়ধ্ই েড়ন হত আেপার। 
মেড়লেপার সপাজড়পপাশপাক, চপালচলন সেনকেুর েড়ধ্ই 
নেল একেপা আনভজপাড়ত্র মেপাঁয়পা। েুড়য়লড়ভ পড়পার 
সেয় মতপা েপাইক ননড়য় আসত। মে মস েপাইক নয়। 

এড়কেপাড়র েপাঁ-চকচড়ক মকতপাদুরতি হপাল ে্পাশড়নর 
েপাইক। মসই েপাইড়কর সওয়পানরর নপেড়ন েসপার জন্ 
মেড়য়ড়দর আগ্রড়হর সীেপা েপাকত নপা। অে্ণে অেশ্ 
কপাউড়কই হতপাশ কড়রনন। ঘুনরড়য়-নেনরড়য় সেপাইড়কই 
ওর েপাইড়ক চপানপড়য়ড়ে। েপাতপাস মকড়ে গপাঁক গপাঁক শব্দ 
কড়র েেন ওর েপাইক কলকপাতপার রপাতিপা নদড়য় েুেত 
তেন আশপপাড়শর মলপাক ঘপাড় ঘুনরড়য় তপাকপাত।
আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে 
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ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল। 
অে্ণে এক পপাড়য় েপাড়পা। চপ-েুনড় েপাওয়পাড়ত েলড়ল 
নডড়ের মডনভল ননড়য় আসত। মরপাল নকংেপা চপাউনেন 
মেড়ত চপাইড়ল এড়কেপাড়র নেনরয়পানন ননড়য় হপানজর হত 
মেড়লেপা। ওর কপাণ্ডকপারেপানপা মদেতপাে আর ভপােতপাে 
েপাকপা নক গপাড়ে েড়ল নপানক? ননড়জ মরপাজগপার করড়ে 

মেনদন েপাকপার েে্ণ নঠক েুেড়ে। েপাড়পর েপাকপা েতনদন 
আড়ে উনড়ড়য় নপাও।
েপাড়পর সড়গেই অেশ্ েপাকপা মদওয়পা ননড়য় 
েড়নপােপানলড়ন্র সূত্রপপাত। এসে আেপার জপানপার কেপা 
নয়, কপারে অে্ণে তেন উচ্চেপাধ্নেক পপাশ কড়র 
আেপার মকপানচং মেড়ড় চড়ল মগড়ে। নেজড়য়র সড়গে 
মদেপা হল েড়ল জপানড়ত পপারলপাে। েপাড়পর কপাড়ে েপাকপা 
অেশ্ চপায়নন, মচড়য়নেল একেপা গপানড়। মেড়লড়ক গপানড় 
নকড়ন মদওয়পার সপােে্ণ্ অেশ্ই নেল েপােপার। নেড়শে 
কড়র, ধনপাঢ্ পনরেপাড়রর একেপাত্র মেড়ল েেন তপার 
জন্মনদড়ন একেপা গপানড় নকড়ন মদওয়পার আেদপার কড়র 
তেন পুত্রেৎসল েপােপার মসই আেদপার মেড়ন মনওয়পাই 
স্পাভপানেক। তেু েপােপা মকন মেড়লর মসই আেদপার 
রপােল নপা মসেপাই রহস্। কপারে নহসপাড়ে েলপা হল- 
“এেন েপাকপাপয়সপার একেু অসুনেধপা আড়ে। আরও 
নকেুনদন অড়পক্ষপা কড়রপা, তপারপর মদেনে।” মেড়ল 

আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে নেল নপা; মসেপা হল ওর 

উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল।

কােীমঠণর মা কাঁপা কাঁপা শীণতি হা্ দুঠিভক �ভিা কভর োভিাোভনর ঠদভক ্াঠকভে 
ঠকেু বোর আভেই, োভিাোন গখাঁনা গখাঁনা েোে বেে, গকাথাে যাভবন বুঠিমা? 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

52 n নভেম্বর ২০২৪ I 

হুিমুি কভর ঠবোনা গথভক উভি বসোম আঠম। িঠির ঠদভক ্াকাোম। সা্িা পাঁচ। আ� গোর 
রা্ গথভক একিা স্বনে গদখঠেোম। স্বভনে গদখোম অমর �ীবন এভস দাঁঠিভেভে আমার সামভন। 
্াভক বণতিনা করা আমার পভক্ষ সম্ভব নে কারণ ্ারানাভথর কাভে আঠম গকবে অমর �ীবভনর 

কথা শুভনঠে মারে।  আমার স্বভনেও ্ার গকানও স্পটি মুখ প্রসু্ঠি্ হেঠন। আমার স্বভনে গস গদখা  
ঠদভেঠেে গকবে একিা আবো অবেব ঠহভসভব।
গস সবতিদা বভে চভেঠেে মধুসু্দরী গদবীর কথা। মধুসু্দরী গদবীর নামিা বারংবার উচ্ারণ করঠেে গস।

এবং মধুসু্দরী গদবী
শাশ্্ চভট্টাপাধ্াে
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েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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গসঠদন সারাঠদন অঠিভসর কা�কমতি য্িা 
্ািা্াঠি সম্ভব গশষ কভর অঠিস গথভক একিু 
্ািা্াঠি বাঠির উভদেভশ গবঠরভে পিোম। ঠিক 
করোম বাঠিভ্ ঠেভে একবার গসা�া ঠকভশারীর 
বাঠি যাব ওখান গথভক ওভক সভগে ঠনভে মি গেভন 
্ারানাভথর বাঠি  যাব। আ� গকন �াঠন না 
্ারানাভথর েল্প খুব শুনভ্ ইচ্া করভে।
বাঠিভ্ গপঁভে গদখোম আমার ঠচতোভক 
কাক্ােীেোভব সঠ্্ কভর ঠদভে আমার িভর বভস 
আভে ঠকভশার। আমার স্তী আমাভক বেে,
“এই গ্া ্ুঠম এভস গেে। ঠকভশারী িাকুরভপা 
অভনকক্ষণ গথভক এভস বভস আভে। আঠম 
বেঠেোম গয একিু পভরই ্ুঠম চভে আসভব। 

িাকুরভপাভক বেোম চা খাভব, ঠকন্তু িাকুরভপা বেে 
চা খাভব না।“
আঠম িভর ঢুকভ্ই ঠকভশারী আমাভক বেে, “চভো 
গহ, েিপি ভ্ঠর হভে নাও ্ারানাভথর কাভে 
যাওো যাক। অভনকঠদন ্ারানাভথর বাঠি যাওো 
হেঠন।“
আঠম ঠকভশারীভক বেোম, “্ুঠম আ�ভক আমার 
একদম মভনর কথা বভেে। আ�ভক আঠমও 
োবঠেোম গ্ামার বাঠি  যাব। ঠেভে গ্ামাভক 
সভগে ঠনভে ্ারানাভথর বাঠি যাব।“

বাঠির সামভনর গমাভির মাথার গ্ভেো�ার 
গদাকান গথভক েরম েরম গ্ভেো�া আর মুঠি 
ঠকভন ঠনভে ্ারানাভথর বাঠির উভদেভশ হাঁিভ্ 
শুরু করোম। ্ািা্াঠি হাঁিার িভে আধ িণ্ার 
রাস্ািা কুঠি ঠমঠনভি গশষ কভর ্ারানাভথর বাঠি 
গপঁভে গদখোম ্ারানাভথর বাঠির গেভির মুভখ 

দাঁঠিভে আভে চাঠর। আমাভক গদভখ চাঠর একোে 
হাসে,

“আভর কাকাবাবু গয, আমার গ্ামাভিাভনর  
ক্াভসিিা ঠনভে এভসভেন আপঠন?”
ঠ�ে কািোম আঠম, “এইভর আঠম একদম েুভে 
গেঠে। বাঠিভ্ই ওিা রাখা আভে। পভররবার 
গ্ামার �ন্ ঠিক ঠনভে আসব গকমন।“
“আচ্া এখন গে্ভর চেুন বাবাভক গডভক ঠদঠচ্।“
আঠম আর ঠকভশারী চাঠরর ঠপেন ঠপেন গে্ভর 
ঠেভে বসোম।
চাঠর,  বাবাভক খবর ঠদভেঠে । বাবা বেে সান্ধ্ 
োেরেী করঠে। ওিা কভরই আসঠে। আমরা 
্ারানাভথর ভবিকখানাে  ঠেভে বসোম। ঠমঠনি 

পাঁভচক পভরই ্ারানাথ এভস িভর ঢুকে
“শুে সন্ধ্া, গকমন আে গ্ামরা?
ঠকভশারী বেে, 
“আমরা োভো আঠে। ্ারানাথ আ�ভক হিাৎ 
গ্ামার কাভে েল্প গশানার খুব ইভচ্ করঠেে ্াই 
গ্ামার কাভে েল্প শুনভ্ এোম।”
্ারানাথ প্রসন্ মুভখ বেে, “্া এভসে যখন আভে 
ঠকেু খাওোদাওো গহাক ্ারপর না েল্প শুরু হভব। 
দাঁিাও চাঠরভক গ্ে-কাঁচােঙ্কা ঠদভে মুঠি গমভখ 
ঠনভে আসভ্ বঠে।“

আঠম ্ারানাথভক বারণ করোম, “্ার আর 
দরকার গনই।  আ�ভক আমরাই গ্ামার �ন্ 
গ্ভেো�া আর মুঠি ঠনভে এভসঠে।“
“্াই নাঠক ্া গবশ কভরে।“
েরম গ্ভেো�াভ্ কামি ঠদভে ্ারানাথ বেে,
“গ্ামরা যখন এখাভন এভসে বভো ঠক েল্প শুনভ্ 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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মচপাড়ের সপােড়ন মভড়স উঠত তপার সড়গে এই মেড়লর 
মকপানও নেল মনই। অে্ণেই নচনড়ত মপড়র আেপাড়ক 
ডপাকল। - স্র আপনন এেপাড়ন?
আনে অেপাক দৃনটিড়ত নকেুক্ষে ওর েুড়ের নদড়ক 
তপানকড়য় েললপাে, অে্ণে!
- েপাক নচনড়ত মপড়রড়েন তপাহড়ল?
- নকন্তু তুই এেপাড়ন নক ে্পাপপার? 
- আনে মতপা এেন এেপাড়নই েপানক স্র। এই মতপা 
সপােড়নই আেপার আশ্রে। চলুন ঘুনরড়য় আনন আশ্রেেপা।
- তুই আশ্রেেপাসী হনল মকন হঠপাৎ? 
অে্ণে হপাড়স। েড় ননিগ্ধ, েপায়পােয় মসই হপানস। - জীেন 
কেন মে কপাড়ক মকপােপায় ননড়য় েপায় মক েলড়ত পপাড়র? 
তড়ে এেুকু েলড়ত পপানর এেপাড়ন েুে ভপাড়লপা আনে।
নেজড়য়র সড়গে রপাতিপায় মদেপা হড়য়নেল একেপার। মসও 
প্রপায় েের পপাঁড়চক আড়গ। ওর েুড়ে শুড়ননেলপাে 

অে্ণড়ের নঠকপানপা নপানক এেন অ্পাসপাইলপাে। নেজয় আর 
অে্ণে একই ক্পাড়সর সু্ড়ডন্ট। আেপার কপাড়ে নপাইন 
মেড়ক েুড়য়লভ অেনধ প্রপাইড়ভড়ে পড়ড়নেল দু’জড়নই। 
আেপার েপানড়ড়ত মশেেপার এড়সনেল প্রপায় েের সপাড়তক 
আড়গ। তপারপরও একেের মেপাড়ন মেপাগপাড়েপাগ নেল। 
তপারপর মকপােপায় মে হপানরড়য় মগল মেড়লেপা! অেশ্ 
পপাশ কড়র েপাওয়পার পর মকইেপা আর েপাস্পারড়ক েড়ন 
রপাড়ে? এই মভড়েই েনড়ক সপান্ত্বনপা নদই। তড়ে আেপাড়ক 
ভুড়ল মগড়লও অে্ণেড়ক নপা-মভপালপার অড়নকগুড়লপা কপারে 
নেল। শুধু আনে মকন ওই ে্পাড়চর মকউই অে্ণেড়ক 
ভুলড়ত পপারড়ে নপা, একেপা হলে কড়র েলড়ত পপানর।
হপানসেুনশ স্ভপাড়ের এই মেড়লেপা নক কড়র হঠপাৎ উধপাও 
হড়য় মগল মসেপা েপাড়েেড়ধ্ই েড়ন হত আেপার। 
মেড়লেপার সপাজড়পপাশপাক, চপালচলন সেনকেুর েড়ধ্ই 
নেল একেপা আনভজপাড়ত্র মেপাঁয়পা। েুড়য়লড়ভ পড়পার 
সেয় মতপা েপাইক ননড়য় আসত। মে মস েপাইক নয়। 

এড়কেপাড়র েপাঁ-চকচড়ক মকতপাদুরতি হপাল ে্পাশড়নর 
েপাইক। মসই েপাইড়কর সওয়পানরর নপেড়ন েসপার জন্ 
মেড়য়ড়দর আগ্রড়হর সীেপা েপাকত নপা। অে্ণে অেশ্ 
কপাউড়কই হতপাশ কড়রনন। ঘুনরড়য়-নেনরড়য় সেপাইড়কই 
ওর েপাইড়ক চপানপড়য়ড়ে। েপাতপাস মকড়ে গপাঁক গপাঁক শব্দ 
কড়র েেন ওর েপাইক কলকপাতপার রপাতিপা নদড়য় েুেত 
তেন আশপপাড়শর মলপাক ঘপাড় ঘুনরড়য় তপাকপাত।
আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে 
নেল নপা; মসেপা হল ওর উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। 
ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল। 
অে্ণে এক পপাড়য় েপাড়পা। চপ-েুনড় েপাওয়পাড়ত েলড়ল 
নডড়ের মডনভল ননড়য় আসত। মরপাল নকংেপা চপাউনেন 
মেড়ত চপাইড়ল এড়কেপাড়র নেনরয়পানন ননড়য় হপানজর হত 
মেড়লেপা। ওর কপাণ্ডকপারেপানপা মদেতপাে আর ভপােতপাে 
েপাকপা নক গপাড়ে েড়ল নপানক? ননড়জ মরপাজগপার করড়ে 

মেনদন েপাকপার েে্ণ নঠক েুেড়ে। েপাড়পর েপাকপা েতনদন 
আড়ে উনড়ড়য় নপাও।
েপাড়পর সড়গেই অেশ্ েপাকপা মদওয়পা ননড়য় 
েড়নপােপানলড়ন্র সূত্রপপাত। এসে আেপার জপানপার কেপা 
নয়, কপারে অে্ণে তেন উচ্চেপাধ্নেক পপাশ কড়র 
আেপার মকপানচং মেড়ড় চড়ল মগড়ে। নেজড়য়র সড়গে 
মদেপা হল েড়ল জপানড়ত পপারলপাে। েপাড়পর কপাড়ে েপাকপা 
অেশ্ চপায়নন, মচড়য়নেল একেপা গপানড়। মেড়লড়ক গপানড় 
নকড়ন মদওয়পার সপােে্ণ্ অেশ্ই নেল েপােপার। নেড়শে 
কড়র, ধনপাঢ্ পনরেপাড়রর একেপাত্র মেড়ল েেন তপার 
জন্মনদড়ন একেপা গপানড় নকড়ন মদওয়পার আেদপার কড়র 
তেন পুত্রেৎসল েপােপার মসই আেদপার মেড়ন মনওয়পাই 
স্পাভপানেক। তেু েপােপা মকন মেড়লর মসই আেদপার 
রপােল নপা মসেপাই রহস্। কপারে নহসপাড়ে েলপা হল- 
“এেন েপাকপাপয়সপার একেু অসুনেধপা আড়ে। আরও 
নকেুনদন অড়পক্ষপা কড়রপা, তপারপর মদেনে।” মেড়ল 

আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে নেল নপা; মসেপা হল ওর 

উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল।

্ারানাথ প্রসন্ মুভখ বেে, “্া এভসে যখন আভে ঠকেু খাওোদাওো  

গহাক ্ারপর না েল্প শুরু হভব
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গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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চাও।“
আঠম বেোম,
 “্ারানাথ অভনকঠদন মধুসু্দরী গদবীর েল্প 
গশানা হেঠন আপঠন গ্া মধুসু্দরী গদবীর সাঠন্ভধ্ 
এভসঠেভেন আ� একিা নে মধুসু্দরী গদবীর েল্প 
গহাক।”
আমার কথািা গশষ হওো মারেই ্ারানাভথর 
গচাভখ-মুভখ একিা ঠবস্মে িুভি উিে! একোে 
গহভস এভস বেে,
“সমপা্ মাভন �াভনা গ্ামরা?”
ঠকভশারী বেে,
“হ্াঁ �াঠন সমপা্ মাভন হভচ্ গকা ইনঠসভডন্স বা 
যাভক আমরা বঠে  কাক্ােীে।“
“হ্াঁ। গ্ামরা ঠিকই বভেে আ� সকাে গথভকই 

আমার মভন শুধুমারে মধুসু্দরী গদবীর কথাই িুভর-
ঠিভর আসভে। বেভ্ গেভে সারািা ঠদনই আ�ভক 
আঠম ওঁর ঠচতোভ্ই মনে। আর গদভখা ঠিক আ�ই 
গ্ামরা েল্প শুনভ্ এভে আর এভস মধুসু্দরী 
গদবীর েল্প শুনভ্ চাইভে ্াই এিাভক ঠক গ্ামরা 
সমপা্ বেভব না? এিা  সমপা্ না হভেও 
ঈশ্ভরর ইচ্া বো গযভ্ পাভর। ঠিক আভে, আ� 
যখন মধুসু্দরী গদবীর ঠচতোই মাথাে আসভে আর 
গ্ামরাও যখন মধুসু্দরী গদবীর কথাই ্ুেভে 
্াহভে ওঁভক ঠনভে একিা েল্প বো যাক।”  হাভ্ 
ধরা বাঠির মুঠি আর গ্ভেো�া গখভে ্ারানাথ 
ঠকভশারীর গথভক একিা ঠসোভরি গচভে ঠনে। গসিা 
মুভখ ধঠরভে সুখিান ঠদভ্ ঠদভ্ ্ারানাথ বেে,

“গ্ামরা গ্া �াভনাই আমার �ীবভনর 
গবঠশরোেিাই গকভিভে েবিুভর �ীবন ঠহভসভব 
রাস্াে িুভর িুভর। আ�ভক এখাভন গ্া কােভক 
গসখাভন। ্ভব খুব গবঠশঠদন এক �ােোে 

থাক্াম না। গবঠশঠদন এক �ােোে থাকভে 
েবিুভর �ীবভনর স্বাদ আর পাওো যাে না। গসবার 
বীরেূভমর একিা গ্াভম ঠেভেঠেোম। গসখাভন আঠম 
এক ব্াহ্মভণর বাঠিভ্ অঠ্ঠথ হভে  গথভকঠেোম 
গবশ ঠকেুঠদন। গসখান গথভক যখন ঠবদাে ঠনোম 
্খন ঠিক কভরঠেোম অভনকঠদন হে এবাভর 
ঠকেুঠদভনর �ন্ ঠনভ�র বাঠি ঠিভর যাব। মাভের 
�ন্ মনিা বি েিিি করভে। একঠদন ওই 
ব্াহ্মণভদর বাঠি গথভক গবঠরভে ঠনভ�র বাঠিভ্ 
গিরার �ন্ সকাভে গটেশভন গরেভনর �ন্ বভস 
আঠে। আর ঠকেুক্ষভণর মভধ্ই এভস পিভব 
আমার গরেন আঠম ভ্ঠর হভে ঠনভে উিভ্ যাঠচ্ 
হিাৎ কভর গকাথা গথভক আমার সামভন এভস 
দাঁিাভেন এক�ন বেস্ েদ্রভোক। েদ্রভোকভক 

গদভখ েদ্রবাঠির গোক বভে মভন হে। ্ভব ্াঁর 
গচহারা গদভখ মভন হভচ্ ঠ্ঠন ঠকেুঠদন যাবৎ খুব 
কভটি �ীবন অঠ্বাঠহ্ করভেন ্ার মানঠসক 
অবস্থা খুব একিা োভো নে। গচাভখর ্োে 
কাঠে পভিভে। মুখিা গযন শুঠকভে গেভে। গদভখ 
মভন হভচ্ মুভখ একিা োঠে্্ ঠেে ঠকন্তু গসই 
োঠে্্িা এই ক’ঠদভন হাঠরভে গেভে। োভে গবভি 
উভিভে বি বি দাঠি গকবে  গপাশাকিা েদ্র পভর 
আভে বভেই ্াঁভক মভন হভচ্ ঠ্ঠন েদ্রবাঠির 
গোক। ইঠ্মভধ্ আমার গরেন  সামভন চভে এভসভে 
ঠিক এইসমে েদ্রভোক বেভেন,
“িাকুরমশাই আমার বি ঠবপদ। িাকুরমশাই 
আপঠন আমাভক উদ্ার করুন।“
ঠবপভদর কথা শুভন আঠম  আর গরেভন উিভ্ 
পারোম না। গরেনিা আমার সামভন ঠদভে শব্দ 
করভ্ করভ্ অ�ের সাভপর মভ্া বাঁকা 
গরেোইন ঠদভে গসা�া ঠেভে দূভর গোি হভে 
ঠমঠেভে গেে।
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মচপাড়ের সপােড়ন মভড়স উঠত তপার সড়গে এই মেড়লর 
মকপানও নেল মনই। অে্ণেই নচনড়ত মপড়র আেপাড়ক 
ডপাকল। - স্র আপনন এেপাড়ন?
আনে অেপাক দৃনটিড়ত নকেুক্ষে ওর েুড়ের নদড়ক 
তপানকড়য় েললপাে, অে্ণে!
- েপাক নচনড়ত মপড়রড়েন তপাহড়ল?
- নকন্তু তুই এেপাড়ন নক ে্পাপপার? 
- আনে মতপা এেন এেপাড়নই েপানক স্র। এই মতপা 
সপােড়নই আেপার আশ্রে। চলুন ঘুনরড়য় আনন আশ্রেেপা।
- তুই আশ্রেেপাসী হনল মকন হঠপাৎ? 
অে্ণে হপাড়স। েড় ননিগ্ধ, েপায়পােয় মসই হপানস। - জীেন 
কেন মে কপাড়ক মকপােপায় ননড়য় েপায় মক েলড়ত পপাড়র? 
তড়ে এেুকু েলড়ত পপানর এেপাড়ন েুে ভপাড়লপা আনে।
নেজড়য়র সড়গে রপাতিপায় মদেপা হড়য়নেল একেপার। মসও 
প্রপায় েের পপাঁড়চক আড়গ। ওর েুড়ে শুড়ননেলপাে 

অে্ণড়ের নঠকপানপা নপানক এেন অ্পাসপাইলপাে। নেজয় আর 
অে্ণে একই ক্পাড়সর সু্ড়ডন্ট। আেপার কপাড়ে নপাইন 
মেড়ক েুড়য়লভ অেনধ প্রপাইড়ভড়ে পড়ড়নেল দু’জড়নই। 
আেপার েপানড়ড়ত মশেেপার এড়সনেল প্রপায় েের সপাড়তক 
আড়গ। তপারপরও একেের মেপাড়ন মেপাগপাড়েপাগ নেল। 
তপারপর মকপােপায় মে হপানরড়য় মগল মেড়লেপা! অেশ্ 
পপাশ কড়র েপাওয়পার পর মকইেপা আর েপাস্পারড়ক েড়ন 
রপাড়ে? এই মভড়েই েনড়ক সপান্ত্বনপা নদই। তড়ে আেপাড়ক 
ভুড়ল মগড়লও অে্ণেড়ক নপা-মভপালপার অড়নকগুড়লপা কপারে 
নেল। শুধু আনে মকন ওই ে্পাড়চর মকউই অে্ণেড়ক 
ভুলড়ত পপারড়ে নপা, একেপা হলে কড়র েলড়ত পপানর।
হপানসেুনশ স্ভপাড়ের এই মেড়লেপা নক কড়র হঠপাৎ উধপাও 
হড়য় মগল মসেপা েপাড়েেড়ধ্ই েড়ন হত আেপার। 
মেড়লেপার সপাজড়পপাশপাক, চপালচলন সেনকেুর েড়ধ্ই 
নেল একেপা আনভজপাড়ত্র মেপাঁয়পা। েুড়য়লড়ভ পড়পার 
সেয় মতপা েপাইক ননড়য় আসত। মে মস েপাইক নয়। 

এড়কেপাড়র েপাঁ-চকচড়ক মকতপাদুরতি হপাল ে্পাশড়নর 
েপাইক। মসই েপাইড়কর সওয়পানরর নপেড়ন েসপার জন্ 
মেড়য়ড়দর আগ্রড়হর সীেপা েপাকত নপা। অে্ণে অেশ্ 
কপাউড়কই হতপাশ কড়রনন। ঘুনরড়য়-নেনরড়য় সেপাইড়কই 
ওর েপাইড়ক চপানপড়য়ড়ে। েপাতপাস মকড়ে গপাঁক গপাঁক শব্দ 
কড়র েেন ওর েপাইক কলকপাতপার রপাতিপা নদড়য় েুেত 
তেন আশপপাড়শর মলপাক ঘপাড় ঘুনরড়য় তপাকপাত।
আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে 
নেল নপা; মসেপা হল ওর উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। 
ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল। 
অে্ণে এক পপাড়য় েপাড়পা। চপ-েুনড় েপাওয়পাড়ত েলড়ল 
নডড়ের মডনভল ননড়য় আসত। মরপাল নকংেপা চপাউনেন 
মেড়ত চপাইড়ল এড়কেপাড়র নেনরয়পানন ননড়য় হপানজর হত 
মেড়লেপা। ওর কপাণ্ডকপারেপানপা মদেতপাে আর ভপােতপাে 
েপাকপা নক গপাড়ে েড়ল নপানক? ননড়জ মরপাজগপার করড়ে 

মেনদন েপাকপার েে্ণ নঠক েুেড়ে। েপাড়পর েপাকপা েতনদন 
আড়ে উনড়ড়য় নপাও।
েপাড়পর সড়গেই অেশ্ েপাকপা মদওয়পা ননড়য় 
েড়নপােপানলড়ন্র সূত্রপপাত। এসে আেপার জপানপার কেপা 
নয়, কপারে অে্ণে তেন উচ্চেপাধ্নেক পপাশ কড়র 
আেপার মকপানচং মেড়ড় চড়ল মগড়ে। নেজড়য়র সড়গে 
মদেপা হল েড়ল জপানড়ত পপারলপাে। েপাড়পর কপাড়ে েপাকপা 
অেশ্ চপায়নন, মচড়য়নেল একেপা গপানড়। মেড়লড়ক গপানড় 
নকড়ন মদওয়পার সপােে্ণ্ অেশ্ই নেল েপােপার। নেড়শে 
কড়র, ধনপাঢ্ পনরেপাড়রর একেপাত্র মেড়ল েেন তপার 
জন্মনদড়ন একেপা গপানড় নকড়ন মদওয়পার আেদপার কড়র 
তেন পুত্রেৎসল েপােপার মসই আেদপার মেড়ন মনওয়পাই 
স্পাভপানেক। তেু েপােপা মকন মেড়লর মসই আেদপার 
রপােল নপা মসেপাই রহস্। কপারে নহসপাড়ে েলপা হল- 
“এেন েপাকপাপয়সপার একেু অসুনেধপা আড়ে। আরও 
নকেুনদন অড়পক্ষপা কড়রপা, তপারপর মদেনে।” মেড়ল 

আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে নেল নপা; মসেপা হল ওর 

উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল।

 োভে গবভি উভিভে বি বি দাঠি গকবে  গপাশাকিা েদ্র পভর আভে বভেই ্াঁভক 
মভন হভচ্ ঠ্ঠন েদ্রবাঠির গোক।
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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েদ্রভোক দু’হা্ গ�াি কভর বেভেন, “আমার 
নাম দুেতিাভমাহন সমাদোর বি ঠবপভদ পভি আপনার 
কাভে েুভি এভসঠে আঠম আপনাভক এখাভন বভস 
থাকভ্ গদভখ আপনার কাভে গদৌভি এোম 
আপঠন যঠদ আমার উপকার করভ্ পাভরন আমার 
ঠন্্ঠদন বভে চো মানঠসক যন্ত্রণা গথভক আমাভক 
মুঠতি ঠদভ্ পাভরন। ্ার �ন্।“
 “ঠক সমস্া?”
 দুেতিাভমাহনবাবু বেভেন,
“আমার গমভের বি ঠবপদ িাকুরমশাই।গস 
মাভে মাভেই  কভেকঠদন ধভরও উমোভদর মভ্া 
আচরণ করভে। অভনক ডাতিার-বঠদ্ গদঠখভেঠে 
িাকুরমশাই। ঠকন্তু গকউই আমার গমভের আসভে 
ঠক গরাে হভেভে বা এই গরাভের ঠচঠকৎসা ঠক? এই 

গরাে গথভক মুঠতির উপাে ঠক, গসিা গকউ বেভ্ 
পাভরঠন।
“ঠিক আভে চেুন আপনার সভগে আপনার বাঠি 
আঠম যাঠচ্ ঠকন্তু ক্দূর ঠক কভর উিভ্ পারব 
গসিা আঠম বেভ্ পারঠে না।”
“্াই চেুন িাকুরমশাই।“

দুেতিাভমাহনবাবু অদূভর হা্ নাঠিভে একিা 
হাভ্িানা ঠরকশা ডাকভেন। ্ারপর আমরা দু�ন 
এঠেভে ঠেভে ঠরকশাে উভি বসোম। ঠরকশা চেভ্ 
শুরু করে। আঠম বেোম, 
“এবার আপঠন আপনার গমভের সমস্া গথভক 
শুরু কভর যাব্ীে িিনা আমাভক ঠবস্াঠর্োভব 
ঠনঠবিতিধাে বেুন। গকানওঠকেু গোপন করভবন না। 
মানুষ যখন গমাতিার আর বঠদ্ভক সমস্ কথা বভে, 
ঠিক গস রকম।”

“বেঠে িাকুরমশাই আপনাভক সব বেঠে 
গকানওরকম গেৌরচঠন্দ্রকা না-কভর সব বেব বভেই 
গ্া আপনার কাভে েুভি এভসঠে। আর ঠবধা্া 
ঠিক আ�ভকই আপনার সভগে আমার গদখা কঠরভে 
ঠদভেভে।
আমার বাবা-মা খুব গোিভবোে মারা যাে। 
গসইভথভক আঠম আমার মাঠসর কাভেই মানুষ। 
মাঠস আমাভক গেখাপিা ঠশঠখভেভে। গেখাপিা 
ঠশভখ সওদােঠর অঠিভস চাকঠর গপভেঠে। আমার 
অঠিস বগেভদভশর বাইভর। আঠম গসখাভনই চাকঠর 
করঠে। গবশ ঠকেুঠদন চাকঠর করভ্ করভ্ 
এখাভন এভস একিা বাঠি বানাই ঠবভে-থা কঠর। 
্ারপর এখাভন আমার গমভে ভবভদঠহ �মোে ও 
্ারপর আবার গমভেভক গরভখ আঠম চভে যাই 

ওখাভন। আমার গমভেিা আমার স্তীর কাভেই 
মানুষ হে ওর এখন বেস ১৯ বের। আঠম বেভর 
দুবার বাঠিভ্ আঠস। গমািা মাইভনর চাকঠর কঠর 
বভে সংসার আর গমভের পিাভশানা আঠম ঠদঠব্ 
চাঠেভে গিেভ্ পাঠর। গমভে পিাভশানা গশষ 
কভরভে ্াই এবার  আমরা ওর ঠবভে ঠদভ্ চাই। 
পারে আমাভদর খুব পঠরঠচ্। পাভরের নাম সজেে 
চাকোদার। পারে আমাভদর দূর সম্ভকতির আত্ীের 
োইভপা গোিভবো গথভকই পাভরের সভগে আমাভদর 
পঠরচে আভে। খুব উজ্জ্বে োরে। পিাভশানার মান 
ও িোিে োভো গদভখ সরকার গথভক অনুদান 
গদওো হভেভে ওভক। গসই অনুদাভনর িাকা ঠদভে 
ও পিাভশানা করভে। বাংোে স্া্ভকাত্তভরর 
পিাভশানা করঠেে এিার পরই ও চাকঠর গপভে 
যাভব। চাকঠরিা গপভে গেভেই ওর সভগে আঠম 
ভবভদঠহর ঠবভে ঠদভে গদব। ও প্রাে ঠ্ন মাস হে 
আমাভদর বাঠিভ্ই আভে। আমাভদর বাঠিভ্ ওর 
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নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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মচপাড়ের সপােড়ন মভড়স উঠত তপার সড়গে এই মেড়লর 
মকপানও নেল মনই। অে্ণেই নচনড়ত মপড়র আেপাড়ক 
ডপাকল। - স্র আপনন এেপাড়ন?
আনে অেপাক দৃনটিড়ত নকেুক্ষে ওর েুড়ের নদড়ক 
তপানকড়য় েললপাে, অে্ণে!
- েপাক নচনড়ত মপড়রড়েন তপাহড়ল?
- নকন্তু তুই এেপাড়ন নক ে্পাপপার? 
- আনে মতপা এেন এেপাড়নই েপানক স্র। এই মতপা 
সপােড়নই আেপার আশ্রে। চলুন ঘুনরড়য় আনন আশ্রেেপা।
- তুই আশ্রেেপাসী হনল মকন হঠপাৎ? 
অে্ণে হপাড়স। েড় ননিগ্ধ, েপায়পােয় মসই হপানস। - জীেন 
কেন মে কপাড়ক মকপােপায় ননড়য় েপায় মক েলড়ত পপাড়র? 
তড়ে এেুকু েলড়ত পপানর এেপাড়ন েুে ভপাড়লপা আনে।
নেজড়য়র সড়গে রপাতিপায় মদেপা হড়য়নেল একেপার। মসও 
প্রপায় েের পপাঁড়চক আড়গ। ওর েুড়ে শুড়ননেলপাে 

অে্ণড়ের নঠকপানপা নপানক এেন অ্পাসপাইলপাে। নেজয় আর 
অে্ণে একই ক্পাড়সর সু্ড়ডন্ট। আেপার কপাড়ে নপাইন 
মেড়ক েুড়য়লভ অেনধ প্রপাইড়ভড়ে পড়ড়নেল দু’জড়নই। 
আেপার েপানড়ড়ত মশেেপার এড়সনেল প্রপায় েের সপাড়তক 
আড়গ। তপারপরও একেের মেপাড়ন মেপাগপাড়েপাগ নেল। 
তপারপর মকপােপায় মে হপানরড়য় মগল মেড়লেপা! অেশ্ 
পপাশ কড়র েপাওয়পার পর মকইেপা আর েপাস্পারড়ক েড়ন 
রপাড়ে? এই মভড়েই েনড়ক সপান্ত্বনপা নদই। তড়ে আেপাড়ক 
ভুড়ল মগড়লও অে্ণেড়ক নপা-মভপালপার অড়নকগুড়লপা কপারে 
নেল। শুধু আনে মকন ওই ে্পাড়চর মকউই অে্ণেড়ক 
ভুলড়ত পপারড়ে নপা, একেপা হলে কড়র েলড়ত পপানর।
হপানসেুনশ স্ভপাড়ের এই মেড়লেপা নক কড়র হঠপাৎ উধপাও 
হড়য় মগল মসেপা েপাড়েেড়ধ্ই েড়ন হত আেপার। 
মেড়লেপার সপাজড়পপাশপাক, চপালচলন সেনকেুর েড়ধ্ই 
নেল একেপা আনভজপাড়ত্র মেপাঁয়পা। েুড়য়লড়ভ পড়পার 
সেয় মতপা েপাইক ননড়য় আসত। মে মস েপাইক নয়। 

এড়কেপাড়র েপাঁ-চকচড়ক মকতপাদুরতি হপাল ে্পাশড়নর 
েপাইক। মসই েপাইড়কর সওয়পানরর নপেড়ন েসপার জন্ 
মেড়য়ড়দর আগ্রড়হর সীেপা েপাকত নপা। অে্ণে অেশ্ 
কপাউড়কই হতপাশ কড়রনন। ঘুনরড়য়-নেনরড়য় সেপাইড়কই 
ওর েপাইড়ক চপানপড়য়ড়ে। েপাতপাস মকড়ে গপাঁক গপাঁক শব্দ 
কড়র েেন ওর েপাইক কলকপাতপার রপাতিপা নদড়য় েুেত 
তেন আশপপাড়শর মলপাক ঘপাড় ঘুনরড়য় তপাকপাত।
আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে 
নেল নপা; মসেপা হল ওর উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। 
ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল। 
অে্ণে এক পপাড়য় েপাড়পা। চপ-েুনড় েপাওয়পাড়ত েলড়ল 
নডড়ের মডনভল ননড়য় আসত। মরপাল নকংেপা চপাউনেন 
মেড়ত চপাইড়ল এড়কেপাড়র নেনরয়পানন ননড়য় হপানজর হত 
মেড়লেপা। ওর কপাণ্ডকপারেপানপা মদেতপাে আর ভপােতপাে 
েপাকপা নক গপাড়ে েড়ল নপানক? ননড়জ মরপাজগপার করড়ে 

মেনদন েপাকপার েে্ণ নঠক েুেড়ে। েপাড়পর েপাকপা েতনদন 
আড়ে উনড়ড়য় নপাও।
েপাড়পর সড়গেই অেশ্ েপাকপা মদওয়পা ননড়য় 
েড়নপােপানলড়ন্র সূত্রপপাত। এসে আেপার জপানপার কেপা 
নয়, কপারে অে্ণে তেন উচ্চেপাধ্নেক পপাশ কড়র 
আেপার মকপানচং মেড়ড় চড়ল মগড়ে। নেজড়য়র সড়গে 
মদেপা হল েড়ল জপানড়ত পপারলপাে। েপাড়পর কপাড়ে েপাকপা 
অেশ্ চপায়নন, মচড়য়নেল একেপা গপানড়। মেড়লড়ক গপানড় 
নকড়ন মদওয়পার সপােে্ণ্ অেশ্ই নেল েপােপার। নেড়শে 
কড়র, ধনপাঢ্ পনরেপাড়রর একেপাত্র মেড়ল েেন তপার 
জন্মনদড়ন একেপা গপানড় নকড়ন মদওয়পার আেদপার কড়র 
তেন পুত্রেৎসল েপােপার মসই আেদপার মেড়ন মনওয়পাই 
স্পাভপানেক। তেু েপােপা মকন মেড়লর মসই আেদপার 
রপােল নপা মসেপাই রহস্। কপারে নহসপাড়ে েলপা হল- 
“এেন েপাকপাপয়সপার একেু অসুনেধপা আড়ে। আরও 
নকেুনদন অড়পক্ষপা কড়রপা, তপারপর মদেনে।” মেড়ল 

আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে নেল নপা; মসেপা হল ওর 

উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল।

গমািা মাইভনর চাকঠর কঠর বভে সংসার আর গমভের  
পিাভশানা আঠম ঠদঠব্ চাঠেভে গিেভ্ পাঠর।
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 
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�ন্ একিা ির বরাদে করা হভেভে। গসই িভরই 
থাভক। ঠবভের পর আমার গমভেভক ঠনভে ও চভে 
যাভব ওর ঠনভ�র বাঠিভ্ ওর বাবা-মাভের কাভে। 
ঠকন্তু ঠক গথভক গয ঠক হভে গেে আমাভদর এই 
সমস্ সু্দর পঠরকল্পনা এভকবাভর গেভস্ ঠদে 
আমাভদর গমভের এই ধরভনর অদু্্ আচরণ।ঠিক 
গযন উমোদ হভে গেভে এভকবাভর সারাক্ষণ 
পােভের মভ্া থাভক ঠবিঠবি কভর ঠক সমস্ বভে 
ঠনভ�র মাথার চুে ঠনভ� িাভন। সারাক্ষণ গুম গমভর 
বভস থাভক। এক এক সমে ঠিক হভে যাে, আবার 
এক এক সমে এই মানঠসক উমোদনািা ওর 
গে্ভর ের কভর।“

ঠরকশািা ক্াঁচক্াঁচ শব্দ কভর আধ িণ্ার মভধ্ই 

আমাভদর দুেতিাভমাহনবাবুভদর গ্াভম উ�ান্ঠেভ্ 
গপঁভে ঠদে। এখাভন এভস গদখোম গ্াভমর 
অবস্থা খুব গশাচনীে। দুঠেতিক্ষ ঠেভে গখভেভে গোিা 
গ্ামিাভক। গদভখ মভন হভচ্, মানুষ অনাহার আর 
�েকভটি প্রঠ্ঠদন মারা যাভচ্।

অবাক হোম আঠম,
“গ্াভমর এমন অবস্থা কভব গথভক হে?”
দুেতিাভমাহনবাবু বেভেন,
 “ভবভদহী যখন মানঠসকোভব উমোদ হভে পভি 
গসইসমে গথভকই গ্াভমর এমন অবস্থা। ভবভদহী 
যভব গথভক মানঠসক উমোদ হে ্খন আঠম এখাভন 
ঠেোম না গ্া। আঠম ্াই কভব গথভক দুঠেতিক্ষ 
হে গসিা ঠিকিাক  বেভ্ পারঠে না। আঠম 
এখাভন আসবার পর গথভকই গদখঠে গ্াভম দুঠেতিক্ষ 
গেভেভে। আর ভবভদহীর এমন অবস্থা।”

দুেতিাভমাহনবাবুভদর বাঠিভ্ এভস গদখোম এখাভন 

দুঠেতিক্ষ এভেও এই বাঠিিাভক দুঠেতিক্ষ একিুও স্পশতি 
করভ্ পাভরঠন। কারণ একিাই। দুেতিাভমাহনবাবুর 
আঠথতিক স্বচ্ে্া। বাঠির গে্ভর প্রভবশ কভর শান 
বাঁধাভনা উভিাভন দাঁিাভ্ই  দুেতিাভমাহনবাবুর স্তী 
েঠে্া গদবী এভস �ে ঠদভে আমার দুভিা পা ধুভে 
ঠদভেন।
 অবাক হভে আঠম বেোম,
“আভর এ কী করভেন এসভবর আবার কী 
প্রভো�ন!”
দুেতিাভমাহনবাবুর স্তী মাথা ঠনচু কভর বেভেন, 
“আপঠন আমাভদর অঠ্ঠথ ্ার উপর আবার 
ব্াহ্মণ। ্াই এইিুকু অঠ্ঠথভসবা আমাভক করভ্ 
ঠদন িাকুরমশাই। “
“একিু ঠবশ্রাম ঠনন িাকুরমশাই। ্ারপর 

আপনাভক ভবভদহীর িভর ঠনভে যাব।“ কথািা বভে 
দুেতিাভমাহনবাবু একিা শ্রঠঞ্ বারা্দার উপর 
ঠবঠেভে ঠদভেন। ্ারপর গসই শ্রঠঞ্র  উপর 
আমরা দু�ন বসোম।
দুেতিাভমাহনবাবু বেভেন,
“ভবভদহী এখন একিু শাতে আভে, িুভমাভচ্। িুম 
গথভক উিভে আপনাভক ওর িভর ঠনভে যাব।“
ইঠ্মভধ্ দুেতিাভমাহনবাবুর স্তী েঠে্া গদবী 
আমাভদর দু�ভনর �ন্ েরম েরম পভরািা 
আেুো�া আর চমচম ঠনভে এভেন।
গখভ্ গখভ্ দুেতিাভমাহনবাবুভক আঠম ঠ�জ্ঞাসা 
করোম, “আপনার হবু �ামাইভক গদখঠে না। ঠ্ঠন 
গকাথাে?”
দুেতিাভমাহনবাবু হাসভেন, 
“সজেে ইউঠনোঠসতিঠিভ্ গেভে। দুপুভরই চভে 
আসভব ্খন ওভক গদখভ্ পাভবন। ওর সভগে 
আপনার আোপ কঠরভে গদব।“
গখভে উভি দুেতিাভমাহনবাবু আমাভক  ভবভদহীর িভর 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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মচপাড়ের সপােড়ন মভড়স উঠত তপার সড়গে এই মেড়লর 
মকপানও নেল মনই। অে্ণেই নচনড়ত মপড়র আেপাড়ক 
ডপাকল। - স্র আপনন এেপাড়ন?
আনে অেপাক দৃনটিড়ত নকেুক্ষে ওর েুড়ের নদড়ক 
তপানকড়য় েললপাে, অে্ণে!
- েপাক নচনড়ত মপড়রড়েন তপাহড়ল?
- নকন্তু তুই এেপাড়ন নক ে্পাপপার? 
- আনে মতপা এেন এেপাড়নই েপানক স্র। এই মতপা 
সপােড়নই আেপার আশ্রে। চলুন ঘুনরড়য় আনন আশ্রেেপা।
- তুই আশ্রেেপাসী হনল মকন হঠপাৎ? 
অে্ণে হপাড়স। েড় ননিগ্ধ, েপায়পােয় মসই হপানস। - জীেন 
কেন মে কপাড়ক মকপােপায় ননড়য় েপায় মক েলড়ত পপাড়র? 
তড়ে এেুকু েলড়ত পপানর এেপাড়ন েুে ভপাড়লপা আনে।
নেজড়য়র সড়গে রপাতিপায় মদেপা হড়য়নেল একেপার। মসও 
প্রপায় েের পপাঁড়চক আড়গ। ওর েুড়ে শুড়ননেলপাে 

অে্ণড়ের নঠকপানপা নপানক এেন অ্পাসপাইলপাে। নেজয় আর 
অে্ণে একই ক্পাড়সর সু্ড়ডন্ট। আেপার কপাড়ে নপাইন 
মেড়ক েুড়য়লভ অেনধ প্রপাইড়ভড়ে পড়ড়নেল দু’জড়নই। 
আেপার েপানড়ড়ত মশেেপার এড়সনেল প্রপায় েের সপাড়তক 
আড়গ। তপারপরও একেের মেপাড়ন মেপাগপাড়েপাগ নেল। 
তপারপর মকপােপায় মে হপানরড়য় মগল মেড়লেপা! অেশ্ 
পপাশ কড়র েপাওয়পার পর মকইেপা আর েপাস্পারড়ক েড়ন 
রপাড়ে? এই মভড়েই েনড়ক সপান্ত্বনপা নদই। তড়ে আেপাড়ক 
ভুড়ল মগড়লও অে্ণেড়ক নপা-মভপালপার অড়নকগুড়লপা কপারে 
নেল। শুধু আনে মকন ওই ে্পাড়চর মকউই অে্ণেড়ক 
ভুলড়ত পপারড়ে নপা, একেপা হলে কড়র েলড়ত পপানর।
হপানসেুনশ স্ভপাড়ের এই মেড়লেপা নক কড়র হঠপাৎ উধপাও 
হড়য় মগল মসেপা েপাড়েেড়ধ্ই েড়ন হত আেপার। 
মেড়লেপার সপাজড়পপাশপাক, চপালচলন সেনকেুর েড়ধ্ই 
নেল একেপা আনভজপাড়ত্র মেপাঁয়পা। েুড়য়লড়ভ পড়পার 
সেয় মতপা েপাইক ননড়য় আসত। মে মস েপাইক নয়। 

এড়কেপাড়র েপাঁ-চকচড়ক মকতপাদুরতি হপাল ে্পাশড়নর 
েপাইক। মসই েপাইড়কর সওয়পানরর নপেড়ন েসপার জন্ 
মেড়য়ড়দর আগ্রড়হর সীেপা েপাকত নপা। অে্ণে অেশ্ 
কপাউড়কই হতপাশ কড়রনন। ঘুনরড়য়-নেনরড়য় সেপাইড়কই 
ওর েপাইড়ক চপানপড়য়ড়ে। েপাতপাস মকড়ে গপাঁক গপাঁক শব্দ 
কড়র েেন ওর েপাইক কলকপাতপার রপাতিপা নদড়য় েুেত 
তেন আশপপাড়শর মলপাক ঘপাড় ঘুনরড়য় তপাকপাত।
আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে 
নেল নপা; মসেপা হল ওর উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। 
ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল। 
অে্ণে এক পপাড়য় েপাড়পা। চপ-েুনড় েপাওয়পাড়ত েলড়ল 
নডড়ের মডনভল ননড়য় আসত। মরপাল নকংেপা চপাউনেন 
মেড়ত চপাইড়ল এড়কেপাড়র নেনরয়পানন ননড়য় হপানজর হত 
মেড়লেপা। ওর কপাণ্ডকপারেপানপা মদেতপাে আর ভপােতপাে 
েপাকপা নক গপাড়ে েড়ল নপানক? ননড়জ মরপাজগপার করড়ে 

মেনদন েপাকপার েে্ণ নঠক েুেড়ে। েপাড়পর েপাকপা েতনদন 
আড়ে উনড়ড়য় নপাও।
েপাড়পর সড়গেই অেশ্ েপাকপা মদওয়পা ননড়য় 
েড়নপােপানলড়ন্র সূত্রপপাত। এসে আেপার জপানপার কেপা 
নয়, কপারে অে্ণে তেন উচ্চেপাধ্নেক পপাশ কড়র 
আেপার মকপানচং মেড়ড় চড়ল মগড়ে। নেজড়য়র সড়গে 
মদেপা হল েড়ল জপানড়ত পপারলপাে। েপাড়পর কপাড়ে েপাকপা 
অেশ্ চপায়নন, মচড়য়নেল একেপা গপানড়। মেড়লড়ক গপানড় 
নকড়ন মদওয়পার সপােে্ণ্ অেশ্ই নেল েপােপার। নেড়শে 
কড়র, ধনপাঢ্ পনরেপাড়রর একেপাত্র মেড়ল েেন তপার 
জন্মনদড়ন একেপা গপানড় নকড়ন মদওয়পার আেদপার কড়র 
তেন পুত্রেৎসল েপােপার মসই আেদপার মেড়ন মনওয়পাই 
স্পাভপানেক। তেু েপােপা মকন মেড়লর মসই আেদপার 
রপােল নপা মসেপাই রহস্। কপারে নহসপাড়ে েলপা হল- 
“এেন েপাকপাপয়সপার একেু অসুনেধপা আড়ে। আরও 
নকেুনদন অড়পক্ষপা কড়রপা, তপারপর মদেনে।” মেড়ল 

আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে নেল নপা; মসেপা হল ওর 

উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল।

ইঠ্মভধ্ দুেতিাভমাহনবাবুর স্তী েঠে্া গদবী আমাভদর দু�ভনর �ন্ েরম েরম পভরািা 
আেুো�া আর চমচম ঠনভে এভেন।
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ঠনভে গেভেন। ভবভদহী িুম গথভক উভি পভিভে। 
িভরর গমভের ওপর ঠক গযন আঁকভে। দূর গথভক 
গসিা গবাো যাভচ্ না। দুেতিাভমাহনবাবু বেভেন,  
“ভবভদহী গোিভবো গথভকই েঠব আঁকভ্ 
োভোবাভস। ইদানীং পিাভশানার চাভপ েঠব আঁকািা 
বন্ধ ঠেে ঠকন্তু ওর এই মানঠসক অবস্থার পঠরব্তিন 
হওোর পর আবার আঁকার ইভচ্িা গচভপভে। 
যখনই ও একিু শাতে  স্বাোঠবক থাভক ্খনই 
হাভ্ গকানও ঠকেু গপভেই গসিা ঠদভে গমভেভ্ 
বা খা্াে আঁকভ্ শুরু কভর। �াঠন না হিাৎ 
গমভেিার কী হে! যখন উমোদ অস্বাোঠবভকর মভ্া 
আচরণ কভর। ্খন ওভক গদভখ মভন হে গযন ওর 
গে্র গকউ ের কভরভে।“
দুেতিাভমাহনবাবু ডাকভেন ভবভদহীভক,

“মা এঠদভক একবার উভি আে িাকুরমশাই এভসভে 
গ্ার সভগে গদখা করভ্।”
দুেতিাভমাহনবাবুর কথা শুভন েক্ষী গমভের মভ্া 
আমার কাভে এভস আমাভক প্রণাম করে। প্রণাম 
কভর মুখিা ্ুেভ্ই োভো কভর গদখোম ্ার  
মুখিা। সু্দর চাঁদপানা মুখিা োঠে্্মে হভে 
রভেভে। মানঠসক উমোদনা গ্াস করভেও োঠে্্িা 
্ার মুখ গথভক গকভি ঠনভ্ পাভরঠন।
আঠম ভবভদহীর মাথাে দুই হা্ গরভখ বেোম,
 “গবঁভচ থাভকা মা গবঁভচ থাভকা। আপনার গমভের 
মুখখানা খুব সু্দর দুেতিাভমাহনবাবু। এভকবাভর 
েক্ষীমতে মুখখানা।“
আঠম ভবভদহীর ঠদভক ্াঠকভে হাসোম, 
“্ুঠম েঠব আঁকভ্ োভোবাভসা মা?”
“োভোবাঠস। খুব োভোবাঠস।“
ভবভদহী স্বল্প বাভক্ উত্তর ঠদে। সাধারণ্ এইসমে 
গমভেরা যখন শাতে থাভক ্খন খুব একিা 
গবঠশ কথা বভে না। মানঠসক উমোদনা মানুষভক 

স্বল্পবাভক পঠরণ্ কভর। ভবভদহীর গক্ষভরেও এর 
গকানও ব্ঠ্ক্রম হেঠন। আঠম আমার গোো গথভক 
একিা গোি খা্ার পা্া গবর কভর ভবভদহীর 
হাভ্ গসিা ঠদোম।  
“এর মভধ্ আমাভক একিা েঠব এঁভক গদখাও গ্া 
গদঠখ।“
 ভবভদহী কাে�িার মভধ্ গপনঠসে ঠদভে ঠমঠনি 
পভনভরার মভধ্ই একিা েঠব এঁভক গিেে। 
পা্ািা আমার কাভে ঠনভে এভস আমার হাভ্ ঠদে 
গস। ্ারপর গকানও কথা না বভে ঠনভ�র মভ্া 
আনমভন ঠবিঠবি করভ্ োেে।
েঠবিা োভো কভর গদখোম আঠম, একঠি মঠহোর 
েঠব। মঠহোঠি ঠবধবা গদখভ্ কুৎঠস্। মঠহোঠির 
পাভশ একঠি কাক বভস আভে। মঠহোঠির এক 

হাভ্ রভেভে একঠি কুভো ও অন্ হাভ্ বিদা 
মুদ্রা। গদভখ মভন হভচ্ মঠহোঠি গকানও গদবী। 
দুপুরভবো গখভ্ বসার সমে সজেভের সভগে গদখা 
হে। গোকরাভক গদভখ মভন হে  হাট্টাকাট্টা  যুবক। 
বেস ২৫ ঠক ২৬ হভব। সজেেভক গযন আমার গচনা 
গিকে। খাবাভরর পদ গদভখ গচাখ আমার রীঠ্মভ্া 
কপাভে উিে। চিাই পাঠখর নভখর মভ্া সরু 
্ুোইপাঠজে চাভের ো্। দু’রকম ্ঠর্রকাঠর, 
দুভিা বি বি ঠচ্ে মাভের গপঠি। কাঁসার 
�ামবাঠি েঠ্তি মুরঠের মাংস। আর পাভেস।
 আঠম দুেতিাভমাহনবাবুভক বেোম,
“আভর কভরভেন কী! এ্ঠকেু একসভগে খাওো যাে 
নাঠক?”
“এই ক’িা গ্া পদ মারে িাকুরমশাই গবঠশ আর 
ঠক করভ্ পারোম। সবই িভর ঠেে। সজেেও 
আমাভদর সভগে গদখোম গখভ্ বভসভে। সজেে খুব 
একিা গবঠশ কথা বভে না। ্বুও আঠম ্াভক 
ঠ�ভজ্ঞস করোম,
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মচপাড়ের সপােড়ন মভড়স উঠত তপার সড়গে এই মেড়লর 
মকপানও নেল মনই। অে্ণেই নচনড়ত মপড়র আেপাড়ক 
ডপাকল। - স্র আপনন এেপাড়ন?
আনে অেপাক দৃনটিড়ত নকেুক্ষে ওর েুড়ের নদড়ক 
তপানকড়য় েললপাে, অে্ণে!
- েপাক নচনড়ত মপড়রড়েন তপাহড়ল?
- নকন্তু তুই এেপাড়ন নক ে্পাপপার? 
- আনে মতপা এেন এেপাড়নই েপানক স্র। এই মতপা 
সপােড়নই আেপার আশ্রে। চলুন ঘুনরড়য় আনন আশ্রেেপা।
- তুই আশ্রেেপাসী হনল মকন হঠপাৎ? 
অে্ণে হপাড়স। েড় ননিগ্ধ, েপায়পােয় মসই হপানস। - জীেন 
কেন মে কপাড়ক মকপােপায় ননড়য় েপায় মক েলড়ত পপাড়র? 
তড়ে এেুকু েলড়ত পপানর এেপাড়ন েুে ভপাড়লপা আনে।
নেজড়য়র সড়গে রপাতিপায় মদেপা হড়য়নেল একেপার। মসও 
প্রপায় েের পপাঁড়চক আড়গ। ওর েুড়ে শুড়ননেলপাে 

অে্ণড়ের নঠকপানপা নপানক এেন অ্পাসপাইলপাে। নেজয় আর 
অে্ণে একই ক্পাড়সর সু্ড়ডন্ট। আেপার কপাড়ে নপাইন 
মেড়ক েুড়য়লভ অেনধ প্রপাইড়ভড়ে পড়ড়নেল দু’জড়নই। 
আেপার েপানড়ড়ত মশেেপার এড়সনেল প্রপায় েের সপাড়তক 
আড়গ। তপারপরও একেের মেপাড়ন মেপাগপাড়েপাগ নেল। 
তপারপর মকপােপায় মে হপানরড়য় মগল মেড়লেপা! অেশ্ 
পপাশ কড়র েপাওয়পার পর মকইেপা আর েপাস্পারড়ক েড়ন 
রপাড়ে? এই মভড়েই েনড়ক সপান্ত্বনপা নদই। তড়ে আেপাড়ক 
ভুড়ল মগড়লও অে্ণেড়ক নপা-মভপালপার অড়নকগুড়লপা কপারে 
নেল। শুধু আনে মকন ওই ে্পাড়চর মকউই অে্ণেড়ক 
ভুলড়ত পপারড়ে নপা, একেপা হলে কড়র েলড়ত পপানর।
হপানসেুনশ স্ভপাড়ের এই মেড়লেপা নক কড়র হঠপাৎ উধপাও 
হড়য় মগল মসেপা েপাড়েেড়ধ্ই েড়ন হত আেপার। 
মেড়লেপার সপাজড়পপাশপাক, চপালচলন সেনকেুর েড়ধ্ই 
নেল একেপা আনভজপাড়ত্র মেপাঁয়পা। েুড়য়লড়ভ পড়পার 
সেয় মতপা েপাইক ননড়য় আসত। মে মস েপাইক নয়। 

এড়কেপাড়র েপাঁ-চকচড়ক মকতপাদুরতি হপাল ে্পাশড়নর 
েপাইক। মসই েপাইড়কর সওয়পানরর নপেড়ন েসপার জন্ 
মেড়য়ড়দর আগ্রড়হর সীেপা েপাকত নপা। অে্ণে অেশ্ 
কপাউড়কই হতপাশ কড়রনন। ঘুনরড়য়-নেনরড়য় সেপাইড়কই 
ওর েপাইড়ক চপানপড়য়ড়ে। েপাতপাস মকড়ে গপাঁক গপাঁক শব্দ 
কড়র েেন ওর েপাইক কলকপাতপার রপাতিপা নদড়য় েুেত 
তেন আশপপাড়শর মলপাক ঘপাড় ঘুনরড়য় তপাকপাত।
আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে 
নেল নপা; মসেপা হল ওর উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। 
ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল। 
অে্ণে এক পপাড়য় েপাড়পা। চপ-েুনড় েপাওয়পাড়ত েলড়ল 
নডড়ের মডনভল ননড়য় আসত। মরপাল নকংেপা চপাউনেন 
মেড়ত চপাইড়ল এড়কেপাড়র নেনরয়পানন ননড়য় হপানজর হত 
মেড়লেপা। ওর কপাণ্ডকপারেপানপা মদেতপাে আর ভপােতপাে 
েপাকপা নক গপাড়ে েড়ল নপানক? ননড়জ মরপাজগপার করড়ে 

মেনদন েপাকপার েে্ণ নঠক েুেড়ে। েপাড়পর েপাকপা েতনদন 
আড়ে উনড়ড়য় নপাও।
েপাড়পর সড়গেই অেশ্ েপাকপা মদওয়পা ননড়য় 
েড়নপােপানলড়ন্র সূত্রপপাত। এসে আেপার জপানপার কেপা 
নয়, কপারে অে্ণে তেন উচ্চেপাধ্নেক পপাশ কড়র 
আেপার মকপানচং মেড়ড় চড়ল মগড়ে। নেজড়য়র সড়গে 
মদেপা হল েড়ল জপানড়ত পপারলপাে। েপাড়পর কপাড়ে েপাকপা 
অেশ্ চপায়নন, মচড়য়নেল একেপা গপানড়। মেড়লড়ক গপানড় 
নকড়ন মদওয়পার সপােে্ণ্ অেশ্ই নেল েপােপার। নেড়শে 
কড়র, ধনপাঢ্ পনরেপাড়রর একেপাত্র মেড়ল েেন তপার 
জন্মনদড়ন একেপা গপানড় নকড়ন মদওয়পার আেদপার কড়র 
তেন পুত্রেৎসল েপােপার মসই আেদপার মেড়ন মনওয়পাই 
স্পাভপানেক। তেু েপােপা মকন মেড়লর মসই আেদপার 
রপােল নপা মসেপাই রহস্। কপারে নহসপাড়ে েলপা হল- 
“এেন েপাকপাপয়সপার একেু অসুনেধপা আড়ে। আরও 
নকেুনদন অড়পক্ষপা কড়রপা, তপারপর মদেনে।” মেড়ল 

আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে নেল নপা; মসেপা হল ওর 

উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল।

চিাই পাঠখর নভখর মভ্া সরু ্ুোইপাঠজে চাভের ো্। দু’রকম ্ঠর্রকাঠর, দুভিা 
বি বি ঠচ্ে মাভের গপঠি। কাঁসার �ামবাঠি েঠ্তি মুরঠের মাংস। আর পাভেস।
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

58 n নভেম্বর ২০২৪ I 

“্া সজেে, গ্ামার পিাভশানা গকমন চেভে?”
“ওই চেভে িাকুরমশাই।“
“্া এরপর ্ুঠম ঠক করভ্ চাও?”
আঠম গ্া দুেতিা�্ািামশাইভক বভেঠেোম গয 
আমাভদর ঠবভে ঠদভে ঠদভ্। পিাভশানা গ্া ঠবভের 
পরও চাোভনা গযভ্ পাভর। ঠকন্তু �্ািামশাই 
বেভেন, আভে পিাভশানািা গশষ কভর চাকঠর 
গপভেই ্ারপর ঠবভে করভ্। ্ািাহুভিার ঠকেু 
গনই। আমার গ্া ব্বসা করার ইভচ্। োভো কভর 
ব্বসা করভ্ পারভে আে প্রচুর।“
সজেভের কথাবা্তিা আমার খুব একিা োভো োেভো 
না। এ্ অল্প বেভস ঠবভের �ন্ এ্ ্ািা 
ঠকভসর বাপু? এভকই অভন্র উপর ঠনেতির কভর 
ঠনভ�র পিাভশানা চাোভচ্ ্ার ওপর এরই মভধ্ 

ঠবভের ্ািা।
খাওোদাওো গশষ কভর সজেে গ্ামীণ পািাোভর 
পিভ্ চভে গেে। আঠম আর দুেতিাভমাহনবাবু 
গখভে উভি বারা্দাে বভস ্ামাক িানভ্ িানভ্ 
েভল্পগু�ভব গমভ্ উিোম।
কথা বেভ্ বেভ্ ঠবভকে েঠিভে সন্ধ্া নামে। 
আর ঠিক ্খনই ভবভদহীর িভর সমস্ ঠ�ঠনসপরে 
েুভি গিভে গদওোর আওো� আসভ্ োেে। 
আঠম আর দুেতিাভমাহনবাবু সভগেসভগে েুভি গেোম 
ভবভদহীর িভরর ঠদভক দুেতিাভমাহনবাবু দর�া 
খুেভ্ই গদঠখ উমোভদর মভ্া হা্-পা েুিভে িভরর 
সমস্ ঠ�ঠনসপরে েুভি েুভি গিেভে আর এঠদক-
ওঠদক দাঠপভে গবিাভচ্।
দুেতিাভমাহনবাবু আ্ঠঙ্ক্ হভে উিভেন,
“গদখভেন িাকুরমশাই, ভবভদহীভক ঠক আপঠন 
গদখভেন? গদখুন মাভে মাভেই কভর, এইরকম 
অবস্থা হে ওর। এইসমে আমরা ওর কাভে গযভ্ 
সাহস পাই না ও ঠকেুক্ষণ পর ঠনভ� গথভকই শাতে 

হভে যাভব।“
আঠম ভবভদহীর সামভন ঠেভে শাতেোভব ওর মাথাে 
একিা হা্ রাখোম। 
মভন মভন িাকুভরর নাম �প করোম। গসভকন্ড 
কভেভকর মভধ্ ধীভর ধীভর শাতে হভে মাঠির মভধ্ 
েুঠিভে পিে ভবভদহী। দুেতিাভমাহনবাবু এই িিনাভ্ 
এ্িাই ঠবঠস্ম্ হভে গেঠেভেন গয, ্ার মুখ গথভক 
গকানও কথা বার হঠচ্ে না। ্াঁভক গদভখ মভন হে 
্াঁর  মভধ্ গযন একিু আশার আভো গদখা গেভে৷ 
ঠ্ঠন গদৌভি এভস আমার হা্ গচভপ ধরভেন,
“গদখভেন িাকুরমশাই। আপঠন মাথাে হা্ ঠদভ্ 
ও গকমন শাতে হভে গেে। আমার মভন হে, 
আপঠনই পারভবন। আপঠন একমারে পারভবন ওভক 
সুস্থ কভর ্ুেভ্। ওভক আবার আভের মভ্া 

স্বাোঠবক কভর ্ুেভ্।”
এভক্ষভরে আমার েূঠমকািা গয গকাথাে, আঠম গসিা 
বুেোম না। আঠম গকবে িাকুভরর নাম �প 
কভরঠে মারে ্াভ্ই শাতে হভে গেভে ভবভদহী। 
্ভব দুেতিাভমাহনবাবুর আশা যাভ্ গেভঙ না যাে 
্ার �ন্ আঠম এই কথািা ্াঁভক বেভ্ ঠেভেও 
বেোম না
গসঠদন রাভ্ িুভমর মভধ্ আঠম মধুসু্দরী গদবীর 
স্বনে গদখোম। আঠম গদখোম,  গকাথাকার এক 
পাহাভির চূিার উপর আঠম িুঠমভে আঠে। আমার 
মাথাে এভস হা্ বুঠেভে ঠদভচ্ন মধুসু্দরী গদবী। 
গযন হা্ নে, গকামে িুভের পাপঠি আমাভক 
স্পশতি করভে। ্াঁর সারা শরীর গথভক �ঁুই িুভের 
েন্ধ গেভস আসভে। আঠম গ�ভে উভি গদখোম 
মধুসু্দরী গদবীভক গচাভখর সামভন, অপূবতি  োেভে। 
আমার ঠদভক ঠকেুক্ষণ একদৃঠটিভ্ ্াঠকভে থাকার 
পর হিাৎ মধুসু্দরী গদবী ঠপেন ঠদভক মুখ ঠিঠরভে 
হাঁিভ্ শুরু করভেন। পাহাি গথভক গনভম এভেন 
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মচপাড়ের সপােড়ন মভড়স উঠত তপার সড়গে এই মেড়লর 
মকপানও নেল মনই। অে্ণেই নচনড়ত মপড়র আেপাড়ক 
ডপাকল। - স্র আপনন এেপাড়ন?
আনে অেপাক দৃনটিড়ত নকেুক্ষে ওর েুড়ের নদড়ক 
তপানকড়য় েললপাে, অে্ণে!
- েপাক নচনড়ত মপড়রড়েন তপাহড়ল?
- নকন্তু তুই এেপাড়ন নক ে্পাপপার? 
- আনে মতপা এেন এেপাড়নই েপানক স্র। এই মতপা 
সপােড়নই আেপার আশ্রে। চলুন ঘুনরড়য় আনন আশ্রেেপা।
- তুই আশ্রেেপাসী হনল মকন হঠপাৎ? 
অে্ণে হপাড়স। েড় ননিগ্ধ, েপায়পােয় মসই হপানস। - জীেন 
কেন মে কপাড়ক মকপােপায় ননড়য় েপায় মক েলড়ত পপাড়র? 
তড়ে এেুকু েলড়ত পপানর এেপাড়ন েুে ভপাড়লপা আনে।
নেজড়য়র সড়গে রপাতিপায় মদেপা হড়য়নেল একেপার। মসও 
প্রপায় েের পপাঁড়চক আড়গ। ওর েুড়ে শুড়ননেলপাে 

অে্ণড়ের নঠকপানপা নপানক এেন অ্পাসপাইলপাে। নেজয় আর 
অে্ণে একই ক্পাড়সর সু্ড়ডন্ট। আেপার কপাড়ে নপাইন 
মেড়ক েুড়য়লভ অেনধ প্রপাইড়ভড়ে পড়ড়নেল দু’জড়নই। 
আেপার েপানড়ড়ত মশেেপার এড়সনেল প্রপায় েের সপাড়তক 
আড়গ। তপারপরও একেের মেপাড়ন মেপাগপাড়েপাগ নেল। 
তপারপর মকপােপায় মে হপানরড়য় মগল মেড়লেপা! অেশ্ 
পপাশ কড়র েপাওয়পার পর মকইেপা আর েপাস্পারড়ক েড়ন 
রপাড়ে? এই মভড়েই েনড়ক সপান্ত্বনপা নদই। তড়ে আেপাড়ক 
ভুড়ল মগড়লও অে্ণেড়ক নপা-মভপালপার অড়নকগুড়লপা কপারে 
নেল। শুধু আনে মকন ওই ে্পাড়চর মকউই অে্ণেড়ক 
ভুলড়ত পপারড়ে নপা, একেপা হলে কড়র েলড়ত পপানর।
হপানসেুনশ স্ভপাড়ের এই মেড়লেপা নক কড়র হঠপাৎ উধপাও 
হড়য় মগল মসেপা েপাড়েেড়ধ্ই েড়ন হত আেপার। 
মেড়লেপার সপাজড়পপাশপাক, চপালচলন সেনকেুর েড়ধ্ই 
নেল একেপা আনভজপাড়ত্র মেপাঁয়পা। েুড়য়লড়ভ পড়পার 
সেয় মতপা েপাইক ননড়য় আসত। মে মস েপাইক নয়। 

এড়কেপাড়র েপাঁ-চকচড়ক মকতপাদুরতি হপাল ে্পাশড়নর 
েপাইক। মসই েপাইড়কর সওয়পানরর নপেড়ন েসপার জন্ 
মেড়য়ড়দর আগ্রড়হর সীেপা েপাকত নপা। অে্ণে অেশ্ 
কপাউড়কই হতপাশ কড়রনন। ঘুনরড়য়-নেনরড়য় সেপাইড়কই 
ওর েপাইড়ক চপানপড়য়ড়ে। েপাতপাস মকড়ে গপাঁক গপাঁক শব্দ 
কড়র েেন ওর েপাইক কলকপাতপার রপাতিপা নদড়য় েুেত 
তেন আশপপাড়শর মলপাক ঘপাড় ঘুনরড়য় তপাকপাত।
আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে 
নেল নপা; মসেপা হল ওর উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। 
ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল। 
অে্ণে এক পপাড়য় েপাড়পা। চপ-েুনড় েপাওয়পাড়ত েলড়ল 
নডড়ের মডনভল ননড়য় আসত। মরপাল নকংেপা চপাউনেন 
মেড়ত চপাইড়ল এড়কেপাড়র নেনরয়পানন ননড়য় হপানজর হত 
মেড়লেপা। ওর কপাণ্ডকপারেপানপা মদেতপাে আর ভপােতপাে 
েপাকপা নক গপাড়ে েড়ল নপানক? ননড়জ মরপাজগপার করড়ে 

মেনদন েপাকপার েে্ণ নঠক েুেড়ে। েপাড়পর েপাকপা েতনদন 
আড়ে উনড়ড়য় নপাও।
েপাড়পর সড়গেই অেশ্ েপাকপা মদওয়পা ননড়য় 
েড়নপােপানলড়ন্র সূত্রপপাত। এসে আেপার জপানপার কেপা 
নয়, কপারে অে্ণে তেন উচ্চেপাধ্নেক পপাশ কড়র 
আেপার মকপানচং মেড়ড় চড়ল মগড়ে। নেজড়য়র সড়গে 
মদেপা হল েড়ল জপানড়ত পপারলপাে। েপাড়পর কপাড়ে েপাকপা 
অেশ্ চপায়নন, মচড়য়নেল একেপা গপানড়। মেড়লড়ক গপানড় 
নকড়ন মদওয়পার সপােে্ণ্ অেশ্ই নেল েপােপার। নেড়শে 
কড়র, ধনপাঢ্ পনরেপাড়রর একেপাত্র মেড়ল েেন তপার 
জন্মনদড়ন একেপা গপানড় নকড়ন মদওয়পার আেদপার কড়র 
তেন পুত্রেৎসল েপােপার মসই আেদপার মেড়ন মনওয়পাই 
স্পাভপানেক। তেু েপােপা মকন মেড়লর মসই আেদপার 
রপােল নপা মসেপাই রহস্। কপারে নহসপাড়ে েলপা হল- 
“এেন েপাকপাপয়সপার একেু অসুনেধপা আড়ে। আরও 
নকেুনদন অড়পক্ষপা কড়রপা, তপারপর মদেনে।” মেড়ল 

আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে নেল নপা; মসেপা হল ওর 

উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল।

গসঠদন রাভ্ িুভমর মভধ্ আঠম মধুসু্দরী গদবীর স্বনে গদখোম। আঠম গদখোম,  
গকাথাকার এক পাহাভির চূিার উপর আঠম িুঠমভে আঠে।



6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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ঠ্ঠন আঠমও পাহাি গথভক গনভম এভস �গেভের 
ঠদভক এঠেভে গেোম। �গেভের োভের ডাে গথভক 
মাভেমভধ্ গেভস আসভে মধুসু্দরী গদবীর ডাক 
আর নূপুভরর শব্দ। হিাৎ আমার ঠপেন গথভক 
দুভিা গকামে হা্ আমার দু’গচাখ গচভপ ধরভেন। 
�ুঁই িুভের েন্ধিা গযন গবভি উিে। ঠিক গসই 
মুহূভ্তি �ানোর বাইভর গমারভের ডাভক িুম োঙে 
আমার। আর গচাখ খুেভ্ ঠবোনাে উভি বভস আঠম 
আশ্চযতি হভে গেোম সমস্ িরিা ম ম করভে �ুঁই 
িুভের েভন্ধ!

আঠম দুেতিাভমাহনবাবুভক ঠ�ভজ্ঞস করোম, “আচ্া 
আমার ির গথভক �ুঁই িুভের েন্ধ গেভস এে ঠক 
কর? িভর �ুঁই িুে গরভখভেন ঠক আপঠন?”

“কই না গ্া!”
আঠম এ ব্াপাভর আর কথা বািাোম না।

সকাভে �েখাবার গখভে আঠম দুেতিাভমাহনবাবুর 
সভগে গ্াম গদখভ্ গবভরাোম। কাে রাভ্ ভবঠদহীর 
আর গকানও অস্বাোঠবক আচরণ েক্ষ করা যােঠন। 
গ্াভমর অবস্থা খুবই গশাচনীে হভে পভিভে। দুঠেতিক্ষ 
গযন গোিা গ্ামিাভক শুভষ ঠনভেভে। একিা পুকুভরর 
সামভন এভস দাঁিাোম আঠম আর দুেতিাভমাহনবাবু। 
দুেতিাভমাহনবাবু বেভেন, 
“এই পুকুরিা হে োসান পুকুর। এই পুকুভর 
গকবেমারে িাকুর োসান করা হে।“
প্রথমবার পুকুরিার ঠদভক যখন ্াঠকভেঠেোম 
্খন গদখোম পুকুরিা �ভে েঠ্তি। দুভিা 
গমাহনবাবুর সভগে কথা বভে আবার পুকুরিার ঠদভক 

্াকাভ্ই আশ্চযতি হভে গেোম আঠম। গদখোম 
পুকুভরর �ে কভেক মুহূভ্তির মভধ্ অভনক কভম 
গেভে। অবাক হভে গেোম, ঠনভ�র গচাখভক ঠবশ্াস 
করভ্ পারোম  না আর ঠবশ্াস করভ্ পারোম 
না এই�ন্ কারণ আমার পাভশ দুেতিাভমাহনবাবু 
বভে চভেভেন,
“গদখভেন িাকুরমশাই পুকুরিা �ভে েভর আভে। 
বষতিা না থাকভেও এই পুকুভরর �ে কখনও খাঠে 
হে না।”
দুেতিাভমাহনবাবুর কথা শুভন মভন হে এই পুকুভরর 
হিাৎই �ে কভম যাওোর দৃশ্িা গকবেমারে 
আমার গচাভখই পিভে অন্ কারওর গচাভখ পিভে 
না। এই ইঠগে্ খুব একিা শুে ইঠগে্ নে। গসঠদন 
সারাঠদন আঠম এই ঠচতোধারাঠি গকভি গেোম। 

দুেতিাভমাহনবাবুর সভগে কথা বেভ্ বেভ্ মাভে 
মাভে অন্মনস্ হভে পিঠেোম। দুেতিাভমাহনবাবুর 
এভক গদভখ মভন হঠচ্ে উঠন আমার অন্মনস্্া 
ধরভ্ পারভেও এ ব্াপাভর আমাভক ঠকেু বেভ্ 
চাইভেন না।আমার মঠস্ভষ্ ঠকেু িিনা গযন একই 
সূভরে োঁথা হভে যাভচ্। দুেতিাভমাহনবাবুর গমভের 
ভবভদহীর এমন মানঠসক অবস্থা, ্ার আকাশ এই 
গদবীর েঠবিার রহস্, গ্াভমর এমন হিাৎ দুঠেতিক্ষ 
গনভম আসা আর আ�ভক পুকুভর �ে হিাৎই কভম 
যাওো। এই সমস্ িিনাগুঠে গকন �াঠন না মভন 
হভচ্ বারবার একই সূভরে োঁথা। গযন একিার �ি 
োিাভ্ পারভেই সবক’িা �ি ঠনভ� গথভকই খুভে 
যাভব। গসঠদন রাভ্ আঠম আবার মধুসু্দরী গদবীর 
স্বনে গদখোম। গোভর িুম গথভক উভি গদঠখ গোিা 
িভর ম ম করভে �ঁুই িুভের েন্ধ!
গসঠদন আঠম দুেতিাভমাহনবাবুভক �াঠনভে ঠনভ�ই 
একিু গ্ামিা গদখভ্ গবভরাোম। উভদেশ্ একিাই 
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আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 
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মচপাড়ের সপােড়ন মভড়স উঠত তপার সড়গে এই মেড়লর 
মকপানও নেল মনই। অে্ণেই নচনড়ত মপড়র আেপাড়ক 
ডপাকল। - স্র আপনন এেপাড়ন?
আনে অেপাক দৃনটিড়ত নকেুক্ষে ওর েুড়ের নদড়ক 
তপানকড়য় েললপাে, অে্ণে!
- েপাক নচনড়ত মপড়রড়েন তপাহড়ল?
- নকন্তু তুই এেপাড়ন নক ে্পাপপার? 
- আনে মতপা এেন এেপাড়নই েপানক স্র। এই মতপা 
সপােড়নই আেপার আশ্রে। চলুন ঘুনরড়য় আনন আশ্রেেপা।
- তুই আশ্রেেপাসী হনল মকন হঠপাৎ? 
অে্ণে হপাড়স। েড় ননিগ্ধ, েপায়পােয় মসই হপানস। - জীেন 
কেন মে কপাড়ক মকপােপায় ননড়য় েপায় মক েলড়ত পপাড়র? 
তড়ে এেুকু েলড়ত পপানর এেপাড়ন েুে ভপাড়লপা আনে।
নেজড়য়র সড়গে রপাতিপায় মদেপা হড়য়নেল একেপার। মসও 
প্রপায় েের পপাঁড়চক আড়গ। ওর েুড়ে শুড়ননেলপাে 

অে্ণড়ের নঠকপানপা নপানক এেন অ্পাসপাইলপাে। নেজয় আর 
অে্ণে একই ক্পাড়সর সু্ড়ডন্ট। আেপার কপাড়ে নপাইন 
মেড়ক েুড়য়লভ অেনধ প্রপাইড়ভড়ে পড়ড়নেল দু’জড়নই। 
আেপার েপানড়ড়ত মশেেপার এড়সনেল প্রপায় েের সপাড়তক 
আড়গ। তপারপরও একেের মেপাড়ন মেপাগপাড়েপাগ নেল। 
তপারপর মকপােপায় মে হপানরড়য় মগল মেড়লেপা! অেশ্ 
পপাশ কড়র েপাওয়পার পর মকইেপা আর েপাস্পারড়ক েড়ন 
রপাড়ে? এই মভড়েই েনড়ক সপান্ত্বনপা নদই। তড়ে আেপাড়ক 
ভুড়ল মগড়লও অে্ণেড়ক নপা-মভপালপার অড়নকগুড়লপা কপারে 
নেল। শুধু আনে মকন ওই ে্পাড়চর মকউই অে্ণেড়ক 
ভুলড়ত পপারড়ে নপা, একেপা হলে কড়র েলড়ত পপানর।
হপানসেুনশ স্ভপাড়ের এই মেড়লেপা নক কড়র হঠপাৎ উধপাও 
হড়য় মগল মসেপা েপাড়েেড়ধ্ই েড়ন হত আেপার। 
মেড়লেপার সপাজড়পপাশপাক, চপালচলন সেনকেুর েড়ধ্ই 
নেল একেপা আনভজপাড়ত্র মেপাঁয়পা। েুড়য়লড়ভ পড়পার 
সেয় মতপা েপাইক ননড়য় আসত। মে মস েপাইক নয়। 

এড়কেপাড়র েপাঁ-চকচড়ক মকতপাদুরতি হপাল ে্পাশড়নর 
েপাইক। মসই েপাইড়কর সওয়পানরর নপেড়ন েসপার জন্ 
মেড়য়ড়দর আগ্রড়হর সীেপা েপাকত নপা। অে্ণে অেশ্ 
কপাউড়কই হতপাশ কড়রনন। ঘুনরড়য়-নেনরড়য় সেপাইড়কই 
ওর েপাইড়ক চপানপড়য়ড়ে। েপাতপাস মকড়ে গপাঁক গপাঁক শব্দ 
কড়র েেন ওর েপাইক কলকপাতপার রপাতিপা নদড়য় েুেত 
তেন আশপপাড়শর মলপাক ঘপাড় ঘুনরড়য় তপাকপাত।
আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে 
নেল নপা; মসেপা হল ওর উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। 
ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল। 
অে্ণে এক পপাড়য় েপাড়পা। চপ-েুনড় েপাওয়পাড়ত েলড়ল 
নডড়ের মডনভল ননড়য় আসত। মরপাল নকংেপা চপাউনেন 
মেড়ত চপাইড়ল এড়কেপাড়র নেনরয়পানন ননড়য় হপানজর হত 
মেড়লেপা। ওর কপাণ্ডকপারেপানপা মদেতপাে আর ভপােতপাে 
েপাকপা নক গপাড়ে েড়ল নপানক? ননড়জ মরপাজগপার করড়ে 

মেনদন েপাকপার েে্ণ নঠক েুেড়ে। েপাড়পর েপাকপা েতনদন 
আড়ে উনড়ড়য় নপাও।
েপাড়পর সড়গেই অেশ্ েপাকপা মদওয়পা ননড়য় 
েড়নপােপানলড়ন্র সূত্রপপাত। এসে আেপার জপানপার কেপা 
নয়, কপারে অে্ণে তেন উচ্চেপাধ্নেক পপাশ কড়র 
আেপার মকপানচং মেড়ড় চড়ল মগড়ে। নেজড়য়র সড়গে 
মদেপা হল েড়ল জপানড়ত পপারলপাে। েপাড়পর কপাড়ে েপাকপা 
অেশ্ চপায়নন, মচড়য়নেল একেপা গপানড়। মেড়লড়ক গপানড় 
নকড়ন মদওয়পার সপােে্ণ্ অেশ্ই নেল েপােপার। নেড়শে 
কড়র, ধনপাঢ্ পনরেপাড়রর একেপাত্র মেড়ল েেন তপার 
জন্মনদড়ন একেপা গপানড় নকড়ন মদওয়পার আেদপার কড়র 
তেন পুত্রেৎসল েপােপার মসই আেদপার মেড়ন মনওয়পাই 
স্পাভপানেক। তেু েপােপা মকন মেড়লর মসই আেদপার 
রপােল নপা মসেপাই রহস্। কপারে নহসপাড়ে েলপা হল- 
“এেন েপাকপাপয়সপার একেু অসুনেধপা আড়ে। আরও 
নকেুনদন অড়পক্ষপা কড়রপা, তপারপর মদেনে।” মেড়ল 

আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে নেল নপা; মসেপা হল ওর 

উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল।

 এই গদবীর েঠবিার রহস্, গ্াভমর এমন হিাৎ দুঠেতিক্ষ গনভম আসা আর আ�ভক 
পুকুভর �ে হিাৎই কভম যাওো।
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আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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গসই পুকুরিাভক ঠেভে গদখা। গসই পুকুরিার 
সামভন এভস দাঁিাভ্ই আমার মন আরও উৎকণ্ঠাে 
েভর গেে। পুকুভরর �ে আরও গনভম এভসভে। 
গযন কভেক ঠদভনর মভধ্ই পুকুরিা এভকবাভর 
শুকভনা খিখভি হভে যাভব। দুেতিাভমাহনবাবুর 
বাঠিভ্ ঠিভর এভস গদখোম েঠে্া গদবী 
রান্াবান্া করভেন ওঁভক ঠ�ভজ্ঞস কভর �ানোম ্া, 
হবু �ামাইভক ঠনভে ব্াংভকর গকানও একিা কাভ� 
ঠেভেভেন।
ভবভদহীর ির গথভক ্ার আপন মভন ঠবিঠবি 
কভর চোর শব্দ আসভে। গসই িভরর দর�া বাইভর 
গথভক বন্ধ করা। বুেভ্ পারোম গয ভবভদহীর 
মানঠসক উমোদনা আবার মাথাচািা ঠদভে উভিভে।
কাউভক ঠকেু না বভে আঠম গসা�া চভে গেোম 

সজেভের িভর।
সজেে িভর রভেভে একিা খাি। গসই খাভি ঠবোনা 
পা্া। ঠবোনার এক পাভশ েম্বা কভর থভর থভর 
সা�াভনা আভে বই। সমস্ পিাভশানার বই। িভরর 
একভকাভণ রাখা আভে একিা �ভের কুঁভ�া। আর 
একিা পিাভশানা করার �ন্ গিঠবে রভেভে। 
এই গিঠবভের সভগে রাখা গচোভর বভসই সজেে 
পিাভশানা কভর। খাভির ্োে রভেভে একিা 
ঠিভনর বি বাক্স। ঠক একিা মভন হভ্ই আঠম 
গসই বাক্সিা বার করোম। ঠকেুক্ষভণর মভধ্ই আঠম 
সজেে ির গথভক গবঠরভে এোম।

পভরর ঠদন খুব গোরভবো উভি আঠম 
দুেতিাভমাহনবাবুর বাঠি গথভক গবঠরভে গেোম।  
ঠিরোম যখন, ্খন সকাে সাভি ন’িা বাভ�।
েঠে্া গদবী রান্া করভেন। দুেতিাভমাহনবাবু সকাভে 
বাঠির ্ুেসীমভঞ্র সামভন দাঁঠিভে ইটিনাম নাম 

�প করভেন। আর সজেে ইউঠনোঠসতিঠি  যাভব বভে 
ভ্ঠর হভচ্। বারা্দাে বভসই ঠনভ�র হাভ্ ধরা 
বই-খা্াগুভো ব্াভের মভধ্ ঢুঠকভে রাখভে।
আমাভক গদভখ দুেতিাভমাহনবাবু বেভেন,
“আভর িাকুরমশাই সকােভবো িুম গথভক উভি 
গদঠখ আপঠন গনই! সকাে সকাে গবঠরভেভেন 
গকাথাে?”
ঠকেুক্ষণ চুপ কভর থাকার পর আঠম উত্তর ঠদোম,
“সু্ানুঠি গ্াভম। আমার কথাে সকভেই অবাক 
হে আর সবভথভক গবঠশ অবাক হে সজেে। ্াভক 
গদভখ মভন হে মাথাে আকাশ গেভঙ পিভেও 
গবাধহে মানুষভক এ্ অবাক গদখাে না। আঠম দূর 
গথভক গদখভ্ পাঠচ্ সজেভের সারা শরীর গিভম 
উভিভে।

“সু্ানুঠি গ্াম। সু্ানুঠি গ্াভম আপঠন ঠেভেঠেভেন 
গকন?”
সজেে রীঠ্মভ্া থ্ম্ গখভে আমাভক প্রনেিা 
করে।
“সু্ানুঠি গ্াভম ঠেভেঠেোম কঙ্কাব্ীর সভগে একিু 
আোপ করভ্।“
আমার কথা শুভন সাইভকে বা ঠরকশার িাোর 
গিভি গেভে গযমন অবস্থা হে  সজেভেরও ঠিক 
গ্মনই অবস্থা হে! 
গহাঁচি গখভ্ গখভ্ সজেভের মুখ গথভক কথা 
গবভরাভো,
“ক ক... কঙ্কাব্ী! গক কঙ্কাব্ী?”
দুেতিাভমাহনবাবু বেভেন,
 “গক এই কঙ্কাব্ী?”
“কঙ্কাব্ী গক? গসিা আপনার হবু �ামাইভকই 
ঠ�জ্ঞাসা করুন।”
“সজেে! সজেে ঠক কভর �ানভব কঙ্কাব্ী গক! ও 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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মচপাড়ের সপােড়ন মভড়স উঠত তপার সড়গে এই মেড়লর 
মকপানও নেল মনই। অে্ণেই নচনড়ত মপড়র আেপাড়ক 
ডপাকল। - স্র আপনন এেপাড়ন?
আনে অেপাক দৃনটিড়ত নকেুক্ষে ওর েুড়ের নদড়ক 
তপানকড়য় েললপাে, অে্ণে!
- েপাক নচনড়ত মপড়রড়েন তপাহড়ল?
- নকন্তু তুই এেপাড়ন নক ে্পাপপার? 
- আনে মতপা এেন এেপাড়নই েপানক স্র। এই মতপা 
সপােড়নই আেপার আশ্রে। চলুন ঘুনরড়য় আনন আশ্রেেপা।
- তুই আশ্রেেপাসী হনল মকন হঠপাৎ? 
অে্ণে হপাড়স। েড় ননিগ্ধ, েপায়পােয় মসই হপানস। - জীেন 
কেন মে কপাড়ক মকপােপায় ননড়য় েপায় মক েলড়ত পপাড়র? 
তড়ে এেুকু েলড়ত পপানর এেপাড়ন েুে ভপাড়লপা আনে।
নেজড়য়র সড়গে রপাতিপায় মদেপা হড়য়নেল একেপার। মসও 
প্রপায় েের পপাঁড়চক আড়গ। ওর েুড়ে শুড়ননেলপাে 

অে্ণড়ের নঠকপানপা নপানক এেন অ্পাসপাইলপাে। নেজয় আর 
অে্ণে একই ক্পাড়সর সু্ড়ডন্ট। আেপার কপাড়ে নপাইন 
মেড়ক েুড়য়লভ অেনধ প্রপাইড়ভড়ে পড়ড়নেল দু’জড়নই। 
আেপার েপানড়ড়ত মশেেপার এড়সনেল প্রপায় েের সপাড়তক 
আড়গ। তপারপরও একেের মেপাড়ন মেপাগপাড়েপাগ নেল। 
তপারপর মকপােপায় মে হপানরড়য় মগল মেড়লেপা! অেশ্ 
পপাশ কড়র েপাওয়পার পর মকইেপা আর েপাস্পারড়ক েড়ন 
রপাড়ে? এই মভড়েই েনড়ক সপান্ত্বনপা নদই। তড়ে আেপাড়ক 
ভুড়ল মগড়লও অে্ণেড়ক নপা-মভপালপার অড়নকগুড়লপা কপারে 
নেল। শুধু আনে মকন ওই ে্পাড়চর মকউই অে্ণেড়ক 
ভুলড়ত পপারড়ে নপা, একেপা হলে কড়র েলড়ত পপানর।
হপানসেুনশ স্ভপাড়ের এই মেড়লেপা নক কড়র হঠপাৎ উধপাও 
হড়য় মগল মসেপা েপাড়েেড়ধ্ই েড়ন হত আেপার। 
মেড়লেপার সপাজড়পপাশপাক, চপালচলন সেনকেুর েড়ধ্ই 
নেল একেপা আনভজপাড়ত্র মেপাঁয়পা। েুড়য়লড়ভ পড়পার 
সেয় মতপা েপাইক ননড়য় আসত। মে মস েপাইক নয়। 

এড়কেপাড়র েপাঁ-চকচড়ক মকতপাদুরতি হপাল ে্পাশড়নর 
েপাইক। মসই েপাইড়কর সওয়পানরর নপেড়ন েসপার জন্ 
মেড়য়ড়দর আগ্রড়হর সীেপা েপাকত নপা। অে্ণে অেশ্ 
কপাউড়কই হতপাশ কড়রনন। ঘুনরড়য়-নেনরড়য় সেপাইড়কই 
ওর েপাইড়ক চপানপড়য়ড়ে। েপাতপাস মকড়ে গপাঁক গপাঁক শব্দ 
কড়র েেন ওর েপাইক কলকপাতপার রপাতিপা নদড়য় েুেত 
তেন আশপপাড়শর মলপাক ঘপাড় ঘুনরড়য় তপাকপাত।
আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে 
নেল নপা; মসেপা হল ওর উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। 
ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল। 
অে্ণে এক পপাড়য় েপাড়পা। চপ-েুনড় েপাওয়পাড়ত েলড়ল 
নডড়ের মডনভল ননড়য় আসত। মরপাল নকংেপা চপাউনেন 
মেড়ত চপাইড়ল এড়কেপাড়র নেনরয়পানন ননড়য় হপানজর হত 
মেড়লেপা। ওর কপাণ্ডকপারেপানপা মদেতপাে আর ভপােতপাে 
েপাকপা নক গপাড়ে েড়ল নপানক? ননড়জ মরপাজগপার করড়ে 

মেনদন েপাকপার েে্ণ নঠক েুেড়ে। েপাড়পর েপাকপা েতনদন 
আড়ে উনড়ড়য় নপাও।
েপাড়পর সড়গেই অেশ্ েপাকপা মদওয়পা ননড়য় 
েড়নপােপানলড়ন্র সূত্রপপাত। এসে আেপার জপানপার কেপা 
নয়, কপারে অে্ণে তেন উচ্চেপাধ্নেক পপাশ কড়র 
আেপার মকপানচং মেড়ড় চড়ল মগড়ে। নেজড়য়র সড়গে 
মদেপা হল েড়ল জপানড়ত পপারলপাে। েপাড়পর কপাড়ে েপাকপা 
অেশ্ চপায়নন, মচড়য়নেল একেপা গপানড়। মেড়লড়ক গপানড় 
নকড়ন মদওয়পার সপােে্ণ্ অেশ্ই নেল েপােপার। নেড়শে 
কড়র, ধনপাঢ্ পনরেপাড়রর একেপাত্র মেড়ল েেন তপার 
জন্মনদড়ন একেপা গপানড় নকড়ন মদওয়পার আেদপার কড়র 
তেন পুত্রেৎসল েপােপার মসই আেদপার মেড়ন মনওয়পাই 
স্পাভপানেক। তেু েপােপা মকন মেড়লর মসই আেদপার 
রপােল নপা মসেপাই রহস্। কপারে নহসপাড়ে েলপা হল- 
“এেন েপাকপাপয়সপার একেু অসুনেধপা আড়ে। আরও 
নকেুনদন অড়পক্ষপা কড়রপা, তপারপর মদেনে।” মেড়ল 

আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে নেল নপা; মসেপা হল ওর 

উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল।

আমার কথা শুভন সাইভকে বা ঠরকশার িাোর গিভি গেভে গযমন অবস্থা হে  
সজেভেরও ঠিক গ্মনই অবস্থা হে! 
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দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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ঠক কঙ্কাব্ীভক গচভন নাঠক?”
আঠম এবার সরাসঠর সজেভের গচাভখ গচাখ গরভখ 
বেোম,
 “ঠক গহ সজেে ্ুঠম গ্া কঙ্কাব্ীভক গচভনা ্াই 
না?”
সজেে আম্া আম্া কভর বেে,
“গক কঙ্কাব্ী। আঠম গকানও কঙ্কাব্ীভক ঠচঠন 
না।“
“্াই। সঠ্্ই ্ুঠম কঙ্কাব্ীভক গচভনা না? ঠিক 
আভে ্াহভে কঙ্কাব্ী ঠনভ� এভসই  বেুক গয গস 
গ্ামাে গচভন ঠকনা।” 
এভসা মা গে্ভর এভসা, এভসা গদভখ যাও গ্ামার 
শে্ান স্বামীভক।”
দুেতিাভমাহনবাবুর বাঠির বাইভর দাঁঠিভে ঠেে 

কঙ্কাব্ী। দুেতিাভমাহনবাবুর সমস্ বাঠিখানা পাঁঠচে 
ঠদভে গিরা বভে এ্ক্ষণ কারওর গচাভখ পভিঠন 
্াভক। এবার কঙ্কাব্ী পাঁঠচভের আিাে গথভক 
গবঠরভে এভস বাঠির গে্ভর ঢুভক উভিাভন এভস 
দাঁিাে।
এ্ক্ষভণ েঠে্া গদবীও রান্া বন্ধ কভর বাইভরর 
বারা্দাে এভস দাঁঠিভেভেন।
কঙ্কাব্ীর গচাখ ঠদভে রাে ঠিকভর গবভরাভচ্। সজেে 
ঠদভক ্াঠকভে গস বভে চভেভে,
“্ুঠম মানুষ না �াভনাোর। আমাভক ঠবভে কভর 
সংসার করার পর আমার বাভপরবাঠির সমস্  
সম্ঠত্ত ঠনভ� কুঠক্ষে্ কভর এখাভন আভরকিা 
গমভের �ীবন ঠবপন্ করভ্ এভসে। আঠম 
আভরকিা গমভের �ীবন নটি করভ্ গ্ামাভক গদব 
না।”
দুেতিাভমাহনবাবু হ্বাক হভে গেভেন!
“এসব ঠক হভচ্? সজেে গ্ামার স্বামী! ওর ঠবভে 
হভে গেভে আঠম গ্া ঠকেুই বুেভ্ পারঠে না।”

আঠম দুেতিাভমাহনবাবুর ঠদভক এঠেভে গেোম,
 “একিু দাঁিান একু্ষঠন সবঠকেু বুেভ্ পারভবন।”
গদখোম, দুেতিাভমাহনবাবুর পাভশ এভস দাঁঠিভেভেন  
েঠে্া গদবী। আঠম আমার গোো গথভক একিা 
েঠব বার কভর দুেতিাভমাহনবাবুর হাভ্ ধঠরভে 
ঠদোম। দুেতিাভমাহনবাবু েঠবগুভো গদভখ ঠবঠস্ম্ হভে 
গেভেন! ্াঁর মুখ গথভক গযন কথা গবভরাভনা বন্ধ 
হভে গেভে। েঠবগুভো সজেে আর কঙ্কাব্ীর ঠবভের 
েঠব। ইঠ্মভধ্ দুেতিাভমাহনবাবু েঠে্া গদবীর হাভ্ 
েঠবগুভো ধঠরভে ঠদভেন। েঠবগুভো গদভখ ঠ্ঠনও 
গযন ঠনবতিাক ঠনশ্চে হভে গেভেন।
সজেে বইপরে বারা্দাে গরভখ ঠদভে ঠসঁঠি ঠদভে 
ঠনভচ গনভম এে। ্াভক গদভখ মভন হে গস 
পাোবার ম্েব আঁিভে। ঠকেুক্ষভণর মভধ্ আমার 

কথা সঠ্্ কভর ঠদভেই সজেে গদৌভি পাোভ্ গেে 
ঠকন্তু উভিাভনর বাইভর গেভির সামভন আসা মারেই 
ঠেিভক পভি গেে মাঠিভ্। গযন গকানও এক 
অদৃশ্ গদোভে ধাক্া গখভে গস পভি গেে মাঠিভ্। 
গশাঁ গশাঁ শব্দ কভর হাওো বইভে, েি ওিার আভে 
গযমন থমথভম হভে যাে �ােোিা পঠরভবশিা ঠিক 
এখন গসরকম মভন হভচ্। গকাথা গথভক কভেকিা 
কাক উভি এভস দুেতিাভমাহনবাবুর বাঠির উভিাভন 
এভস বসে। ্ারপর ্ারস্বভর ডাকভ্ োেে। 
হিাৎ ভবভদহীর িভরর দর�ািাে দিাম দিাম শব্দ 
হভ্ শুরু করে। দর�ার ওপাভশ িভরর গে্র 
গথভক গেভস আসভে গমভেঠে হুংকার। মুহূভ্তির 
মভধ্ প্রচণ্ ধাক্াে গেভঙ গেে ্াো বন্ধ িভরর 
দর�া এবং িভরর গে্র গথভক গবঠরভে এে 
ভবভদহী। ঠকন্তু এ গকান ভবভদহীভক গদখঠে। আঠম 
এবং বাঠকরা সকভে গদখভেও ভবভদহীর মাথার চুে 
ধবধভব সাদা গসগুভো উিভে পরভন একিা সাদা 
ঠবধবার গপাশাক।
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মচপাড়ের সপােড়ন মভড়স উঠত তপার সড়গে এই মেড়লর 
মকপানও নেল মনই। অে্ণেই নচনড়ত মপড়র আেপাড়ক 
ডপাকল। - স্র আপনন এেপাড়ন?
আনে অেপাক দৃনটিড়ত নকেুক্ষে ওর েুড়ের নদড়ক 
তপানকড়য় েললপাে, অে্ণে!
- েপাক নচনড়ত মপড়রড়েন তপাহড়ল?
- নকন্তু তুই এেপাড়ন নক ে্পাপপার? 
- আনে মতপা এেন এেপাড়নই েপানক স্র। এই মতপা 
সপােড়নই আেপার আশ্রে। চলুন ঘুনরড়য় আনন আশ্রেেপা।
- তুই আশ্রেেপাসী হনল মকন হঠপাৎ? 
অে্ণে হপাড়স। েড় ননিগ্ধ, েপায়পােয় মসই হপানস। - জীেন 
কেন মে কপাড়ক মকপােপায় ননড়য় েপায় মক েলড়ত পপাড়র? 
তড়ে এেুকু েলড়ত পপানর এেপাড়ন েুে ভপাড়লপা আনে।
নেজড়য়র সড়গে রপাতিপায় মদেপা হড়য়নেল একেপার। মসও 
প্রপায় েের পপাঁড়চক আড়গ। ওর েুড়ে শুড়ননেলপাে 

অে্ণড়ের নঠকপানপা নপানক এেন অ্পাসপাইলপাে। নেজয় আর 
অে্ণে একই ক্পাড়সর সু্ড়ডন্ট। আেপার কপাড়ে নপাইন 
মেড়ক েুড়য়লভ অেনধ প্রপাইড়ভড়ে পড়ড়নেল দু’জড়নই। 
আেপার েপানড়ড়ত মশেেপার এড়সনেল প্রপায় েের সপাড়তক 
আড়গ। তপারপরও একেের মেপাড়ন মেপাগপাড়েপাগ নেল। 
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রপাড়ে? এই মভড়েই েনড়ক সপান্ত্বনপা নদই। তড়ে আেপাড়ক 
ভুড়ল মগড়লও অে্ণেড়ক নপা-মভপালপার অড়নকগুড়লপা কপারে 
নেল। শুধু আনে মকন ওই ে্পাড়চর মকউই অে্ণেড়ক 
ভুলড়ত পপারড়ে নপা, একেপা হলে কড়র েলড়ত পপানর।
হপানসেুনশ স্ভপাড়ের এই মেড়লেপা নক কড়র হঠপাৎ উধপাও 
হড়য় মগল মসেপা েপাড়েেড়ধ্ই েড়ন হত আেপার। 
মেড়লেপার সপাজড়পপাশপাক, চপালচলন সেনকেুর েড়ধ্ই 
নেল একেপা আনভজপাড়ত্র মেপাঁয়পা। েুড়য়লড়ভ পড়পার 
সেয় মতপা েপাইক ননড়য় আসত। মে মস েপাইক নয়। 

এড়কেপাড়র েপাঁ-চকচড়ক মকতপাদুরতি হপাল ে্পাশড়নর 
েপাইক। মসই েপাইড়কর সওয়পানরর নপেড়ন েসপার জন্ 
মেড়য়ড়দর আগ্রড়হর সীেপা েপাকত নপা। অে্ণে অেশ্ 
কপাউড়কই হতপাশ কড়রনন। ঘুনরড়য়-নেনরড়য় সেপাইড়কই 
ওর েপাইড়ক চপানপড়য়ড়ে। েপাতপাস মকড়ে গপাঁক গপাঁক শব্দ 
কড়র েেন ওর েপাইক কলকপাতপার রপাতিপা নদড়য় েুেত 
তেন আশপপাড়শর মলপাক ঘপাড় ঘুনরড়য় তপাকপাত।
আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে 
নেল নপা; মসেপা হল ওর উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। 
ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল। 
অে্ণে এক পপাড়য় েপাড়পা। চপ-েুনড় েপাওয়পাড়ত েলড়ল 
নডড়ের মডনভল ননড়য় আসত। মরপাল নকংেপা চপাউনেন 
মেড়ত চপাইড়ল এড়কেপাড়র নেনরয়পানন ননড়য় হপানজর হত 
মেড়লেপা। ওর কপাণ্ডকপারেপানপা মদেতপাে আর ভপােতপাে 
েপাকপা নক গপাড়ে েড়ল নপানক? ননড়জ মরপাজগপার করড়ে 

মেনদন েপাকপার েে্ণ নঠক েুেড়ে। েপাড়পর েপাকপা েতনদন 
আড়ে উনড়ড়য় নপাও।
েপাড়পর সড়গেই অেশ্ েপাকপা মদওয়পা ননড়য় 
েড়নপােপানলড়ন্র সূত্রপপাত। এসে আেপার জপানপার কেপা 
নয়, কপারে অে্ণে তেন উচ্চেপাধ্নেক পপাশ কড়র 
আেপার মকপানচং মেড়ড় চড়ল মগড়ে। নেজড়য়র সড়গে 
মদেপা হল েড়ল জপানড়ত পপারলপাে। েপাড়পর কপাড়ে েপাকপা 
অেশ্ চপায়নন, মচড়য়নেল একেপা গপানড়। মেড়লড়ক গপানড় 
নকড়ন মদওয়পার সপােে্ণ্ অেশ্ই নেল েপােপার। নেড়শে 
কড়র, ধনপাঢ্ পনরেপাড়রর একেপাত্র মেড়ল েেন তপার 
জন্মনদড়ন একেপা গপানড় নকড়ন মদওয়পার আেদপার কড়র 
তেন পুত্রেৎসল েপােপার মসই আেদপার মেড়ন মনওয়পাই 
স্পাভপানেক। তেু েপােপা মকন মেড়লর মসই আেদপার 
রপােল নপা মসেপাই রহস্। কপারে নহসপাড়ে েলপা হল- 
“এেন েপাকপাপয়সপার একেু অসুনেধপা আড়ে। আরও 
নকেুনদন অড়পক্ষপা কড়রপা, তপারপর মদেনে।” মেড়ল 

আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে নেল নপা; মসেপা হল ওর 

উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল।

 ঠকেুক্ষভণর মভধ্ আমার কথা সঠ্্ কভর ঠদভেই সজেে গদৌভি পাোভ্ গেে ঠকন্তু 
উভিাভনর বাইভর গেভির সামভন আসা মারেই ঠেিভক পভি গেে মাঠিভ্
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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হুংকার ঠদভ্ ঠদভ্ সজেভের উভদেভশ গস বভে 
চভেভে,
“পাপী শে্ান গ্ার পাভপর িিা আ� পূণতি 
হভেভে। মৃ্ু্ই গ্ার একমারে শাঠস্। আমার 
শুধু মানঠসক অসুস্থ্ার সুভযাে ঠনভে সকভের 
অভোচাভর ্ুই আমাভক ঠদভনর  পর ঠদন গোে 
কভরঠেস। শুধু আঠম নে, আভরকিা গমভেরও ্ুই 
সবতিনাশ কভরঠেস। গ্ার মৃ্ু্ অবধাঠর্।”
সজেে গযন পাথভরর মভ্া ঠস্থর হভে গেভে। গস 
গযন গকানও এক অদৃশ্ �াদুবভে নিবার শঠতি 
হাঠরভেভে।
ভবভদহী উভিাভনর একপাভশ রাখা নাঠরভকে পািার 
দা হাভ্ ঠনভে গদৌভি গেে সজেভের সামভন ্ারপর 

সভ�াভর চাঠেভে ঠদে গসই দা-ঠি। গচাভখর সামভন 
িভি গেে এক েোবহ কাণ্। এভহন িিনার 
�ন্ আমরা গকউই প্রস্তু্ ঠেোম না। দাভের 
একভকাভপ সজেভের ধি গথভক মাথািা খভস পিে। 
কািা কোোভের মভ্া সজেভের ধিিা েুঠিভে 
পিে গমভেভ্ রভতি গেভস গেে গোিা উভিান। 
কঙ্কাব্ীর আর দাঁঠিভে থাকভ্ পারে না গদৌভি 
স্বামীর মৃ্ভদভহর সামভন ঠেভে ধপ কভর উভিাভন 
বভস পিে। ্ারপর গেভঙ পিে বুকিািা কান্াে। 
আঠম এঠেভে ঠেভে কঙ্কাব্ীর মাথাে হা্ রাখোম, 
্াভক সান্ত্বনা ঠদোম। ওভক গবাোোম ঠবপথোমী 
স্বামীর �ন্ গচাভখর �ে গিেভ্ গনই। ঠকন্তু আঠম 
�াঠন য্ই খারাপ মানুষ ঠেে না গকন সজেে, 
গস গ্া আসভে কঙ্কাব্ীর স্বামী। কঙ্কাব্ী গ্া 
্াভক স্বামী ঠহভসভব অস্বীকার করভ্ পাভর না। 
দুেতিাভমাহনবাবুর বাঠিভ্ যথারীঠ্ হে পুঠেভশর 
আেমন মৃ্ভদহ সৎকার কভর ভবভদহীভক ্ারা 

আদােভ্ উপঠস্থ্ করে। দুেতিাভমাহনবাবু গমভের 
হা�্বাভসর আশঙ্কাে শঠঙ্ক্  ঠেভেন। আঠম ্াঁভক 
আশ্স্ কভর বেোম, “ঠচতো করভবন না আপনার 
গমভে মুঠতি গপভে যাভব।“
ঠবঠধর ঠবধাভনর গখোে আমার কথািাই স্্ 
প্রমাঠণ্ হে। ভবভদহী মুঠতি গপভে গেে। এক�ন 
মানঠসক োরসাম্হীন নারীভক গদাষী সাব্স্ করা 
যাে না গকানওমভ্ই।
এই সমস্ ব্াপার ঠমভি যাওোর পর একঠদন আঠম 
ভবভদহীভক ওর ঠনভ�র িভরর মভধ্ ঠনভে ঠেভে 
বসাোম। আঠম খাঠনকক্ষণ পর ঠকেু মন্ত্র পিা 
শুরু করভ্ই গদখোম, ঠকেুক্ষণ পর ভবভদহী উভি 
দাঁঠিভে অদু্্ েঠগেমাে বসভো ঠিক গযমন ভবভদহী 
্ার েঠবভ্ গসই গদবী গযোভব বভসঠেে, ঠিক 

গসরকম। ঠকেুক্ষভণর মভধ্ই ্ার দু’গচাখ  গথভক 
দুভিা গ�্াঠ্ গবঠরভে ্ীব্ গবভে আমার শরীভরর 
মভধ্ প্রভবশ করে। আঠম গদখোম, গচাভখর সামভন 
ভবভদহীর অশচ্ন্ গদহিা গমভের ওপর েুঠিভে 
পিে।
আঠম পাঁ�াভকাো কভর ভবভদহীভক ঠনভে িভরর 
বাইভর বার হোম বাইভর দুেতিাভমাহনবাবু েঠে্া 
গদবী গমভের �ন্ ব্াকুে হভে ঠচতো করঠেভেন। 
আঠম ওঁভদর সবাইভক আশ্স্ কভর ভবভদহীভক 
ঠনভ�র িভরর ঠবোনার মভধ্ শুইভে ঠদোম। 
দু’ঠদভনর মভধ্ ভবভদহী  একবাভর স্বাোঠবক সুস্থ 
হভে গেে। সুস্থ হওোর পর আর মারে এক 
সপ্তাহ আঠম গসখাভন ঠেোম। দুেতিাভমাহনবাবু 
ঠিক কভরঠেভেন, আঠম আর উঠন একসভগে যারো 
করব। আঠম চভে যাব আমার ঠনভ�র বাঠি আর 
দুেতিাভমাহনবাবু ঠিভর যাভবন ্াঁর  কমতিভক্ষভরে। 
যাওোর ঠদন েঠে্া গদবীভক ঠবদাে �াঠনভে আঠম 
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গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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মচপাড়ের সপােড়ন মভড়স উঠত তপার সড়গে এই মেড়লর 
মকপানও নেল মনই। অে্ণেই নচনড়ত মপড়র আেপাড়ক 
ডপাকল। - স্র আপনন এেপাড়ন?
আনে অেপাক দৃনটিড়ত নকেুক্ষে ওর েুড়ের নদড়ক 
তপানকড়য় েললপাে, অে্ণে!
- েপাক নচনড়ত মপড়রড়েন তপাহড়ল?
- নকন্তু তুই এেপাড়ন নক ে্পাপপার? 
- আনে মতপা এেন এেপাড়নই েপানক স্র। এই মতপা 
সপােড়নই আেপার আশ্রে। চলুন ঘুনরড়য় আনন আশ্রেেপা।
- তুই আশ্রেেপাসী হনল মকন হঠপাৎ? 
অে্ণে হপাড়স। েড় ননিগ্ধ, েপায়পােয় মসই হপানস। - জীেন 
কেন মে কপাড়ক মকপােপায় ননড়য় েপায় মক েলড়ত পপাড়র? 
তড়ে এেুকু েলড়ত পপানর এেপাড়ন েুে ভপাড়লপা আনে।
নেজড়য়র সড়গে রপাতিপায় মদেপা হড়য়নেল একেপার। মসও 
প্রপায় েের পপাঁড়চক আড়গ। ওর েুড়ে শুড়ননেলপাে 

অে্ণড়ের নঠকপানপা নপানক এেন অ্পাসপাইলপাে। নেজয় আর 
অে্ণে একই ক্পাড়সর সু্ড়ডন্ট। আেপার কপাড়ে নপাইন 
মেড়ক েুড়য়লভ অেনধ প্রপাইড়ভড়ে পড়ড়নেল দু’জড়নই। 
আেপার েপানড়ড়ত মশেেপার এড়সনেল প্রপায় েের সপাড়তক 
আড়গ। তপারপরও একেের মেপাড়ন মেপাগপাড়েপাগ নেল। 
তপারপর মকপােপায় মে হপানরড়য় মগল মেড়লেপা! অেশ্ 
পপাশ কড়র েপাওয়পার পর মকইেপা আর েপাস্পারড়ক েড়ন 
রপাড়ে? এই মভড়েই েনড়ক সপান্ত্বনপা নদই। তড়ে আেপাড়ক 
ভুড়ল মগড়লও অে্ণেড়ক নপা-মভপালপার অড়নকগুড়লপা কপারে 
নেল। শুধু আনে মকন ওই ে্পাড়চর মকউই অে্ণেড়ক 
ভুলড়ত পপারড়ে নপা, একেপা হলে কড়র েলড়ত পপানর।
হপানসেুনশ স্ভপাড়ের এই মেড়লেপা নক কড়র হঠপাৎ উধপাও 
হড়য় মগল মসেপা েপাড়েেড়ধ্ই েড়ন হত আেপার। 
মেড়লেপার সপাজড়পপাশপাক, চপালচলন সেনকেুর েড়ধ্ই 
নেল একেপা আনভজপাড়ত্র মেপাঁয়পা। েুড়য়লড়ভ পড়পার 
সেয় মতপা েপাইক ননড়য় আসত। মে মস েপাইক নয়। 

এড়কেপাড়র েপাঁ-চকচড়ক মকতপাদুরতি হপাল ে্পাশড়নর 
েপাইক। মসই েপাইড়কর সওয়পানরর নপেড়ন েসপার জন্ 
মেড়য়ড়দর আগ্রড়হর সীেপা েপাকত নপা। অে্ণে অেশ্ 
কপাউড়কই হতপাশ কড়রনন। ঘুনরড়য়-নেনরড়য় সেপাইড়কই 
ওর েপাইড়ক চপানপড়য়ড়ে। েপাতপাস মকড়ে গপাঁক গপাঁক শব্দ 
কড়র েেন ওর েপাইক কলকপাতপার রপাতিপা নদড়য় েুেত 
তেন আশপপাড়শর মলপাক ঘপাড় ঘুনরড়য় তপাকপাত।
আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে 
নেল নপা; মসেপা হল ওর উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। 
ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল। 
অে্ণে এক পপাড়য় েপাড়পা। চপ-েুনড় েপাওয়পাড়ত েলড়ল 
নডড়ের মডনভল ননড়য় আসত। মরপাল নকংেপা চপাউনেন 
মেড়ত চপাইড়ল এড়কেপাড়র নেনরয়পানন ননড়য় হপানজর হত 
মেড়লেপা। ওর কপাণ্ডকপারেপানপা মদেতপাে আর ভপােতপাে 
েপাকপা নক গপাড়ে েড়ল নপানক? ননড়জ মরপাজগপার করড়ে 

মেনদন েপাকপার েে্ণ নঠক েুেড়ে। েপাড়পর েপাকপা েতনদন 
আড়ে উনড়ড়য় নপাও।
েপাড়পর সড়গেই অেশ্ েপাকপা মদওয়পা ননড়য় 
েড়নপােপানলড়ন্র সূত্রপপাত। এসে আেপার জপানপার কেপা 
নয়, কপারে অে্ণে তেন উচ্চেপাধ্নেক পপাশ কড়র 
আেপার মকপানচং মেড়ড় চড়ল মগড়ে। নেজড়য়র সড়গে 
মদেপা হল েড়ল জপানড়ত পপারলপাে। েপাড়পর কপাড়ে েপাকপা 
অেশ্ চপায়নন, মচড়য়নেল একেপা গপানড়। মেড়লড়ক গপানড় 
নকড়ন মদওয়পার সপােে্ণ্ অেশ্ই নেল েপােপার। নেড়শে 
কড়র, ধনপাঢ্ পনরেপাড়রর একেপাত্র মেড়ল েেন তপার 
জন্মনদড়ন একেপা গপানড় নকড়ন মদওয়পার আেদপার কড়র 
তেন পুত্রেৎসল েপােপার মসই আেদপার মেড়ন মনওয়পাই 
স্পাভপানেক। তেু েপােপা মকন মেড়লর মসই আেদপার 
রপােল নপা মসেপাই রহস্। কপারে নহসপাড়ে েলপা হল- 
“এেন েপাকপাপয়সপার একেু অসুনেধপা আড়ে। আরও 
নকেুনদন অড়পক্ষপা কড়রপা, তপারপর মদেনে।” মেড়ল 

আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে নেল নপা; মসেপা হল ওর 

উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল।

আঠম পাঁ�াভকাো কভর ভবভদহীভক ঠনভে িভরর বাইভর বার হোম বাইভর 
দুেতিাভমাহনবাবু েঠে্া গদবী গমভের �ন্ ব্াকুে হভে ঠচতো করঠেভেন।



6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 
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আর দুেতিাভমাহনবাবু একিা হাভ্িানা ঠরকশাে 
গটেশভন এভস গপঁেোম। এই পযতিতে বভে থামভেন 
্ারানাথ।
ঠকভশারী ব্স্বােীশ হভে বেে,
“এই পুভরা েল্পিা গ্া আপনাভক গকন্দ্র কভরই 
হে। এভ্  মধুসু্দরী গদবী গকাথাে?  মধুসু্দরী 
গদবীভক ঠনভে আপঠন গয বেভেন েল্প বেভবন।”
“গ্ামাভদর এই যুভের গেভেভদর হভেভে এক 
সমস্া। গ্ামরা একিুও ভধযতি ধরভ্ �াভনা না। 
গরাভসা ঠকভশারী গরাভসা।”
আঠম বেোম,
“আপঠন ওর কথা বাদ ঠদন গ্া আপঠন বেুন।”
 ্ারানাথ আবার বো আরম্ভ করে।
 গটেশভন গপঁেভ্ গপঁেভ্ আঠম দুেতিাভমাহনবাবুভক 

ঠরকশাে সমস্ ব্াপারিা খুভে বেোম,
“দুেতিাভমাহনবাবু আপনার গমভে ভবভদহী এ �ভমে 
অভনক পুণ্ কভরভে। বা এিা ওর ে্ �ভমের 
পুভণ্র িে বেভ্ পাভরন। এিা আপনার গমভের 
মভধ্ গয অস্বাোঠবক আচরণগুভো গদখঠেোম 
গসগুভো আসভেই গদবী ধূমাব্ীর প্রোব। আপনার 
গমভের শরীভর ধূমাব্ীর একিা অংশ প্রভবশ 
কভরভে। এই গদবী ধূমাব্ী দশমহাঠবদ্ার এক 
গদবী। ইঠন ্াঠন্ত্রক ঠহ্ুদ গদবী। এই গদবীভক 
আমরা েঠবভ্ গদঠখ গয গদবী কাভকর ঠপভি বভস 
আভেন অথতিাৎ কাক হে গদবীর বাহন। এই গদবীর 
পরভন সাদা শাঠি অথতিাৎ এই গদবী ঠবধবা। এই 
ধূমব্ী হে সপ্তম মহাঠবদ্া।এই গদবীর প্রোব 
সকভের সহ্ হে না আপনার গমভেরও ্াই 
হভেভে যখনই ধূমাব্ীর প্রোবিা গ�ভে উি্ 
্খনই আপনার গমভে উমোভদর মভ্া আচরণ 
কর্। গদবী ধূমাব্ীর প্রোভবই গ্াভম দুঠেতিক্ষ 
গনভমঠেে। কঠথ্ আভে গদবী ধূমাব্ী গযখাভন 

আভসন গসখাভন দুঠেতিক্ষ গনভম আভস। আপনার 
গমভে ভবভদহী গয  েঠবগুভো আঁকঠেে গসগুভো 
ধূমাব্ীর েঠব। আঠম প্রথভম এই গদবীভক ঠচনভ্ 
পাঠরঠন পভর ঠচনভ্ পাঠর এবং ঠনঠশ্চ্ হই গয 
ভবভদহীর শরীভর গদবী ধূমাব্ীর একিা অংশ 
স্থাঠপ্ হভেভে। সজেভের হাবোব আমার প্রথম 
গথভকই একিু অদু্্ োেঠেে। ওভক প্রথভম 
গদঠখ আমার গচনা গচনা মভন হভেঠেে। পভর মভন 
পিে, একবারও ওর বাঠির আত্ীে আমার কাভে 
ওর ঠবভের �ন্ গকাঠিী ঠবচার করভ্ এভসঠেে। 
গসইসমে আঠম ওর েঠব গদভখঠে। কঙ্কাব্ীর সভগে 
ওর ঠবভে হওোর �ন্ গকাঠিী ঠবচার কঠরভেঠেে। 
ওভক সভ্দহ করভ্ শুরু কঠর আভস্ আভস্ 
আমার সভ্দহিা সঠ্্ হে। সজেে আপনার মস্ 

বি সম্ঠত্ত হা্াভনার �ন্ আপনার গমভেভক 
ঠবভে করার নািক কভর। আপঠন ্াভক সুপারে 
গেভব আপনার বাঠিভ্ আশ্রে গদন। এমনকী 
্ার পিাভশানারও ব্বস্থাও কভর গদন। আপনার 
গমভের সভগে সজেে ঠদভনর পর ঠদন িঠনঠি হে। 
আঠম গসিার প্রমাণ গপভেঠে সজেভের সভগে কথা 
বেভ্ ঠেভে একঠদন সজেভের ো গথভক আপনার 
গমভের মাখা সুেঠন্ধ আ্ভরর েন্ধ গপভেঠে। দু�ভন 
দু�ভন খুব িঠনঠি হভে ্ভবই এক�ভনর শরীভরর 
আ্ভরর েন্ধ অন্�ভনর োভে োভে। সজেে 
বদমাইশিা আভে একিা ঠবভে কভরভে। বউভের 
নাম কঙ্কাব্ী। একঠদন সজেভের িভর ঢুভক আঠম 
একিা ঠ�ঠনস খুঁঠ�। গসৌোে্বশ্ ঠকেুক্ষণ 
গখাঁ�ার পভরই আঠম গসই ঠ�ঠনসিা খুঁভ� গপভ্ 
সিে হই। ঠ�ঠনসিা আর ঠকেু নে, সজেে  এবং 
্ার স্তীর কঙ্কাব্ীর একিা েঠব। আঠম এমনই 
ঠকেু প্রমাণ খুঁ�ঠেোম। েঠবিা বি কােদা কভর 
্ার ঠিভনর রোভঙ্কর এমন একিা �ােোে েুঠকভে 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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মচপাড়ের সপােড়ন মভড়স উঠত তপার সড়গে এই মেড়লর 
মকপানও নেল মনই। অে্ণেই নচনড়ত মপড়র আেপাড়ক 
ডপাকল। - স্র আপনন এেপাড়ন?
আনে অেপাক দৃনটিড়ত নকেুক্ষে ওর েুড়ের নদড়ক 
তপানকড়য় েললপাে, অে্ণে!
- েপাক নচনড়ত মপড়রড়েন তপাহড়ল?
- নকন্তু তুই এেপাড়ন নক ে্পাপপার? 
- আনে মতপা এেন এেপাড়নই েপানক স্র। এই মতপা 
সপােড়নই আেপার আশ্রে। চলুন ঘুনরড়য় আনন আশ্রেেপা।
- তুই আশ্রেেপাসী হনল মকন হঠপাৎ? 
অে্ণে হপাড়স। েড় ননিগ্ধ, েপায়পােয় মসই হপানস। - জীেন 
কেন মে কপাড়ক মকপােপায় ননড়য় েপায় মক েলড়ত পপাড়র? 
তড়ে এেুকু েলড়ত পপানর এেপাড়ন েুে ভপাড়লপা আনে।
নেজড়য়র সড়গে রপাতিপায় মদেপা হড়য়নেল একেপার। মসও 
প্রপায় েের পপাঁড়চক আড়গ। ওর েুড়ে শুড়ননেলপাে 

অে্ণড়ের নঠকপানপা নপানক এেন অ্পাসপাইলপাে। নেজয় আর 
অে্ণে একই ক্পাড়সর সু্ড়ডন্ট। আেপার কপাড়ে নপাইন 
মেড়ক েুড়য়লভ অেনধ প্রপাইড়ভড়ে পড়ড়নেল দু’জড়নই। 
আেপার েপানড়ড়ত মশেেপার এড়সনেল প্রপায় েের সপাড়তক 
আড়গ। তপারপরও একেের মেপাড়ন মেপাগপাড়েপাগ নেল। 
তপারপর মকপােপায় মে হপানরড়য় মগল মেড়লেপা! অেশ্ 
পপাশ কড়র েপাওয়পার পর মকইেপা আর েপাস্পারড়ক েড়ন 
রপাড়ে? এই মভড়েই েনড়ক সপান্ত্বনপা নদই। তড়ে আেপাড়ক 
ভুড়ল মগড়লও অে্ণেড়ক নপা-মভপালপার অড়নকগুড়লপা কপারে 
নেল। শুধু আনে মকন ওই ে্পাড়চর মকউই অে্ণেড়ক 
ভুলড়ত পপারড়ে নপা, একেপা হলে কড়র েলড়ত পপানর।
হপানসেুনশ স্ভপাড়ের এই মেড়লেপা নক কড়র হঠপাৎ উধপাও 
হড়য় মগল মসেপা েপাড়েেড়ধ্ই েড়ন হত আেপার। 
মেড়লেপার সপাজড়পপাশপাক, চপালচলন সেনকেুর েড়ধ্ই 
নেল একেপা আনভজপাড়ত্র মেপাঁয়পা। েুড়য়লড়ভ পড়পার 
সেয় মতপা েপাইক ননড়য় আসত। মে মস েপাইক নয়। 

এড়কেপাড়র েপাঁ-চকচড়ক মকতপাদুরতি হপাল ে্পাশড়নর 
েপাইক। মসই েপাইড়কর সওয়পানরর নপেড়ন েসপার জন্ 
মেড়য়ড়দর আগ্রড়হর সীেপা েপাকত নপা। অে্ণে অেশ্ 
কপাউড়কই হতপাশ কড়রনন। ঘুনরড়য়-নেনরড়য় সেপাইড়কই 
ওর েপাইড়ক চপানপড়য়ড়ে। েপাতপাস মকড়ে গপাঁক গপাঁক শব্দ 
কড়র েেন ওর েপাইক কলকপাতপার রপাতিপা নদড়য় েুেত 
তেন আশপপাড়শর মলপাক ঘপাড় ঘুনরড়য় তপাকপাত।
আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে 
নেল নপা; মসেপা হল ওর উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। 
ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল। 
অে্ণে এক পপাড়য় েপাড়পা। চপ-েুনড় েপাওয়পাড়ত েলড়ল 
নডড়ের মডনভল ননড়য় আসত। মরপাল নকংেপা চপাউনেন 
মেড়ত চপাইড়ল এড়কেপাড়র নেনরয়পানন ননড়য় হপানজর হত 
মেড়লেপা। ওর কপাণ্ডকপারেপানপা মদেতপাে আর ভপােতপাে 
েপাকপা নক গপাড়ে েড়ল নপানক? ননড়জ মরপাজগপার করড়ে 

মেনদন েপাকপার েে্ণ নঠক েুেড়ে। েপাড়পর েপাকপা েতনদন 
আড়ে উনড়ড়য় নপাও।
েপাড়পর সড়গেই অেশ্ েপাকপা মদওয়পা ননড়য় 
েড়নপােপানলড়ন্র সূত্রপপাত। এসে আেপার জপানপার কেপা 
নয়, কপারে অে্ণে তেন উচ্চেপাধ্নেক পপাশ কড়র 
আেপার মকপানচং মেড়ড় চড়ল মগড়ে। নেজড়য়র সড়গে 
মদেপা হল েড়ল জপানড়ত পপারলপাে। েপাড়পর কপাড়ে েপাকপা 
অেশ্ চপায়নন, মচড়য়নেল একেপা গপানড়। মেড়লড়ক গপানড় 
নকড়ন মদওয়পার সপােে্ণ্ অেশ্ই নেল েপােপার। নেড়শে 
কড়র, ধনপাঢ্ পনরেপাড়রর একেপাত্র মেড়ল েেন তপার 
জন্মনদড়ন একেপা গপানড় নকড়ন মদওয়পার আেদপার কড়র 
তেন পুত্রেৎসল েপােপার মসই আেদপার মেড়ন মনওয়পাই 
স্পাভপানেক। তেু েপােপা মকন মেড়লর মসই আেদপার 
রপােল নপা মসেপাই রহস্। কপারে নহসপাড়ে েলপা হল- 
“এেন েপাকপাপয়সপার একেু অসুনেধপা আড়ে। আরও 
নকেুনদন অড়পক্ষপা কড়রপা, তপারপর মদেনে।” মেড়ল 

আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে নেল নপা; মসেপা হল ওর 

উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল।

আঠম গসিার প্রমাণ গপভেঠে সজেভের সভগে কথা বেভ্ ঠেভে একঠদন সজেভের ো 
গথভক আপনার গমভের মাখা সুেঠন্ধ আ্ভরর েন্ধ গপভেঠে।
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দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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গরভখঠেে গযখান গথভক খুঁভ� পাওো খুব একিা 
সহ� নে। আঠম গসিা েেবাভনর আশীবতিাভদ 
গপভেও যাই। পভরর ঠদন গোরভবোে আঠম গবঠরভে 
ঠেভে কঙ্কাব্ীভক সবঠকেু �ানাই। কঙ্কাব্ী 
হ্বাক হভে যাে! ঠনভ�র স্বামীর প্রঠ্ অোধ 
ঠবশ্াস ঠেে ঠকন্তু আঠম কঙ্কাব্ীভক আমার সভগে 
আপনাভদর বাঠিভ্ ঠনভে এভস �ে�্াতে প্রমাণ 
কভর ঠদই। প্রমাণ কভর ঠদই গয ওর স্বামী ক্িা 
দুশ্চঠরভরের। ্ার পভরর সমস্ িিনা গ্া আপঠন 
সবঠকেুই �াভনন। আমার কথাগুভো সব ঠকেু 
বভে গিো সভ্বিও দুেতিাভমাহনবাবুর ঠদভক ্াঠকভে 
গদখোম ্াঁর শরীভর গকানও পঠরব্তিন গনই। 
ঠ্ঠন এভকবাভর ঠনঠবতিকার শাতে হভে বভস আভেন। 
ঠরকশা গথভক গনভম এভস গটেশভন দাঁিাোম। 

দুেতিাভমাহনবাবু হিাৎ একিা আঙুে ্ুভে ইশারা 
করভেন আর আঠম ঠবষ্ভে অঠেেূ্ হভে গেোম। 
গদখোম আমার চাঠরঠদভক গোক আর হিাৎ গথভম 
গেভে। দূভর একিা গরেন আসঠেে গসিা থমভক 
দাঁঠিভে গেভে। চারপাভশর মানুষ�ন গয গযরকম 
অবস্থাে ঠেে গস গযন গস রকম অবস্থাভ্ই আিভক 
গেভে। সচে এবং �ীবতে রভেভে গকবে আঠম আর 
দুেতিাভমাহনবাবু।
দুেতিাভমাহনবাবু বেভেন, “আমাে ্ুঠম ঠচনভ্ পারে 
না ্ারানাথ?”
কথাগুভো উঠন একদম আমার সামভন বেভেন 
ঠকন্তু গযন মভন হভচ্ কথাগুভো গেভস আসভে বহু 
দূভর গকানও পাহাভির পাথভরর পাঁ�র গথভক। 
কথািা বারবার প্রঠ্িঠে্ হভচ্ চাঠরঠদভক!
আঠম ঠবস্মভে ্াঠকভে রইোম ্াঁর ঠদভক, “গক 
আপঠন?”
আমার প্রভনের সভগেসভগেই দুেতিাভমাহনবাবুর শরীরিা 
গদখোম বদভে গযভ্ শুরু কভরভে আভস্ আভস্ 

শরীরিা বদভে একিা স্তীর রূপ ধারণ করে। এই 
স্তী গোকভক আঠম সারা �ীবন খুঁভ� গবিাঠচ্। 
স্তীভোভকর �ন্ আঠম উমোদ আমার সারািা 
�ীবনই এই স্তীভোভকর প্রোব গথভক যাভব। ইঠন 
আমার স্বনেচাঠরণী। ইঠন আর গকউ নন মধুসু্দরী 
গদবী। আঠম গযন সমূ্ণতি বাকরুদ্ হভে গেঠে 
ওঁভক এোভব গদখভ্ পাব গসিা কল্পনাও কঠরঠন 
গকানওঠদন। আমার মুখ গথভক শুধুমারে একিা 
কথাই গবভরাভো, “আপঠন,” দুভচাখ ঠদভে েঠিভে 
পিভে অশ্রু।
মধুসু্দরী গদবী আমাভক বেভেন,  
“এ্ঠদন আঠম গ্ামার পরীক্ষা ঠনঠচ্োম 
্ারানাথ। গদখঠেোম গ্ামার সাধনা ক্িা 
সিে হভেভে ্ুঠম ক্িা গ্ামার ্ন্ত্রশঠতি ঠদভে 

মানুভষর উপকার করভ্ গপভরে। আ� আমার 
সমস্ ঠবশ্াস এক �ােোে গথভমভে আঠম বুভেঠে 
গ্ামার বিারা মানুভষর শুধু মগেেই হভব। ্ুঠম এই 
পৃঠথবীভ্ মগেে সাধভনর �ন্ই এভসে। ভবভদহীর 
শরীভর গদবী ধূমাব্ীর একঠি অংশ প্রভবশ 
কভরঠেে। ভবভদহী গ্া সাধারণ মানুষ ্াই এই 
গদবীর অভেৌঠকক অপাঠথতিব ক্ষম্া গস সহ্ করভ্ 
পাভরঠন।

অভেৌঠকক ক্ষম্া গস সমূ্ণতি ঠনভ্ পাঠরঠন। 
গসই�ন্ই ভবভদহীভক সুস্থ করার �ন্ আঠম 
গ্ামাভক খবর ঠদই। োবোম এই সুভযাভে গ্ামার 
পরীক্ষা গনওো হভে যাভব। আর সজেভের অপরাধ 
্ুঠম খণ্ন করভব। গযঠদন গ্ামার সভগে আমার 
গটেশভন গদখা হে গসঠদন �ান্াম গয ্ুঠম 
গটেশভনই দাঁঠিভে থাকভব গরেভন কভর বাঠি গিরার 
�ন্। আঠম ্াই দুেতিাভমাহনবাবুর েদ্মভবভশ গসা�া 
গসখাভন ঠেভে হাঠ�র হই। গসঠদন ্ুঠম সজেভের 
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মচপাড়ের সপােড়ন মভড়স উঠত তপার সড়গে এই মেড়লর 
মকপানও নেল মনই। অে্ণেই নচনড়ত মপড়র আেপাড়ক 
ডপাকল। - স্র আপনন এেপাড়ন?
আনে অেপাক দৃনটিড়ত নকেুক্ষে ওর েুড়ের নদড়ক 
তপানকড়য় েললপাে, অে্ণে!
- েপাক নচনড়ত মপড়রড়েন তপাহড়ল?
- নকন্তু তুই এেপাড়ন নক ে্পাপপার? 
- আনে মতপা এেন এেপাড়নই েপানক স্র। এই মতপা 
সপােড়নই আেপার আশ্রে। চলুন ঘুনরড়য় আনন আশ্রেেপা।
- তুই আশ্রেেপাসী হনল মকন হঠপাৎ? 
অে্ণে হপাড়স। েড় ননিগ্ধ, েপায়পােয় মসই হপানস। - জীেন 
কেন মে কপাড়ক মকপােপায় ননড়য় েপায় মক েলড়ত পপাড়র? 
তড়ে এেুকু েলড়ত পপানর এেপাড়ন েুে ভপাড়লপা আনে।
নেজড়য়র সড়গে রপাতিপায় মদেপা হড়য়নেল একেপার। মসও 
প্রপায় েের পপাঁড়চক আড়গ। ওর েুড়ে শুড়ননেলপাে 

অে্ণড়ের নঠকপানপা নপানক এেন অ্পাসপাইলপাে। নেজয় আর 
অে্ণে একই ক্পাড়সর সু্ড়ডন্ট। আেপার কপাড়ে নপাইন 
মেড়ক েুড়য়লভ অেনধ প্রপাইড়ভড়ে পড়ড়নেল দু’জড়নই। 
আেপার েপানড়ড়ত মশেেপার এড়সনেল প্রপায় েের সপাড়তক 
আড়গ। তপারপরও একেের মেপাড়ন মেপাগপাড়েপাগ নেল। 
তপারপর মকপােপায় মে হপানরড়য় মগল মেড়লেপা! অেশ্ 
পপাশ কড়র েপাওয়পার পর মকইেপা আর েপাস্পারড়ক েড়ন 
রপাড়ে? এই মভড়েই েনড়ক সপান্ত্বনপা নদই। তড়ে আেপাড়ক 
ভুড়ল মগড়লও অে্ণেড়ক নপা-মভপালপার অড়নকগুড়লপা কপারে 
নেল। শুধু আনে মকন ওই ে্পাড়চর মকউই অে্ণেড়ক 
ভুলড়ত পপারড়ে নপা, একেপা হলে কড়র েলড়ত পপানর।
হপানসেুনশ স্ভপাড়ের এই মেড়লেপা নক কড়র হঠপাৎ উধপাও 
হড়য় মগল মসেপা েপাড়েেড়ধ্ই েড়ন হত আেপার। 
মেড়লেপার সপাজড়পপাশপাক, চপালচলন সেনকেুর েড়ধ্ই 
নেল একেপা আনভজপাড়ত্র মেপাঁয়পা। েুড়য়লড়ভ পড়পার 
সেয় মতপা েপাইক ননড়য় আসত। মে মস েপাইক নয়। 

এড়কেপাড়র েপাঁ-চকচড়ক মকতপাদুরতি হপাল ে্পাশড়নর 
েপাইক। মসই েপাইড়কর সওয়পানরর নপেড়ন েসপার জন্ 
মেড়য়ড়দর আগ্রড়হর সীেপা েপাকত নপা। অে্ণে অেশ্ 
কপাউড়কই হতপাশ কড়রনন। ঘুনরড়য়-নেনরড়য় সেপাইড়কই 
ওর েপাইড়ক চপানপড়য়ড়ে। েপাতপাস মকড়ে গপাঁক গপাঁক শব্দ 
কড়র েেন ওর েপাইক কলকপাতপার রপাতিপা নদড়য় েুেত 
তেন আশপপাড়শর মলপাক ঘপাড় ঘুনরড়য় তপাকপাত।
আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে 
নেল নপা; মসেপা হল ওর উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। 
ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল। 
অে্ণে এক পপাড়য় েপাড়পা। চপ-েুনড় েপাওয়পাড়ত েলড়ল 
নডড়ের মডনভল ননড়য় আসত। মরপাল নকংেপা চপাউনেন 
মেড়ত চপাইড়ল এড়কেপাড়র নেনরয়পানন ননড়য় হপানজর হত 
মেড়লেপা। ওর কপাণ্ডকপারেপানপা মদেতপাে আর ভপােতপাে 
েপাকপা নক গপাড়ে েড়ল নপানক? ননড়জ মরপাজগপার করড়ে 

মেনদন েপাকপার েে্ণ নঠক েুেড়ে। েপাড়পর েপাকপা েতনদন 
আড়ে উনড়ড়য় নপাও।
েপাড়পর সড়গেই অেশ্ েপাকপা মদওয়পা ননড়য় 
েড়নপােপানলড়ন্র সূত্রপপাত। এসে আেপার জপানপার কেপা 
নয়, কপারে অে্ণে তেন উচ্চেপাধ্নেক পপাশ কড়র 
আেপার মকপানচং মেড়ড় চড়ল মগড়ে। নেজড়য়র সড়গে 
মদেপা হল েড়ল জপানড়ত পপারলপাে। েপাড়পর কপাড়ে েপাকপা 
অেশ্ চপায়নন, মচড়য়নেল একেপা গপানড়। মেড়লড়ক গপানড় 
নকড়ন মদওয়পার সপােে্ণ্ অেশ্ই নেল েপােপার। নেড়শে 
কড়র, ধনপাঢ্ পনরেপাড়রর একেপাত্র মেড়ল েেন তপার 
জন্মনদড়ন একেপা গপানড় নকড়ন মদওয়পার আেদপার কড়র 
তেন পুত্রেৎসল েপােপার মসই আেদপার মেড়ন মনওয়পাই 
স্পাভপানেক। তেু েপােপা মকন মেড়লর মসই আেদপার 
রপােল নপা মসেপাই রহস্। কপারে নহসপাড়ে েলপা হল- 
“এেন েপাকপাপয়সপার একেু অসুনেধপা আড়ে। আরও 
নকেুনদন অড়পক্ষপা কড়রপা, তপারপর মদেনে।” মেড়ল 

আরও একেপা ে্পাপপাড়র অে্ণেড়ক মভপালপা কেনও সম্ভে নেল নপা; মসেপা হল ওর 

উদপারেনস্কতপার কপারড়ে। ে্পাড়চর মকউ একেপার েপাওয়পাড়নপার ধুড়য়পা তুলড়লই হল।

 ্ুঠম এই পৃঠথবীভ্ মগেে সাধভনর �ন্ই এভসে। ভবভদহীর শরীভর গদবী ধূমাব্ীর 
একঠি অংশ প্রভবশ কভরঠেে।
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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িভর েঠব গখাঁ� করভ্ ঢুভকঠেভে গসিা সমূ্ণতি 
আমার ইচ্াে। ্ুঠম যাভ্ সজেভের িভর ঢুকভ্ 
পাভরা ্ার �ন্ গসঠদনভক আঠম সজেেভক আমার 
ঠনভ�র সভগে কভর ঠনভে গেঠেোম। দুেতিাভমাহনবাবু 
আসভে ্াঁর কমতিভক্ষরে গথভক এখাভন এই ক’ঠদন 
এখাভন আভসঠন। ঠ্ঠন ্াঁর ঠনভ�র �ােোভ্ই 
আভেন। ভবভদহীর এই অবস্থা গদভখ যখন 
দুেতিাভমাহনবাবুর স্তী েঠে্া গদবীভক ঠচঠি ঠেভখ 
পািান ্খন গসই ঠচঠিিা আসভে দুেতিাভমাহনবাবুর 
কাভে গপঁেে। ঠকন্তু আমার গসইসমে প্রভোে 
করা ঠকেু ক্ষম্াে দুেতিাভমাহনবাবু মাথা গথভক 
ঠচঠির পিা সমস্ িিনার কথা সমূ্ণতি উভি 
যাে। ঠ্ঠন সমূ্ণতি েুভে যান ঠচঠির কথা।  
দুেতিাভমাহনবাবু এখাভন আসভ্ই েুভে যান। 
ঠ্ঠন ্াঁর  ঠনভ�র কমতিভক্ষভরেভ্ই আভেন। 
এই গয আঠম এখন চভে যাব। আঠম চভে 
গযভ্ই দুেতিাভমাহনবাবুর আবার সব কথা মভন 
পভি যাভব। ঠকন্তু এই ক’িা ঠদন আঠম এখাভন 
কাঠিভেঠে দুেতিাভমাহনবাবুর ওখাভন থাকভেও মভন 
হভব ঠ্ঠন গযন এই ক’িা ঠদন এখাভন কাঠিভে 
গেভেন। এই ক’ঠদভনর সমস্ িিনা আসে 
দুেতিাভমাহনবাবুর মাথাে গেঁভথ গেভে।

আমার মুখ গথভক আবার কথা গবভরাভো,
“মধুসু্দরী গদবী আঠম আপনাভক একিা কথা 
বেভ্ চাই।”
মধুসু্দরী গদবী আমাভক অবাক কভর ঠদভে 
বেভেন,
“আঠম �াঠন ্ারানাথ ্ুঠম আমাভক ঠক বেভ্ 
চাও ্ুঠম আমাে োভোবাভসা। গ্ামার মভ্া 
স্বামী গপভে আমার �ীবনিা ধন্ হভে যাভব। 
আঠম যঠদ গকানওঠদন মনুষ্ রূভপ �মেগ্হণ 
কঠর ্ভব গ্ামাভক আমার স্বামী ঠহভসভব গ্হণ 
করব।”
 আঠম আভবেপ্রবণ হভে পিোম। বেোম,
 “আঠম আপনার �ন্ আবার �মে গনব 
আপনাভক আঠম আমার স্তী ঠহভসভব পূ�া করভ্ 

চাই মধুসু্দরী গদবী।“
“গ্ামার গসই ইচ্া পূণতি হভব ্ারানাথ। একঠদন 
পূণতি হভবই। কারণ এিা গ্ামার ইচ্া নে, এিাই 
গ্ামার সাধনা।“
কথা গশষ কভর মধুসু্দরী গদবী অদৃশ্ হভে 
গেভেন। একিা গধাঁোর মভধ্ গযন ঠমভশ গেভেন 
ঠ্ঠন। আঠম গদখোম আমার চারপাভশ সবঠকেু 
আবার আভের মভ্াই সচে হভে গেভে। 
মানুষ�ন গযন আভের মভ্াই স্বাোঠবক হভে 
গেভে। আমার গরেন এভস পভিভে সামভন। আঠম 
গরেভন উভি পভি বাঠির উভদেভশ রওনা হোম।

েল্প গশষ কভর ্ারানাথ থামে।
আঠম িঠির ঠদভক ্াঠকভে গদখোম রা্ ন’িা 
বাভ�।
 ্ারানাথভক বেোম,
“এবার উিভ্ হভব ্ারানাথ। কাে সকাভে 
আবার অঠিস আভে।”
 আঠম আর ঠকভশারী বাইভর গবঠরভে এোম। 
্ারানাথ আমাভদর োিভ্ রাস্াে এে।
ঠকভশারী ্ার বাঠির পভথ হাঁিা ঠদে। আঠম 
আমার বাঠির উভদেভশ রওনা হভ্ যাঠচ্ হিাৎ 
আমার ঠপভি হা্ রাখে ্ারানাথ।
আঠম ঠপেন ঠিভর ্াঠকভে বেোম, 
“্ারানাথ ঠক হে ্ুঠম ঠকেু বেভব?”
 ্ারানাথ বেে,
 “আ� সকাভে গ্ামার স্বভনে  অমর �ীবন 
এভসঠেে ্াই গ্া। গস বারবার মধুসু্দরী গদবীর 
নাম করঠেে। ্াই গ্ামার আ�ভক মধুসু্দরী 
গদবীর েল্প গশানাে গ্ামার এ্ আগ্হ ঠেে।”
আঠম হ্বাক হভে গেোম,
“এই কথা ্ুঠম ঠক কভর �ানভে ্ারানাথ 
আঠম গ্া এই কথা কাউভক বঠেঠন। এমনঠক 
ঠকভশারীভক পযতিতে নে”।
্ারানাথ একোে হাসভো
“ঠক কভর �ানোম? সবই আমার স্বনেচাঠরণী 
মধুসু্দরী গদবীর কৃপাে।“
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েেব্ী রূভপ �েদ্ারেী, মা 
সারদা এবং পুরাণকথা

�েৎভক ধারণ কভরন ঠযঠন, ঠ্ঠনই �েদ্ারেী। ইঠন গদবী দুেতিার অপর রূপ। 
উপঠনষভদ ্ার নাম উমা ভহমব্ী। গদবী দুেতিার বাহন ঠসংহ গযমন মঠহভষর 
উপভর দাঁঠিভে থাভক, �েদ্ারেীর বাহন ঠসংহ দাঁিাে হাঠ্র উপভর। 

সংসৃ্ভ্ হাঠ্র অপর নাম করী। কঠথ্ আভে, গদবী �েদ্ারেী করী বা হঠস্রূপী অসুর 
করীন্দ্রাসুরভক বধ কভরঠেভেন, ্াই ্াঁভক বো হে করীন্দ্রাসুরঠনসূঠদণী। ব্হ্মা-ঠবষু্ণ-
মভহশ্ভরর ঠমঠে্ গ্�পুজে গথভক ঠসংহবাঠহনী, চ্ুেুতি�া এই গদবীর �মে। �েদ্ারেীর 
চার হাভ্র উপভরর দুভিাে থাভক চক্র ও শঙ্খ এবং নীভচর দুভিাভ্ পঞ্বাণ ও ধনুক। 
শাস্ত মভ্, কাঠ্তিক মাভসর শুক্পভক্ষর নবমী ঠ্ঠথভ্ হে �েদ্ারেীর পুভ�া। গদবীর এই 
মূঠ্তির রূপকল্পনা কভরন ভচ্ন্-পরব্তিী শাস্তকার কৃষ্ণান্দ আেমবােীশ। মা কােীর মভ্া 
�েদ্ারেী মূঠ্তিরও একঠি রূপবণতিনা ঠ্ঠন ্াঁর ্ন্ত্রসার গ্ভন্থ ঠেঠপবদ্ কভর যান। গসই রূপ 
অনুসাভর ভ্ঠর মূঠ্তির পুভ�াই হে বাংোে।
�েদ্ারেী পুভ�ার ঠনেমঠি একিু স্ব্ন্ত্র। দুঠি প্রথাে এই পুভ�া হভে থাভক। গকউ গকউ 
সপ্তমী গথভক নবমী অবঠধ দুেতিাপুভ�ার ধাঁভচ �েদ্ারেী পুভ�া কভর থাভকন। আবার গকউ 
গকউ নবমীর ঠদনই ঠ্ন বার পুভ�ার আভো�ন কভর সপ্তমী, অটিমী ও নবমী পুভ�া সম্ন্ 
কভরন। এই পুভ�ার অভনক প্রথাই দুেতিাপুভ�ার অনুরূপ।

কৃষ্ণনেভরর রা�বাঠির �েদ্ারেী পূ�া
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চ্দননেভর কীোভব প্রচেন হে এই 
পুভ�ার?
�েদ্ারেী পুভ�ার �ন্ ঠবখ্া্ চ্দননের। 
চ্দননেভরর েগোপাভির প্রথম পুভ�া চাউেপঠট্টর 
�েদ্ারেীপুভ�া বা আঠদ মাভের পুভ�া। ঠকন্তু �াভনন 
ঠক, কীোভব শুরু হভেঠেে এই পুভ�া?
গোকমুভখ গশানা যাে, ্ৎকােীন িরাঠসভদর 
গদওোন ঠেভেন ইন্দ্রনারােণ গচৌধুরী। ঠ্ঠন ঠেভেন 
আবার নদীোর রা�া কৃষ্ণচভন্দ্রর িঠনঠি বনু্ধ। নবাব 
আঠেবঠদতির রা�ত্বকাভে মহাবদ�গে রা�া কৃষ্ণচন্দ্র 
রাভের কাভে বাভরা েক্ষ িাকা ন�রানা দাঠব কভরন। 
ন�রানা ঠদভ্ অক্ষম হভে নবাব রা�াভক বঠ্দ 
কভর ঠনভে যান। কারাবঠ্দ থাকার কারভণ দুেতিাপুভ�া 
করভ্ পাভরনঠন রা�া। কারাোর গথভক মুতি হওোর 
পর ঠব�ো দশমীর ঠদভন গনৌকাে গিরার পভথ ঠ্ঠন 
ঠসংহবাহনা এক গদবীর স্বনোভদশ পান। ্াঁভক ঠনভদতিশ 
গদওো হে পভরর মাভসর শুক্াপভক্ষর নবমীর ঠ্ঠথর 

সমে �েদ্ারেী গদবীর পুভ�ার আভো�ন করার 
�ন্। গসইমভ্া চ্দননেভরর েগোপাভির ঠনচুপঠট্ট, 
চাউেপঠট্ট এোকাে গনৌকা থাঠমভে এই পুভ�ার 
আভো�ন কভরন রা�া কৃষ্ণচন্দ্র। ্াভক সহভযাঠে্া 
কভরন বনু্ধ ইন্দ্রনারােণ গচৌধুরী। অল্প সমভে মভধ্ 
পুভ�া আভো�ন করার �ন্ মঠহোভদর বাদ ঠদভে 
চাউেপঠট্ট এোকার সমস্ ব্বসােীরা এঠেভে আভসন 
পুভ�ার �ন্। শুরু হে প্রথম �েদ্ারেীপুভ�ার। 
প্রথম পুভ�া গথভকই ওই পুভ�া সংকল্প হভে 
আভস ইন্দ্রনারােণ গচৌধুরীর পঠরবাভরর সদস্ভদর 
নাভম।আভে ্াঁরা এই পুভ�াে গযাে ঠদভেও, এখন 
আর এই পুভ�াভ্ আভসন না। এখনও ইন্দ্রনারােণ 
গচৌধুরীর বাঠি রভেভে চ্দননেভরর সঠরষাপািাে। 
্ভব ্া �রা�ীণতি অবস্থাে। গসখাভন ্ার উত্তরসূঠররা 
বাস কভরন। গশানা যাে, পভরর বের গথভকই রা�া 
কৃষ্ণচন্দ্র গদবী প্রঠ্মার আরাধনা শুরু কভরন ঠনভ�র 
রা� বাঠিভ্ও।

গদবীবাহন ঠসংভহর পদ্ভে করীন্দ্রাসুর চ্দননেভর �েদ্ারেী পূ�া
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কৃষ্ণনেভরর �েদ্ারেী পুভ�া:
১৭৭২ সাভে রা�বাঠির গদখাভদঠখ কৃষ্ণনেভরর 
চাষাপািাে রা�া কৃষ্ণচভন্দ্রর প্র�ারা �েদ্ারেীপুভ�া 
শুরু কভরন। বুঠিমার পুভ�া নাভম পঠরঠচ্ এই 
পুভ�া শুরু হভেঠেে িভি ও পভি। প্রথম ঠদভক 
স্থানীে গোোোরা দুধ ঠবঠক্র কভর এই পুভ�ার 
আভো�ন করভ্ন। ১৭৯০ সাে নাোদ গোঠব্দ 
গিাষ িি-পভির পঠরবভ্তি প্রঠ্মাে �েদ্ারেীপুভ�ার 
সূচনা কভরন। এখানকার প্রঠ্মার ভবঠশটি্ হে প্রাে 
সাভি সা্ভশা েঠর গসানাে েেনাে গদবী প্রঠ্মার 
অেংকারসজ্জা।

শাঠতেপুভর �েদ্ারেী পুভ�া:
এই কৃষ্ণচভন্দ্রর গপৌরে ঠেভেন ঠেরীশচন্দ্র রাে। 
ঠ্ঠন নদীোর শাঠতেপুভরর কাভে ১০৮ ির ব্াহ্ম 
পঠরবারভক থাকভ্ ঠদভে একঠি গ্ামপত্তন কভরন 

যার নাম ‘ব্হ্মশাসন’। ্ারপর গথভক শুরু হে 
শাঠতেপুভর �েদ্ারেীপুভ�ার প্রচেন। কঠথ্ আভে, 
শাঠতেপুভরর সূরোেি-এর ঠপভরর হাি এোকাে প্রথম 
�েদ্ারেীপুভ�ার প্রচেন করা হভেঠেে কৃষ্ণনেভরর 
রা� পঠরবাভরর পক্ষ গথভক, গসই কারভণ এখনও 
গসখাভন প্রঠ্ঠি পুভ�াে রা�া কৃষ্ণচভন্দ্রর নাভম 
সংকল্প করা হে।

মা সারদার �েদ্ারেী রূপ:
্াঁর মাহাত্্ ব্াখ্া করভ্ ঠেভে একবার োভনে 
হৃদেভক স্বেং শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ গদব বভেঠেভেন, “এঁর 
ঠে্র গয আভেন, ঠ্ঠন গিাঁস কভর উিভে ঠরেেুবভন 
গকউ রক্ষা করভ্ পারভব না। ও সারদা, সাক্ষাৎ 
স্বরস্ব্ী।”
মা ঠনভ�র মুভখই ্াঁর গয �মেবৃত্তাতেঠি বভেভেন 
েতিভদর, “আমার মা ঠশওভি িাকুর গদখভ্ 

কৃষ্ণনেভরর বুঠিমা কীণতিাহাভর ‘মান ঠসংভহ’র েৃহভদবী অটিধা্ুর �েদ্ারেী
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ঠেভেঠেভেন। গিরবার সমে হিাৎ গশৌভচ যাওোর 
ইচ্া হওোে গদবােভের কাভে এক োে্োে যান। 
গশৌভচর ঠকেুই হভো না, ঠকন্তু গবাধ করভেন, একিা 
বােু গযন ্াঁর উদরমভধ্ গঢাকাে উদর েোনক োরী 
হভে উিে। বভসই আভেন। ্খন মা গদভখন োে 
গচঠে পরা একঠি পাঁচ-ে বেভরর অঠ্ সু্দরী গমভে 
োে গথভক গনভম ্াঁর কাভে এভস গকামে বাহু দুঠি 
ঠপভির ঠদক গথভক ্াঁর েোে �ঠিভে ধভর বেে, 
আঠম গ্ামার িভর এোম মা। ্খন মা অশচ্ন্ 
হভে পভিন। সকভে ঠেভে ্াঁভক ধরাধঠর কভর ঠনভে 
এে। গসই গমভেই মাভের উদভর প্রভবশ কভর; ্া 
গথভকই আমার �মে।”
শ্রী মা সারদার �ভমের আভে ্াঁর মা শ্ামসু্দরী 
গদবী স্বনোভদশ পান। চ্ুেুতি�া ঠসংহবাঠহনী গদবী 
একঠি পা ্ুভে বভস আভেন। শ্ামসু্দরী গদবীভক 
আভদশ কভরঠেভেন �েদ্ারেীপুভ�া শুরু করার �ন্। 

�েরামবািীর �েদ্ারেীপুভ�া:
বাঁকুিা গ�োর �েরামবািী গ্াভম রামকৃষ্ণ 

পরমহংভসর সহধঠমতিণী সারদা গদবীর �মেঠেিার 
�েদ্ারেীপুভ�া ঠবভশষ প্রঠসদ্। পুভ�া উপেভক্ষ 
�েরামবািীভ্ প্রচুর েতিসমােম হে। সারদা গদবীর 
ভপ্ৃক বাঠিভ্ এই পুভ�ার আভো�ন কভর রামকৃষ্ণ 
ঠমশন। ১৮৭৭ সাভে সারদা গদবীর ঠপ্ৃেৃভহ প্রথম 
�েদ্ারেীপুভ�ার আভো�ন কভরঠেভেন ্ার �ননী 
শ্ামাসু্দরী গদবী। ঠকংবদঠতে, প্রঠ্ বের শ্ামাসু্দরী 
গদবী প্রঠ্ভবশী নব মুভখাপাধ্াভের বাঠির কােীপুভ�া 
উপেভক্ষ ভনভবভদ্র চাে পািাভ্ন। ওইবের গকানও 
ঠববাভদর কারভণ নব মুভখাপাধ্াে চাে ঠনভ্ অস্বীকার 
কভরন। ভনভবদ্দাভন অসমথতি হভে শ্ামাসু্দরী 
গদবী অ্্তে মমতিাহ্ হন। গসই রাভ্ই ঠ্ঠন গদবী 
�েদ্ারেীভক স্বভনে গদভখন এবং ্ার স্বনোভদভশ ওই 
চাভে �েদ্ারেীপুভ�ার আভো�ন কভরন। প্রথম বের 
ঠবস�তিভনর ঠদন বৃহস্পঠ্বার ঠেে। ্াই সারদা গদবী 
েক্ষীবাভর ঠবস�তিভন আপঠত্ত কভরঠেভেন। পরঠদন 
সংক্রাঠতে ও ্ার পরঠদন মাস পেো থাকাে ওই দুই 
ঠদনও ঠবস�তিন গদওো যােঠন। ঠবস�তিন হে চ্ুথতি 
ঠদভন। আরও কঠথ্ আভে গয, পভরর বের সারদা 

�েরামবািীর �েদ্ারেী শাঠতেপুভরর ব্হ্মচারী পঠরবাভরর �েদ্ারেী পূ�া
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গদবী �েদ্ারেীপুভ�া বন্ধ কভর ঠদভ্ চাইভে 
গদবী �েদ্ারেী ্াঁভক স্বনোভদভশ পুভ�া বন্ধ 
করা গথভক ঠনরস্ কভরন। এরপর প্রথম 
চার বের পুভ�া হভেঠেে শ্ামাসু্দরী গদবীর 
নাভম; ঠবি্ীে চার বের সারদা গদবীর নাভম 
এবং ্ৃ্ীে চার বের ্ার কাকা নীেমাধব 
মুভখাপাধ্াভের নাভম। বাভরা বের পর 
সারদা গদবী পুনরাে পুভ�া বন্ধ করবার 
ইচ্া প্রকাশ কভরন। গশানা যাে, এইবারও 
�েদ্ারেীর স্বনোভদশ গপভে ঠ্ঠন ঠনরস্ হন।
বো হে গদবী দুেতিার পুন�তিমে হভেঠেে মা 
�েদ্ারেী রূভপ। মা সারদা ঠেভেন গযন 
গদবী �েদ্ারেীর পুন�তিমে।

ঠন�স্ব প্রঠ্ঠনঠধ 
্থ্ সূরে:

Hindu Gods and Goddesses, Swami 

Harshananda, Sri Ramakrishna 
Math, Chennai, p. 123

বাগোো োষার অঠেধান, জ্ঞাভনন্দ্রভমাহন দাস 
সংকঠে্ ও সম্াঠদ্, সাঠহ্্ সংসদ, 

কেকা্া

প্রবন্ধ �েদ্ারেী-্্বি : পূ�া-ঠবজ্ঞান, স্বামী 
প্রভমোন্দ, উভবিাধন কাযতিােে, কেকা্া, 

১৯৯৯, পৃঠিা ৭৭-৭৮

গকন উপঠনষদ, ্ৃ্ীে-চ্ুথতি খণ্

চ্দননের �েদ্ারেী পুভ�ার ঠববরণ ও 
কভেকঠি েুে ্ভথ্র কথা- অধ্াপক 

ঠবশ্নাথ বভ্দ্াপাধ্াে।
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পুভ�ার পভর গহেঠদ ডাভেি
পুভ�ার �ন্ মাসখাভনক আভে গথভক ক্ ঠক েঠক্ সামভে ও�ন কমাভনার ঠহঠিক চভে প্রাে সব 

বাঠিভ্ই। বেভরর আর পাঁচিা ঠদন যাই হভে যাক এই ক’িা ঠদন ন্ুন সা�ভপাশাভক ্ন্ী হভে উিভ্ 

চান সবাই। ঠকন্তু পুভ�াে প্াভন্ডে হঠপং, আর ঠব�োর িুকিাক গেি িুভেদাভরর পর অবস্থা গয ঠক গসই! 

পুনমূতিঠষভকা েব! 

অে্্া মাথাে হা্! সামভনই দীপাবঠে। ক’ঠদন একিু গ্ে-োে গথভক দূভর না-থাকভেই নে। ্ভব 

গহেঠদ খাবার, আবার গখভ্ও সুস্বাদু, এ ও কী সম্ভব! বাচ্া গথভক বি সকভের গপভির সভগে মন েরভব 

এমন ্াকোোভনা ১০ঠি রান্া ঠনভে হাঠ�র রন্ধন ঠবভশষজ্ঞ রঠতিমা কুণু্

রঠতিমা কুণু্
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টোিড সানফ্াওোর 
কী কী োেভব
ঠচভকন ঠকমা, কুচাভনা গপঁো�, আদা-রসুন-েঙ্কা বািা, কুচাভনা গিাম্াভিা, নুন, Shalimar’s হেুদগুঁভিা, Shalimar’s কাশ্মীঠর 
গরড ঠচঠে পাউডার, কাভোঠ�রা অথবা কাভো ঠ্ে, মেদা, হেুদ খাবার রং অথবা গকশভর গে�াভনা দুধ, Shalimar’s সাদা 
গ্ে  
কীোভব বানাভবন
মেদা, নুন, অল্প গ্ে, গকশভর গে�াভনা দুধ অথবা হেুদ খাবার রং এবং পঠরমাণমভ্া �ে ঠদভে গমভখ রাখুন। কিাইভ্ 
অল্প গ্ে ঠদভে এভক এভক ঠচভকন ঠকমা গপঁো�কুঠচ, আদা-রসুন-েঙ্কা বািা, গিাম্াভিাকুঠচ, নুন, হেুদগুঁভিা ঠদভে োভো কভর 
কঠষভে রান্া কভর ঠনভ্ হভব। এবার গমভখ রাখা মেদা, গেঠচ গকভি দুভিা গোে রুঠির মভ্া গবভে ঠনন। একিা রুঠির ওপর 
পুর গরভখ আর একিা রুঠি ঠদভে গঢভক ঠদন। ধারগুভো কাঁিাচামচ ঠদভে দাে ঠদভে গকভি মুভি  ঠদন যাভ্ গদখভ্ সূযতিমুখী 
িুভের মভ্া হে। এবার মােখাভন কাভোঠ�রা অথবা কাভো ঠ্ে ঠদভে ্াওোে অল্প গ্ভে োভো কভর দু ঠপি গসভক ঠনভেই 
ভ্ঠর।
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ঠস্পনাচ অমভেি
কী কী োেভব
ঠডম, নুন, গোেমঠরচগুঁভিা, পােং শাক, Shalimar’s সাদা গ্ে, Shalimar’s হেুদগুঁভিা  
কীোভব বানাভবন
ঠডভমর সাদা অংশ আর কুসুম আোদা কভর ঠনন। ঠডভমর সাদা অংভশ নুন, গোেমঠরচগুঁভিা আর পােং শাককুঠচ ঠমঠশভে 
রাখুন। ্াওোভ্ গ্ে ব্াশ কভর অমভেভির মভ্া গেভ� গিাল্ড কভর ্াওোর একঠদভক রাখুন। কুসুভমর সভগে নুন আর 
হেুদগুঁভিা ঠমঠশভে আবার অমভেভির মভ্া বাঠনভে আভে গেভ� রাখা অমভেি-সহ গিাল্ড কভর ঠনভ্ হভব। এবার িুকভরা কভর 
গকভি পে্দমভ্া সাঠ�ভে পঠরভবশন করুন।



6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

75 n নভেম্বর ২০২৪ I 



6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

76 n নভেম্বর ২০২৪ I 

গরাভটেড ডাক 
কী কী োেভব
গবানভেস ডাক, েোভনা মাখন অথবা Shalimar’s সাদা গ্ে, নুন, সো সস, ঠচঠে গফ্ক্স, মধু, ব্কঠে, সুইি কনতি  
কীোভব বানাভবন
গবানভেস ডাভকর ঠপসগুভোভ্ েোভনা মাখন, নুন,  ঠচঠে গফ্ক্স, মধু একসভগে ঠমঠশভে ম্াঠরভনি কভর রাখভ্ হভব। প্াভন 
বািার ঠদভে মাংসগুভো সঁভ্ কভর অল্প �ে ঠদভে গগ্ঠে মভ্া বানাভ্ হভব। ব্কঠে আর সুইি কনতি নুন�ভে হােকা োঠপভে, 
মাখন ঠদভে ্াওো বা এোর ফ্াোভর গরাটে কভর ঠনভেই প্্ািার ভ্ঠর। গব্ড অথবা হাবতি রাইস ঠদভে সােতি করুন গরাভটেড 
ডাক।
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দুধ মুরঠে
কী কী োেভব
আেু, মুরঠের মাংস, নুন, গোেমঠরচগুঁভিা, গথঁভ্া করা রসুন, ঠচঠন, কাসুঠর গমঠথ, মাখন অথবা Shalimar’s সাদা গ্ে, গচরা 
কাঁচােঙ্কা, দুধ 
কীোভব বানাভবন
মাংস, আেু, নুন, গোেমঠরচগুঁভিা, গথঁভ্া করা রসুন, ঠ্ঠম কাসুঠর গমঠথ মাখন ঠদভে ম্াঠরভনি কভর দশ ঠমঠনি গরভখ, গঢভক 
অল্প আঁভচ রান্া করভ্ হভব। এরপর েরম �ে অল্প ঠদভে গচরা কাঁচােঙ্কা আর দুধ ঠদভে কষভেই ভ্ঠর দুধ মুরঠে।
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অভরজে ঠি
কী কী োেভব
কমোভেবু, চা-পা্া, মধু, পুঠদনাপা্া  
কীোভব বানাভবন
কমোভেবুর গখাসা দুই োে কভর গকাোগুভো িুকভরা কভর েরম �ভে িুঠিভে ঠনভ্ হভব। গখাসার োভে গোি গোি িুভিা কভর 
চা-পা্া ঠদভে গিািাভনা কমোর রস গঢভে চা হভ্ ঠদভ্ হভব। পুভরা প্রভসসিা োঁকঠনভ্ও করা যাভব। এরপর ওপর গথভক 
মধু ঠমঠশভে পুঠদনাপা্া ঠদভে সাঠ�ভে পঠরভবশন করুন অভরজে ঠি।
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ঠিশ গফ্াভরনিাইন 
কী কী োেভব
গেিঠক অথবা স্ামন মাে, নুন, মাখন, রসুনকুঠচ, গপঁো�কুঠচ, েঙ্কাকুঠচ, পােং শাক, দুধ, ঠচ�, ঠচঠন 
কীোভব বানাভবন
গেিঠক মাভের ঠিভেভ্ নুন মাঠখভে গেভ� ঠনভ্ হভব। এবার প্াভন মাখন ঠদভে রসুনকুঠচ, গপঁো�কুঠচ, েঙ্কাকুঠচ গেভ� পােং 
শাককুঠচ ঠদভে গনভি শাক মভ� এভে দুধ, ঠচ� আর ো�া মাে ঠদভে গিািাভ্ হভব। গশভষ মাখন আর ঠচঠন ঠদভে নামাভে 
ভ্ঠর ঠিশ গফ্াভরনিাইন।
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গডঠেেড এে 
কী কী োেভব
ঠবিরুি, ঠেঠনোর, ঠসদ্ কভর গখাসা োিাভনা ঠডম, নুন, গোেমঠরচগুঁভিা
কীোভব বানাভবন
গগ্ি করা ঠবিরুভি ঠেঠনোর ঠমঠশভে িুঠিভে ঠনন। ওভ্ ঠসদ্ কভর গখাসা োিাভনা ঠসদ্ ঠডম ডুঠবভে িুঠিভে ঠনন। সারা রা্ 
ওই ঠডমসহ ঠবি ঠেভনোভরর ঠমশ্রণ ঠফ্ভ� গরভখ ঠদন। পরঠদন সকাভে গকভি নুন, গোেমঠরচ েঠিভে পঠরভবশন করুন। 
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গেমন ঠচভকন 
কী কী োেভব
আদা, রসুন, েঙ্কা, ধভনপা্ার ডাঁিা, নুন, িকদই, মেদা, ঠচঠন, মুরঠের মাংস, েন্ধরা� গেবুর রস, Shalimar’s সভষতির গ্ে, 
দই, এোচ, দারঠচঠন, Shalimar’s হেুদগুঁভিা, আেু, গচরা কাঁচােঙ্কা, েন্ধরা� গেবুর পা্া
কীোভব বানাভবন
আদা, রসুন, েঙ্কা, ধভনপা্ার ডাঁিা, নুন একসভগে গবভি ঠনন। িকদই, মেদা, নুন, ঠচঠন একসভগে গিঠিভে রাখুন। ওভ্ প্রথম 
বািা মশো ঠমঠশভে োভো কভর গিঠিভে ঠনন। মাংভস, নুন, গোেমঠরচগুঁভিা, েন্ধরা� গেবুর রস, সভষতির গ্ে, দই ঠদভে োভো 
কভর মাঠখভে রাখুন। গ্ে েরম কভর এোচ, দারঠচঠন, হেুদগুঁভিা, নুন ঠদভে আেু গেভ� ঠনন। এবার ওভ্ ম্াঠরভনি করা 
ঠচভকন ঠদভে কঠষভে ঠনন। গঢভক রান্া করুন। মাংস ঠসদ্ হভে পঠরমাণমভ্া �ে ঠদভে গচরা কাঁচােঙ্কা, ঠচঠন, েন্ধরা� গেবুর 
পা্া ঠদভে ১০ ঠমঠনি ম্ টে্াঠন্ডং িাইভম রাখুন। ওপর গথভক েন্ধরা� গেবুর রস েঠিভে পঠরভবশন করুন গেমন ঠচভকন।
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গব্ড পাভসতিে
কী কী োেভব
গগ্ি করা পঠনর, গপঁো�কুঠচ, নুন, গিাম্াভিা, ক্াপঠসকাম, কিাইশুঁঠি, মাখন, পাউরুঠির স্াইস, ঠচ�, Shalimar’s সাদা গ্ে 
কীোভব বানাভবন
গগ্ি করা পঠনর, গপঁো�কুঠচ, নুন, গিাম্াভিা, ক্াপঠসকাম, কিাইশুঁঠি, একসভগে মাখভন সঁভ্ কভর ঠনভ্ হভব। মাখন েঠেভে 
ওভ্ রসুন, ঠমক্সড হাবতিস, ঠচঠে গফ্ক্স ঠমঠশভে রাখুন। গবভে রাখা পাউরুঠির স্াইভসর উপর ব্াশ কভর পঠনভরর টোঠিং আর 
ঠচ� েঠিভে মুভি ঠনন। ্াওোভ্ বা এোর ফ্াোভর গসভক ঠনভেই ভ্ঠর গব্ড পাভসতিে।
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পােং ঠচভকন 
কী কী োেভব
ঠচভকন, পােং শাক কুচাভনা, গপঁঁো�কুঠচ, আদা-রসুন-েঙ্কা বািা, গচরা কাঁচােঙ্কা, গেঁভচ গনওো রসুন, গিিাভনা িকদই, নুন, 
Shalimar’s সভষতির গ্ে, গোিা েরমমশো (এোচ, দারঠচঠন, েবগে), গোিা ঠ�ভর, মাখন 
কীোভব বানাভবন
ঠচভকভনর িুকভরাগুভো ঠচভর িকদই, আদা-রসুন-েঙ্কা বািা, নুন, গ্ে ঠদভে ৩০ ঠমঠনি ম্াঠরভনি কভর রাখভ্ হভব। ্ারপর 
কিাইভে গ্ে েরম কভর এভক এভক গোিা েরমমশো ও ঠ�ভর গিািন ঠদভ্ হভব। েরমমশো ও ঠ�ভর ো�ার েন্ধ গবভরাভে 
এভক এভক গপঁো�কুঠচ, নুন ও গথঁভ্া রসুন ঠদভ্ হভব। হােকা  গনভিভচভি ম্াঠরভনভিড ঠচভকন ঠদভে রান্ািাভক ঠকেুক্ষণ 
হভ্ ঠদভ্ হভব। ঠচভকন �ে োিভ্ শুরু করভে পােং শাক আর েঙ্কা ঠদভে গনভি ঢাকা ঠদভ্ হভব। ঠকেুক্ষণ পর খুভে খুভে 
রান্ািা নািভ্ হভব য্ক্ষণ ঠচভকন পুভরা ঠসদ্ না-হভচ্। এসমে দরকার হভে অল্প �ে ঠদভ্ হভব। নামাভনার আভে বািার 
ঠদভে নাঠিভে েরম োভ্র সভগে পঠরভবশন করভ্ হভব।


