
6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

1 n নভেম্বর ২০২৪ I 



স 
ম্

া দ
 ক

ী য়
 

আমাদদর পত্রিকার দাত্য়ত্ব ককবলমারি পাঠকদদর আনন্দ দান নয়, সদেতন করাও অন্যতম কত্তব্য 
বদল মদন কদর। কসইজন্য এবাদরর প্রচ্ছদকাত্িত্ন ‘ত্কডত্ন’। মানুদের শরীদরর অন্যতম অত্যন্ত 
প্রদয়াজনীয় একত্ি অঙ্গ। কে-অঙ্গ একজন মানুদের শরীদর ত্ঠকমদতা কাজ না-করদল তার জীবন 

সংশয় কদখা কদয়। অথে আমরা অত্ত সিদজই ত্ঠক এবং সুস্থ রাখদত পাত্র ত্কডত্ন।  
ত্কডত্ন সুস্থ এবং ভাদলা রাখদত কগদল আমরা কী কী করদত পাত্র। লাইফস্টাইল বদদল েত্দ সুস্থ থাকা োয়, 
তািদল অনায়াদস পত্রবত্তন আনদত পাত্র। কী কী কখদল ত্কডত্ন সুস্থ থাকদব, কসভাদব খাওয়াদাওয়া ত্ঠক 
করদত পাত্র। ত্কন্তু ত্কডত্নর অসুদখ কী কী করদত িদব, খাওয়াদাওয়া ককমন করদত িদব তার সবত্কছুর 
সমাধাদনর পথ বাতদল ত্দদয়দছন আমাদদর শিদরর নামীদাত্ম ডাক্ারবাবুরা। তাঁদদর সদঙ্গ এবং পুত্টিত্বদদদর 
সদঙ্গ কথা বদলদছন সুমা বদন্দ্যাপাধ্যায়। ত্কডত্নর অসুদখ বা ভাল রাখদত কী কী খাদবন তা আলাদা কদর 
বদলদছন পুত্টিত্বদ করশমী ত্মরি। 
সবসময় কতা করাগদভাদগর প্রসঙ্গ ভাল লাদগ না, লাগার কথাও নয়। আর কদয়কত্দন পর রাত্খ পূত্্্তমা। রাত্খ 
উৎসব। ভাই-কবানদদর উৎসব। আর উৎসব মাদনই ভাল খাওয়াদাওয়া। খাওয়া মাদনই কবত্জ ডুত্বদয়, নইদল 
জদম না। একদেদয় খাওয়া কথদক ত্বরত কথদক নতুন খাবার কেদখ কদখুন। তার জন্য নতুন করত্সত্প লাগদব। 
আদছন কতা আমাদদর সুত্মিতা, সুত্মিতা ত্মরি। ত্তত্ন এক ডজন প্াস ত্তনত্ি ফাউ, কমাি পদনদরাত্ি নতুন নতুন 
খাবাদরর খবর ত্দদয়দছন, সদঙ্গ অবশ্যই করত্সত্প। 
এবাদরর সংখ্যায় পাঠকদদর কাদছ একিা ত্বত্েরি ব্যাপার সামদন এদনত্ছ। ধরুন, বাত্িদত পুরদনা এক ত্বশাল 
কতারঙ্গ আদছ। কসিা কদখব কদখব কদর আর খুদল কদখা িয় না। ছুত্ির ত্দন সময় কপদয় খুলদলন, ত্ভতদরর 
ত্জত্নসপরি কদদখ েকু্ ছানাবিা! পুরদনা ত্দদনর মা, ঠাকুমা, ত্দত্দমার সব দাত্ম দাত্ম শাত্ি! কী করদবন 
ভাবদছন! এছািাও বারান্দায় কদয়কত্ি পুরদনা আসবাবও আদছ, কসগুদলা ত্নদয়ও ঝকমাত্র কম নয়। এই সমস্ত 
সমস্যার সমাধান একেুিত্কদতই কদর ত্দদয়দছন আমাদদর এত্লজা। এখাদন ত্কচু্ছ বলব না। আদগ পিুন, পদর 
ভাবুন। 
অগাস্ট মাদনই স্াধীনতা ত্দবস। ১৫ অগাস্ট আমরা সশ্রদ্ধ ত্েদতে মির্ কত্র তাঁদদর। োঁরা কদদশর জন্য প্রা্ 
ত্বসজ্তন ত্দদয়দছন। কারাগাদর অন্তরাদল ত্রিত্িশ পুত্লদশর অত্যাোদর পাগল িদয় কগদছন অদনদকই। বহুজদনর 
মিমৃত্তশত্ক্ রত্িত িদয় কগদছ। প্রত্তত্ি স্াধীনতা সংগ্ামী, কদশদপ্রত্মকদদর সশ্রদ্ধ প্র্াম জানাই। ওঁদদর উদদেদশ 
একত্ি কলখা আমরা করদখত্ছ, বদলত্ছ কসই ত্বধবা নারী ননীবালা কদবীর কথা, োঁর কথা না-বলদল অসমূ্্্ত 
কথদক োয় ভারদতর স্াধীনতার ইত্তিাস। আরও একবার প্রত্তত্ি স্াধীনতা সংগ্ামীর মিমৃত্তর উদদেদশ প্র্াম 
জানাই। 
আপনারা সকদলই ভাদলা থাকুন। রাত্খর আগাম শুদভচ্ছা ও অত্ভনন্দন রইল।

 
সম্াদক

ঠি
ক দু’দিন আগেই চলে গেল কালীপুজ�ো। কার্তিক অমাবস্যার রাতটি সবচেয়ে 
অন্ধকার রাত, সবচেয়ে ভয়ংকর রাত। আমাদের বিশ্বাস ভূত চতুর্দশীর রাত্রে 
‘তেনারা’ নামেন, আসেন ধরায়। সেসব অভিজ্ঞতা অনেকেরই আছে। তেমনই 

একজনের অভিজ্ঞতার কথা রয়েছে এই সংখ্যায়। 
কার্তিক অমাবস্যার রাত্রে তন্ত্রসাধনায় বসেন বহু তান্ত্রিক। সেকথা আমরা সবাই 
শুনেছি। সবমিলিয়ে এটি ‘তন্ত্রমন্ত্র’-এর রাত্রি। তান্ত্রিক, তন্ত্রমন্ত্র নিয়ে ছয় লেখকের 
ছ’টি গল্প সংকলিত হয়েছে এই সংখ্যায়। প্রতিটি গল্পই বেশ শিহরন জাগান�ো, গা-
ছমছমে৷ তবে ভূত নয়। অর্থাৎ ক�োনওটাই ভূতের নয়। আশা করি, পাঠকদের ভাল 
লাগবে। 
কালীপুজ�োর কয়েকদিন পরই জগদ্ধাত্রী পুজ�ো। বাঙালির সেরা পুজ�োগুলির 
মধ্যে অন্যতম। এই জগদ্ধাত্রীপুজ�োর সঙ্গে জড়িয়ে আছে বাঙালির কৃষ্টি, সংস্কৃতি  
ইত্যাদি৷ জগদ্ধাত্রী এবং সারদা মা অঙ্গাঙ্গিভাবে মিশে আছেন৷ মা তাঁর আসল রূপ 
দেখিয়েছিলেন একবার। তিনি কে? জগদ্ধাত্রী বিষয়ক একটি লেখাও আছে এই 
সংখ্যায়। 
বাঙালির ঔৎসুক্য এবং মনের আশা মেটাবে হয়ত�ো এই লেখাটি। 
পুজ�োর ক’দিন খাওয়াদাওয়া হয়েছে প্রচুর। ক�োনও বাধা নিষেধ না-মেনে। তাই 
পুজ�োর আগে যতটা ডায়েট করে নিজেকে তন্বী রেখেছিলেন ততটাই আবার আগের 
দিনে ফিরে গেছেন। তাই আপনাদের সচেতন করতে ‘হেলদি ডায়েট’-এর পরামর্শ 
দিয়েছেন আমাদের রন্ধন বিশেষজ্ঞ। সবমিলিয়ে এই সংখ্যাটিকে আকর্ষক করার চেষ্টা 
করেছি প্রতিবারের মত�ো। 
সবাইকে শুভ দীপাবলির শুভেচ্ছা। সবাই ভাল থাকুন, সুস্থ থাকুন। 

ধন্যবাদান্তে
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তমৃ ো নন্দী  
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কোগাদোগ 
সম্াদকীয় ত্বভাগ: ৬২৯০৪৩০৪৯৬ (সকাল ১১ িা কথদক ত্বকাল ৫িা)
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EMAIL: rojkarananya@gmail.com 
 

কদবী প্র্াম প্রকাশনার পদক্ অয়ন কোে ও সুদদষ্া কোে কতমৃ ্তক প্রকাত্শত 
RNI: WBBIL/2015/64960 

স্ত্বাত্ধকারী: অয়ন কোে ও সুদদষ্া কোে
এই পত্রিকায় প্রকাত্শত ত্বজ্াপন ও ত্বেয়বস্তু সম্ত্ক্তত ককাদনা দায় পত্রিকা কতমৃ ্তপদক্র নয়।

কদবোনী মুদখাপাধ্যায় 
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কদবোনী মুদখাপাধ্যায় 

সম্াদক

কমলেন্দু সরকার

একটা সময় ছিল যখন ‘হাওয়া’ লেগে যাওয়ার ভয় থাকত। এখনও হয়ত�ো প্রত্যন্ত 
গ্রামগঞ্জে আছে ‘হাওয়া’ লেগে যাওয়ার ভয়। আশ্বিন পড়লেই বাড়ির বড়রা 
সর্বক্ষণ গায়ে জামা দেওয়ার কথা বলতেন। আর আশ্বিন কেটে কার্তিক পড়লেই 

কালীপুজ�োর দিন কয়েক আগে থেকে বাড়ির বড়রা বলতেন, “শ্মশানের ধারকাছ দিয়ে 
যাবি না, হাওয়া লাগবে।” এখনও গ্রামের বা মফসসলের ফাঁকা জায়গায় শ্মশান পের�োতে 
বেশ শিহরন লাগে! ল�োমকূপ দাঁড়িয়ে যায়, গা-ছমছম করে। যাইহ�োক, শ্মশানের ‘হাওয়া’ 
ব্যাপারটা ঠিক কী সেটা বুঝে উঠতে পারতাম না সেই ছেলেবেলায়! একটু বয়স বাড়তে 
বুঝেছিলাম ‘হাওয়া’ বস্তুটি কি। ভূতেদের ত�ো ক�োনও অবয়ব নেই, তেনেরা ‘হাওয়া’ 
ব্যতীত অন্যকিছ নয়। বুঝলাম, ‘হাওয়া’ লাগার অর্থ ভূতে ধরা। ভূত ছাড়াতে প্রয়�োজন 
জলপড়া ইত্যাদি। আর কালীপুজ�োর আগের রাতই ভূতচতুর্দশী। তাই ধরে নেওয়া হত 
দুর্গাপ্রতিমা জলে পড়লেই ‘তেনাদের’ আগমন।
আমাদের বাড়ির কাছেই একটা শ্মশান আছে। উত্তরে হাওয়ায় দাপিয়ে মড়া প�োড়ার গন্ধ 
আসত বাড়িতে। এখনও আসে। তবে অতটা নয়। এখন ত�ো বিজলির  চুল্লিতে দাহ করার 
নিয়ম। যাইহ�োক, সেই চামড়া প�োড়ার গন্ধ ছিল বীভৎস। এই গন্ধটা নাকি ভূতেরা খুব 

রাজারাপ্পা মন্দির মলুটি গ্রাম
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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ভালবাসে। তাই রাত্রিবেলা মড়া প�োড়ার গন্ধ এলে 
ভাই-ব�োন সবাই গুটিসুটি মেরে থাকতাম বিছানায়। 
কালীপুজ�োর দু’দিন আগে থেকে ‘হাওয়া লাগা’ 
ব্যাপারটা ছিল তেনাদের উদ্দেশেই। কালীপুজ�োর 
আগের রাতটা হল ভূতচতুর্দশী। এইদিন  তেনারা 
নামেন ধরায়। এই রাতটা কিন্তু বেশ গা-ছমছমে 
ছিল। শ্মশানও ছিল অন্ধকার। সামান্য আল�ো টিমটিম 
করে জ্বলত। শ্মশানকালী পুজ�ো হলেও আল�োর 
বাহুল্য ছিল না। ভূতচতুর্দশীর রাতে তেনাদের 
যাতায়াত বেশি হত বলে আল�োর ব্যবস্থাও তেমন হত 
না। তাছাড়া শ্মশানকালীর প্রতিমা তৈরি থেকে পুজ�ো, 
এমনকী বিসর্জন একদিনেই করতে হত। সম্ভবত 

এখনও একই নিয়ম বলবৎ।
সে ছিল বীভৎস রকম শিহরন জাগান�ো রাত। ওই 
পরিবেশ তৈরি হত সন্ধেবেলা থেকেই। যাঁরা পুজ�ো 
করতেন তাঁরা সন্ধে থেকেই নেশা-ভাং করতেন। 
পুজ�ো শুরু হত রাত গভীর হলে। যিনি পুজ�ো 
করতেন তিনি লাল ধুতি আর উড়নি পরতেন। তাঁর 
ছিল জলদগম্ভীর কণ্ঠ। যখন মন্ত্রোচ্চারণ করতেন 
চারিদিক গমগম করত। ওই মন্ত্রোচ্চারণের মাঝেই 
হত দাহকার্য। সেই পুর�োহিত ছিলেন এক তান্ত্রিক। 
মন্ত্রপাঠের মাঝেই হ�োমে ঘি ফেললেন বা ধুন�ো। শব্দ 
করে দপ করে হ�োমের লেলিহান শিখা আল�োকিত 
করে তুলত!  পাশাপাশি চিতার কাঠ ফটাস ফটাস 

তারাপীঠের শ্মশান 
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শব্দে ফাটে। সবমিলিয়ে এক ভ�ৌতিক পরিবেশ তৈরি 
করত শ্মশান জুড়ে। শুধু যে শ্মশানেই ভ�ৌতিক কিংবা 
গা-ছমছমে শিহরন জাগান�ো পরিবেশ তৈরি হত এমন 
নয়, তার বাইরেও হত। তা দেখেছি একাধিকবার, 
একাধিক জায়গায়।
বছর চল্লিশেক আগে আটের দশকের মাঝামাঝি বা 
শেষের দিকে এক কালীপুজ�োর দিন আমরা কয়েক 
বন্ধু  পৌঁছেছিলাম রাজারাপ্পা। সেখানে রয়েছে মা 
ছিন্নমস্তার থান। দিনের বেলাটি অত্যন্ত চমৎকার। 
অপূর্ব এখানকার প্রাকৃতিক স�ৌন্দর্য! বিশেষ করে, 
দাম�োদর আর ভৈরবী নদী পরস্পর যেখানে মিলছে। 
দাম�োদর হল পুরুষ, ভৈরবী নারী। তাই ভৈরবীর 

ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে দাম�োদর। সূর্য পাটে যাওয়ার 
পর থেকেই রং বদলাতে থাকে, পাল্টাতে থাকে 
পরিবেশ!  মনে হয়, জঙ্গলের ভিতর থেকে এই বুঝি 
কেউ এসে জাপটে ধরবে। তেনাদের কেউ হয়ত�ো 
এসে বলবে ‘আঁমাদের জাঁয়গায় ত�োঁরা ভাগঁ বঁসাতে 
এঁসেছিস কেঁন?’ না, তেমন কাউকে নাকি সুরে কথা 
বলতে শুনিনি বা তেনাদের কেউ দেখা করতেও 
আসেননি।
এখন জানি না কেমন হয়েছে রাজারাপ্পা। সেইসময় 
কিন্তু বেশ ভয়ংকর নিরিবিলি ছিল রাজারাপ্পা! রাতের 
খাওয়া সেরে মন্দির চত্বরে এলাম। তখনও শুরু 
হয়নি পুজ�োপাঠ। রাত বার�োটা নাগাদ রাজপুরুষ 

শ্মশানকালী পুজ�োর 
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চেহারার পূজারি ঢুকলেন। তাঁর পরনে লাল ধুতি, 
লাল চাদর। হাতে পেল্লাই এক খাঁড়া। দেখলেই 
ভিরমি খেতে হয়! সেটি ছিল বলির খাঁড়া। প্রথমে 
তিনি পুজ�ো শুরু করলেন। ওইরকম ভারী কণ্ঠস্বর 
তার আগে শুনিনি। এখনও যে শুনেছি, তেমন নয়। 
তাঁর মন্ত্রোচ্চারণ পাহাড়, জঙ্গল বিদীর্ণ করে ছড়িয়ে 
পড়ছে ছিন্নমস্তা মায়ের থান ছাড়িয়ে দূর, বহুদূরে। 
ওই মন্ত্র নাকি যতদূর শ�োনা যাবে ততদূর নাকি 
তেনাদের দেখা মিলবে না। কিংবা অশুভ আত্মা 
উপস্থিতও হবে না। ওইরাতে উপস্থিত এক ভক্ত 
বলেছিলেন এসব কথা। সাহস পেয়েছিলাম তাঁর 
কথায়। কেননা রাত যত বাড়ে, ভয় তত বাড়ে। 
অমন ভয়�োৎপাদক রাত্রি খুব কম পেয়েছিলাম 
রাজারাপ্পার আগে। পুজ�োর পর শুরু হল বলি। পর 
পর এক এক করে বলি দিচ্ছিলেন তিনি। স্থানীয়দের 
কাছে শুনেছিলাম, আগে নাকি জঙ্গল থেকে বাঘ 
বেরিয়ে মা ছিন্নমস্তার থানে আসত বলির রক্ত খেতে। 
তাঁদের বিশ্বাস ছিল, মা ছিন্নমস্তা আসতেন বাঘিনী 
রূপে।
এর আগে দেখা কালীপুজ�োর এক ভয়ংকর রাত 
দেখেছিলাম বঙ্গের ক�োনও এক স্থানে। নামটি প্রকাশে 
মানা ছিল৷ তাই আর নামটি মুখে নিলাম না। সে 

ছিল শ্মশানকালী পুজ�োর রাত। জায়গাটিতে কীভাবে 
পৌঁছেছিলাম সেসব আর স্মরণে নেই। ঘটনাটি 
পঞ্চাশ বছর কিংবা তারও পূর্বের। সেই গ্রামে 
গেছিলাম  এক বন্ধু র বাড়ি। তার বাড়িতে ছিলামও 
কিছদিন। দুর্গাপুজ�ো কাটিয়ে। ঠিক কালীপুজ�োর 
কয়েকদিন আগে। কালীপুজ�োর দিন সকালে আমার 
বন্ধুট ি নিয়ে গেছিল এক রাতের জন্য এক শ্মশান 
কালীর পুজ�োয়। বন্ধুট ির বাড়ি থেকে অনেকটাই দূরে 
সেই পুজ�োর স্থান। গেছিলাম দু’চাকার গাড়িতে। 
যতদূর মনে আছে, জায়গাটি ছিল ক�োনও এক নদীর 
ধারে। নদীটির চমৎকার একটি নাম ছিল। বর্তমানে 
স্মরণে নেই। নদীর চরে গ্রামের ল�োকেরা দাহকর্ম 
সারত। ম�োদ্দা কথা সেটি ছিল শ্মশান। প্রাকৃতিক 
স�ৌন্দর্য অপূর্ব! অপার শান্তি বিরাজমান। বেশি 
নিরিবিলি, শান্ত জায়গা আবার ক�োনও ক�োনও সময় 
ভয়ংকর লাগে! তাই লেগেছিল। মাইলখানেকের 
ভিতর ক�োনও গ্রাম ছিল না। কিন্তু সেই শ্মশানে 
হত কালীপুজ�ো। সেখানে বাস ছিল এক তান্ত্রিকের। 
তিনি তন্ত্রসাধনা করতেন। তিনিই পুজ�ো করতেন। 
দূর গ্রামের ল�োকেরা যাঁরা শ্মশানটি ব্যবহার করতেন 
তাঁরাই পুজ�োর জ�োগাড়যন্তর করতেন। কালীপুজ�োর 
দিন কিছ ল�োকজনের মুখ দেখা যেত।

শ্মশানে কাঠের চিতায় দাহ করা হচ্ছে
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দিনের বেলাতেও ছিল আল�োছায়াময় রহস্যমাখা, গা-
ছমছমে জায়গা। ছিল ছ�োট্ট এক শ্মশানকালী মায়ের 
অস্থায়ী মন্দির। কেননা, বর্ষার সময় সব ভাসিয়ে দিত 
নদী। শিবের বুকে দাঁড়িয়ে আছেন মা। ভয়ংকর রূপ 
মায়ের। লাল টকটকে জিভ। আলুলায়িত কেশরাজি। 
মা শ্মশানকালী। শুনেছিলাম মা খুব জাগ্রতা। ভক্তের 
মন�োবাঞ্ছা পূরণ করেন। তবুও ভক্তেরা মন�োবাঞ্ছা 
পূরণের জন্য খুববেশি যে আনাগ�োনা করতেন, তা 
কিন্তু নয়। অনেকেই বলেছিলেন, রাত্রিবেলা মন্দির 
থেকে নূপুরের ছমছম আওয়াজ আসে। চিতায় জ্বলন্ত 
শবদেহের চামড়া প�োড়ার গন্ধ আর ধূপধুন�োর গন্ধ 
মিশে গেছিল ওই কালীপুজ�োর রাতে। সঙ্গে তান্ত্রিকের 
পুজ�োর মন্ত্র ভয়ংকর করে তুলেছিল শ্মশানের 
রাত্রিবেলা! কাছেপিঠে প্রহরে প্রহরে শিয়ালের ডাক 
গা-শিউরে দিয়ে ভেসে আসছিল। সবচেয়ে ভীতিকর 
ছিল শকুনের ডাক। কেউ কেউ বলেছিল শকুনের 
কান্না। ছিল এক ভয়াবহ রাত। আরও ভয়ংকর 
হয়ে ওঠে পুজ�োর সময়। বাতাসে ছিল হিম স্পর্শ। 
মন্দিরের ভিতরটা ছিল বেশ আরামদায়ক হলেও 
ভিতরে দু’একজন ছাড়া দাঁড়াবারও জায়গা ছিল না। 
হঠাৎ পরিবেশ হয়ে ওঠে গুম�োট এবং অস্বস্তিকর! 
প্রদীপ গেল নিভে! অথচ হাওয়া ছিল না। ভিতরে 
কারওর কারওর উপস্থিতি যেন টের পাওয়া গেল! 
পূজারি হঠাৎ মন্ত্রপাঠ থামিয়ে বললেন, “আপনারা 
কেউ এখন নড়াচড়া করবেন না। ভয় পেয়ে মন্দির-
চ�ৌহদ্দির বাইরে যাবেন না। বিপদ হতে পারে।” 
তারপর কাউকে বা কাদের উদ্দেশে বললেন, “যা, 
এখান থেকে বের�ো। এর চ�ৌহদ্দির মধ্যে থাকবি না,” 
বলে নিচু হয়ে ডান হাতের তর্জনী দিয়ে লাইন কেটে 
দিলেন। 
আমরা দু’জনই ছিলাম বহিরাগত। বাকি জনা 
চার-পাঁচেক স্থানীয়। মনে হল, তাঁরা এসব ব্যাপার 
জানেন। বাকি যাঁরা এসেছিলেন তাঁরা বাড়ির দিকে 
রওনা দিয়েছিলেন সন্ধে নামার আগেই। যাইহ�োক, 
মন্দিরের ভিতরের পরিবেশ আবার স্বাভাবিক। সেই 
গুম�োটভাবও আর ছিল না আশপাশে! প্রদীপও আর 
নেভেনি! মন্দিরের পাশেই থাকতেন সেই তান্ত্রিক 
পূজারি। ক�োনওরকমে রাত কাটিয়ে সেখান থেকে 
পালিয়ে এসেছিলাম সকাল হতেই। পুরন�ো কালে 
এমনসব জায়গায়  হত নরবলির খবর পাওয়া 

যেত! ডাকাতে কালী সেইসময় বাংলার জেলায় 
জেলায় ছড়িয়ে ছিল। বাংলার ডাকাতেরা ডাকাতি 
করতে যাওয়ার আগে নরবলি দিত। কালীপুজ�োর 
নিশুতিরাতে তারা বের�োত�ো ডাকাতি করতে। তার 
আগে মায়ের পুজ�ো করে দিত নরবলি। 
নরবলি হত খ�োদ কলকাতার বুকেও। তখন কলকাতা 
ছিল জলা-জঙ্গলে ভরা। বাঘ বের�োত�ো গিরিশ পার্ক, 
শ�োভাবাজার অঞ্চলে। ধর্মতলাতেও বাঘ ঘুরে বেড়াত। 
সে কথা ভিন্ন। চিৎপুরে ছিল চিতে ডাকাতের বাস। 
ডাকাতি করতে বের�োবার আগে কালীপুজ�ো করে, 
নরবলি দিত। দিনের বেলাতেও ডাকাতি, রাহাজানি 
হত চিৎপুর র�োডে। এই রাস্তাটাই ছিল কালীঘাট 
যাওয়ার একমাত্র পথ। তাই দলবেঁধে দর্শনার্থীরা 
যেতেন কালীঘাট। চিত ডাকাতের দল তাঁদের পিছন 
থেকে পাবড়া ছুড়ে লুটপাট করত। রাতে ডাকাতিতে 
বের�োত�ো। তার আগে নিয়মমত�ো কালীপুজ�ো করত। 
নরবলি দিত। চিত ডাকাত যখন ‘হা রে রে রে, হা 
রে রে’ গগন ফাটান�ো চিৎকারে দিতে দিতে বের�োত�ো 
তখন এলাকার বাসিন্দাদের হাড় হিম হয়ে যেত। 
উত্তর কলকাতায় শুধু চিত ডাকাত নয়, বহু ডাকাতই 
থাকত। তাদের বাস ছিল গঙ্গার ধারে হ�োগলার 
কিংবা গভীর জঙ্গলে। 
নরবলি হত দক্ষিণ কলকাতার অভিজাত এলাকা 
গড়িয়াহাটের কাছে পূর্ণদাস র�োডে। দেড়শ�ো-দু’শ�ো 
বছর আগে এই এলাকা জুড়ে ছিল জঙ্গল। সেই 
জঙ্গলে থাকত মন�োহর বাগদি নামে এক ভয়ংকর 
ডাকাত। সে কালীপুজ�ো করে ডাকাতিতে বের�োত�ো। 
কাজে সফল হলে নরবলি দিত মায়ের সামনে। 
তবে সে সাধারণ মানুষের সুবিধার্থে পুকুরও কাটে 
এলাকায়। শ�োনা যায়, মন�োহর পুকুর র�োড রাস্তার 
নামকরণ হয় তারই নামে। ডাকাত মন�োহর বাগদির 
পূজিত কালী আজও বর্তমান। ছ�োট্ট একটি মূর্তি। 
তাই অনেকেই বলেন-- ছানা কালী। 
তিনশ�ো বছর আগে খিদিরপুরের সার্কুল ার গার্ডেনরিচ 
র�োড এলাকা ছিল জলা-জঙ্গলে ভরা। ছিল 
শ্মশানভূমি। সেই শ্মশানভূমিতে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন 
স�োনাই কালী। প্রতিষ্ঠিতা রঘু ডাকাতের দাদা 
গ�োলকনাথ চক্রবর্তী।
মা স�োনাই কালী প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন এক কার্তিক 
অমাবস্যায় কালীপুজ�োর দিন। শ�োনা যায়, ডাকাতি 
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করতে যাওয়ার আগে রঘু ডাকাত মায়ের পুজ�ো 
করত। নরবলি দিত। 
অমাবস্যার রাত মানেই ভীতিকর। প্রতি অমাবস্যায় 
মা কালীর থানে বিশেষ পুজ�ো হয়ে থাকে। কার্তিক 
অমাবস্যায় কালীপুজ�োর রাতে সর্বত্রই বিশেষ পুজ�োর 
ব্যবস্থা থাকে। পুজ�ো হয় গভীর রাতে। ডাকাতে কালী 
এবং শ্মশান কালীর পুজ�ো ছিল ভয়ংকর। সাধারণ 
মানুষের ছিল সেসব স্থানে প্রবেশ নিষেধ।
একটা সময় ছিল সাধারণ মানুষ তারাপীঠ মহাশ্মশানে 
ঢুকতে ভয় পেতেন। গভীর অরণ্যে ঢুকতে গা 
ছমছম করত। শ�োনা যায়, বহু মানুষ দাহ করতে 
এসে শবদেহ ফেলে রেখে পালাতেন। শবসাধনা 
করতেন তান্ত্রিকেরা। হ�োমযজ্ঞ হত শ্মশানে। এখনও 
তারাপীঠ মহাশ্মশানে কালীপুজ�োর রাতে হ�োমযজ্ঞ 
হয়। মহাশ্মশানের নিশছিদ্র অন্ধকারে যখন যজ্ঞের 
লাল লেলিহান শিখা মিলিয়ে যায় তখন মায়াবী 
পরিবেশ তৈরি হয়। শিহরন জাগে। না, অল�ৌকিক 
কিছ চ�োখে পড়েনি। তবে অন্ধকার থেকে যখন 
তান্ত্রিকদের কণ্ঠস্বর ভেসে তখন চমকে যেতে হয় 
আপন-খেয়ালেই। এমনই এক ঘটনার সম্মুখীন 
হতে হয়েছিল একবার। কার্তিক অমাবস্যার রাত। 
শুরু হয়েছে পুজ�োর ত�োড়জ�োড়। মহাশ্মশানে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি বন্ধু রা। হঠাৎই অন্ধকার কুটির থেকে কেউ 
যেন ডেকে উঠল, “বাবা কমল এদিকে আয়, শুনে 
যা।” দেখলাম কাল�ো প�োশাক পরিহিত এক তান্ত্রিক। 

আমাকে ডাকছেন। তাঁর ত�ো আমার নাম জানার কথা 
নয়! বিস্মিত হলাম! হওয়ারই কথা। 
তা গেলাম। আমার বন্ধু রা এগিয়ে গেছে। একেবারেই 
যে বুক ঢিপঢিপ করছিল না, তা নয়। কিছটা বুক 
দুরুদুরু অবস্থায় তাঁর কুটিরে প্রবেশ করলাম। 
আমার নাম কি করে জেনেছিলেন সেই রহস্য ফাঁস 
করলেন তিনি। তবে অনেক কথা বলেছিলেন সেগুল�ো 
মিলেছিল। অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যতের কথা। 
না, তিনি ক�োনও অর্থ দাবি করেননি। সেইসময় 
ধূমপানের অভ্যাস ছিল, তাঁকে গ�োটাকয়েক সিগারেট 
দিতেই ভীষণ খুশি। কিছক্ষণ তাঁর কুটিরে কাটিয়ে 
বেরিয়ে আসি। পরে সেই তান্ত্রিকের খ�োঁজ করি কিন্তু 
পাইনি। এমনকী তাঁর কুটিরটিও! কালীপুজ�োর রাতে 
তারাপীঠ মহাশ্মশানের ঘটনা আজও মনে পড়লে 
বিস্মিত হই! এছাড়া আর ক�োনও অল�ৌকিক ঘটনার 
সম্মুখীন হইনি। তবে অমাবস্যার রাতে বড়ই ম�োহময়, 
শিহরিত করে তারাপীঠের মহাশ্মশান। 
তারাপীঠ থেকে কিছটা দূরে মলুটি। সেখানে রয়েছেন 
বামাখ্যাপার ছ�োট মা ম�ৌলিক্ষা দেবী। মলুটি হল 
টেরাক�োটার গ্রাম। বহু টেরাক�োটা মন্দির আছে 
এখানে। এখানকার কালীপুজ�ো বিখ্যাত। শ�োনা যায়, 
এখানে দিনের দিনে প্রতিমা বানিয়ে পুজ�ো করা 
হয়। মলুটির কালীপুজ�োর রাতটিও বেশ শিহরিত 
করেছিল। দীপান্বিতা অমাবস্যার রাতের অন্ধকার 
যেমন ভয়ংকর লাগে তেমনই সম্ভ্রম জাগায়। মলুটির 

গ্রামের শ্মশান
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 
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কালীপুজ�োর রাতে তেমনই অনুভব করেছিলাম। 
এই গ্রামের কালীপুজ�ো দেখার মত�ো। সারারাত ধরে 
কালীপুজ�ো হয় মলুটিতে। পুজ�োর আগে মা ম�ৌলিক্ষা 
দেবীর কাছে অনুমতি নিতে হয়। এই গ্রামের প্রধান 
উৎসব কালীপুজ�ো। প্রবাসীরা সবাই ফেরেন গ্রামে। 
এখানকার কালীপুজ�োকে বলা হয় গ্রামের মানুষের 
মিলন�োৎসব। মলুটির পুরন�ো দিনের কথা পাওয়া যায় 
কালকূট-এর ‘ক�োথায় পাব তারে’ বইয়ে। সেসব পাঠ 
করলে গায় কাঁটা দেয়! মলুটি গ্রামের কালীপুজ�োর 
রাতে উপস্থিত থাকা সারা জীবনের এক অভিজ্ঞতা!
শ্মশানকালী পুজ�োয় সর্বত্রই বিরাজ করে ভয়ংকর 
এক শিহরন! শ্মশানকালীর পুজ�োর রয়েছে নির্দিষ্ট 
নিয়ম। গ্রামবাংলা, মফসসলে এমনকী শহরের 
একাধিক শ্মশান রয়েছে, যেখানে শবদেহ না 
এলে  পুজ�ো শুরু হয় না। মরদেহর জন্য অপেক্ষা 
চলে। দক্ষিণ শবদেহ আসবে তারপর শুরু হবে 
শ্মশানকালী পুজ�ো। একদিকে চলবে দাহকর্ম আর 
অন্যদিকে চলবে শ্মশানকালীর পুজ�ো। জলদগম্ভীর 
কণ্ঠে পুর�োহিতের মন্ত্রোচ্চারণ আর অন্যদিকে 
চিতাকাঠ ফাটার শব্দ, দুই মিলিয়ে ভয়ংকর ছমছমে 
এক পরিবেশ তৈরি হতে দেখেছি শ্মশানে। আবার 
অনেক শ্মশানে দেখা যায়, শ্মশানকালীর পুজ�ো নির্দিষ্ট 
সময়ে শুরুর জন্য একটি মৃতদেহ দাহ করার জন্য 
পূর্বেই আনা হয় কিংবা বাড়ির ল�োকেদের অনুর�োধ 
পুজ�োর জন্য অপেক্ষা করার কথা। এমনকী, ক�োনও 
ক�োনও শ্মশানে শ্মশানকালী পূজিত হন বৈষ্ণবমতে। 
ক�োনওরকম বলি নিষিদ্ধ হলেও, মায়ের ভ�োগ 
নিবেদনের জন্য অপেক্ষা করা হয় শবদেহের। অর্থাৎ 
শ্মশানে শবদেহ না-এলে দেবীর ভ�োগ নিবেদন 

হবে না৷ শ�োনা যায়, কার্তিক অমাবস্যা হল সবচেয়ে 
অন্ধকার রাত্রি। সেইকারণে তন্ত্রসাধনার জন্য 
এইদিনটিকেই বেছে নেন তান্ত্রিকেরা। শবদেহের 
ওপর বসে তন্ত্রসাধনা শুরু করেন।
সবশেষে একটি শ্মশানকালীর প্রসঙ্গে আসি। গ্রামটির 
নাম একমুহূর্তে স্মরণে আসছে না বা নেই। তবে 
গ্রামটি বর্ধমান জেলার ক�োনও একটি জায়গায়৷ 
বহু পুরন�ো গ্রাম। তত�োধিক পুরন�ো সেখানকার 
শ্মশানকালী। কিন্তু মায়ের ক�োনও মন্দির নেই। নেই 
মানে পাকা ইমারত নেই। মাথাতেও ক�োনও ছাদ 
নেই। স্থানীয়দের কাছে শুনেছিলাম, মা খ�োলামেলা 
জায়গায় থাকতে পছন্দ করেন। এমনকী, মাথার 
ওপর ছাদ ত�ো একেবারেই অপছন্দের। ক�োনও 
এক কারণে গ্রাম ছেড়ে মানুষজন চলে গেলেও দেবী 
যেতে চাননি৷ তিনি একাই রয়ে যান গ্রামে। এলাকাটি 
ভরে গাছগাছালিতে৷ জঙ্গলের ভিতরই বাস ছিল 
দেবীর। পূর্বে শ্মশানকালী মায়ের পুজ�ো হত পাতার 
আচ্ছাদনে। পরে একটি টিনের কাঠাম�ো মত�ো হয় 
মায়ের জন্য।
সাধারণত মানুষজন এখানে আসতে ভয় পান। 
কেমন একটা শিহরন জাগান�ো পরিবেশ আশপাশে। 
তবে প্রতি অমাবস্যায় দলবেঁধে গ্রামের কিছ 
মানুষ আসেন মায়ের পুজ�ো দিতে। আর কার্তিক 
অমাবস্যায় শ্মশানকালীর পুজ�ো শুরু রাত ১২টার 
পর। স্থানীয়জনেদের কাছে শ�োনা, মায়ের পুজ�োর 
সময় অদ্ভুত একটা অনুভূতি হয়, যা অবর্ণনীয়! 
আসলে, কার্তিক অমাবস্যায় শ্মশানকালীর পুজ�োয় 
উপস্থিত থেকে পুজ�োয় অংশগ্রহণ জীবনের এক অন্য 
অভিজ্ঞতা।
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সে বহুকাল আগের কথা, কিন্তু সেই চেহারাটা মনে এলে আজও রাতের বেলায় গায়ে 
কাঁটা দেয় এমনই ভয়ানক ছিল সেই চেহারাটা। আমাদের সবে বিয়ে হয়েছে। 
শুনলাম, আমার খুড়শ্বশুররা নাকি বিশাল ধনী ল�োক আর ওদের বাড়িতে প্রতি 

বছর চৈত্র মাসের শেষ শনিবারে খুব ধুমধাম করে শ্মশানকালীর পুজ�ো হয়। গৃহিণীও যাওয়ার 
বায়না ধরলেন: খুড়�োমশায় বিশেষ করে আমাদের নিমন্ত্রণ করেছেন, আর বিয়ের পরেই এই 

কাপালিক ঠাকুরদা, বটুক ভৈরব
শ�োভনলাল আধারকার
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পুজ�ো, তাই না গেলে দেবী-মা অসন্তুষ্ট হতে পারেন 
ইত্যাদি। অগত্যা অফিসে ছুটি বাড়াতে হল।
পুজ�োর দিন সকালেই আমরা শ্বশুরবাড়িতে হাজির 
হয়ে গেলাম। বাড়ির প্রথম জামাইয়ের আপ্যায়নটা 
স্বাভাবিকের তুলনায় বেশিই হয়। তাছাড়া এই নাকি 
প্রথম ‘শহুরে’ জামাই।
নিয়ম অনুসারে গ্রামের ক�োনও বাড়িতে সেদিন 
রান্নার উনুন জ্বলবে না। সারাদিনের খাওয়াদাওয়া 
পুজ�োবাড়িতেই হবে। পুজ�ো শেষ হতে অনেক রাত 
হবে তাই সন্ধ্যাবেলাতেই সকলকে একপ্রস্থ ‘টিফিন’ 
করিয়ে দেওয়া হল। সেই টিফিনই এত ভারী যে 
আমার মত�ো শহুরেদের রাতে আর কিছ খাওয়ার 
ক�োনও উপায়ই থাকবে না। অতএব সন্ধ্যার পরেই 
যেতে হল। নাটমন্দিরের পাশেই বিরাট বসার ঘর, 
সেখানে বসেছে আত্মীয়পরিজন, পাড়াপড়শি, জ্ঞাতি-

গুষ্ঠি আর ওদের ব্যবসায়ের সঙ্গে জড়িত কয়েকটি 
পরিবার।
একটু পরে পুর�োহিত মশায় এলেন। বিশাল লম্বা-
চওড়া চেহারা, রক্ত-রাঙা লাল ধুতির উপর হাফ-
হাতা লাল টকটকে ফতয়া পরা সাড়ে ছ’ফুট লম্বা-
চওড়া মানুষটির মাথার লম্বা চুল জটার আকারে 
তালুর উপরে গিঁট লাগান�ো। কপালে বড় লাল 
চন্দনের তিলক। দাঁড়িতে মুখের অধিকাংশই ঢাকা, 
কিন্তু অসাধারণ উজ্জ্বল চ�োখ দুটি রাতের আকাশে 
তারার মত�ো জ্বলজ্বল করছিল। ওঁকে পুর�োহিতের 
চেয়ে কাপালিক বলে বেশি মনে হচ্ছিল। নামটাও 
সেইরকম ভয়াল: পণ্ডিত আদিদেব অনন্তবটুক 
শাস্ত্রী। পরে জেনেছিলাম ওঁর বাবার নাম অনন্তল�োক 
আর ঠাকুরদার নাম ছিল তান্ত্রিক বটুক অঘ�োরী। 
উপস্থিত সবাই পড়িমরি করে দ�ৌড়ল তাঁকে প্রণাম 
করে আশীর্বাদ নিতে আর হাত দেখিয়ে ভবিষ্যৎ 
জানতে। শহুরে ‘নাস্তিক’ আমি বসে মজা দেখছিলাম 

কিন্তু ওই দশাসই চেহারার মানুষটিকে দেখে ভেতরে 
ভেতরে কিছ আতঙ্কিতও হচ্ছিলাম। হঠাৎ গৃহিণী 
আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে ওঁর সামনে দাঁড় 
করিয়ে দিলেন। বাধ্য হয়ে হেঁট মাথায় প্রণাম করতে 
গিয়ে মনে হল যেন কলকাতার মনুমেন্টকে প্রণাম 
করছি। কি আশীর্বাদ করলেন জানি না কিন্তু খপ 
করে আমার হাতের তালুটা দেখে মেঘগর্জনের স্বরে 
বলে উঠলেন, “অনেক উপরে যাবে ছ�োকরা, আর 
অনেকদিন দাপটে বেড়াবে ভব সংসার।
আমি হেসে চুপ করে শুনছিলাম কিন্তু গৃহিণী খুশি 
মুখে ভেতরে চলে গেলেন। এবার দলবেঁধে সবাই 
এগিয়ে এসে হাত বাড়াল-- সবাই ভবিষ্যৎ জানতে 
চায়। সকলকেই কিছ না কিছ বলে সন্তুষ্ট করে 
ঠাকুরমশায় বসে পড়লেন আমারই পাশে। ওঁর 
বিশাল চেহারায় আমি প্রায় ঢাকা পড়ে গেলাম। 

নতুন জামাইকে যাঁরা দেখতে এসেছিলেন তাঁরা 
জামাইয়ের পরিবর্তে ‘কাপালিক’ ঠাকুরকে প্রণাম 
করে বেশি সন্তুষ্ট হলেন। শুনলাম ওঁর বাবা নাকি 
খুব নামী জ্যোতিষী কিন্তু শারীরিক অক্ষমতার 
কারণে বাড়ির বাইরে ক�োথায়ও বেরিয়ে পুরুতগিরি 
বা জ্যোতিষচর্চা করেন না; নাম যদিও অনন্ত বিক্রম 
শাস্ত্রী কিন্তু উনি ‘ল্যাংড়া-ঠাকুর’ নামেই বিশেষ 
পরিচিত।
আমরা সবাই বসেছিলাম কিন্তু পুর�োহিতমশায় একটু 
পরে হঠাৎ উঠে পড়ে মেঘগর্জনের স্বরে বললেন, 
“ওরে বাবা কার্তিকপূজার ত�ো অনেক দেরি আমি 
ততক্ষণ মায়ের জপতপ সেরে আসি তাহলে।”
বাড়ির কর্তা খুড়�োমশায় করজ�োড়ে দ�ৌড়ে এসে 
বললেন, “ঠিক আছে বাবাঠাকুর, আপনি আসুন 
ততক্ষণে মেয়েরা সবকিছ গুছিয়ে রাখবে;” 
খুড়�োমশায় আর একবার ভক্তিভরে প্রণাম নিবেদন 
করলেন।

6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

15 n অক্টোবর ২০২৪ I 

থচটোকখর সটোমকন থভকস উিত তটোর সকঙ্ এই থছকের 
থেটোনও রমে থনই। অর্ণবই রচনকত থপকর আমটোকে 
ডটোেে। - স্র আপরন এখটোকন?
আরম অবটোে দৃরটিকত রেছুক্ষর ওর মুকখর রদকে 
তটোরেকে বেেটোম, অর্ণব!
- যটোে রচনকত থপকরকছন তটোহকে?
- রেন্তু তুই এখটোকন রে ব্টোপটোর? 
- আরম থতটো এখন এখটোকনই েটোরে স্র। এই থতটো 
সটোমকনই আমটোর আশ্রম। চেুন ঘুররকে আরন আশ্রমটটো।
- তুই আশ্রমবটোসী হরে থেন হিটোৎ? 
অর্ণব হটোকস। বড় রনিগ্ধ, মটোেটোমে থসই হটোরস। - জীবন 
েখন থয েটোকে থেটোেটোে রনকে যটোে থে বেকত পটোকর? 
তকব এটুেু বেকত পটোরর এখটোকন খুব ভটোকেটো আরছ।
রবজকের সকঙ্ রটোস্টোে থদখটো হকেরছে এেবটোর। থসও 
প্রটোে বছর পটোঁকচে আকগ। ওর মুকখ শুকনরছেটোম 

অর্ণকবর রিেটোনটো নটোরে এখন অ্টোসটোইেটোম। রবজে আর 
অর্ণব এেই ক্টোকসর সু্কডন্ট। আমটোর েটোকছ নটোইন 
থেকে টুকেেভ অবরধ প্রটোইকভকট পকড়রছে দু’জকনই। 
আমটোর বটোরড়কত থশিবটোর একসরছে প্রটোে বছর সটোকতে 
আকগ। তটোরপরও এেবছর থেটোকন থযটোগটোকযটোগ রছে। 
তটোরপর থেটোেটোে থয হটোররকে থগে থছকেটটো! অবশ্ 
পটোশ েকর যটোওেটোর পর থেইবটো আর মটোস্টোরকে মকন 
রটোকখ? এই থভকবই মনকে সটোন্ত্বনটো রদই। তকব আমটোকে 
ভুকে থগকেও অর্ণবকে নটো-থভটোেটোর অকনেগুকেটো েটোরর 
রছে। শুধু আরম থেন ওই ব্টোকচর থেউই অর্ণবকে 
ভুেকত পটোরকব নটো, এেেটো হেে েকর বেকত পটোরর।
হটোরসখুরশ স্বভটোকবর এই থছকেটটো রে েকর হিটোৎ উধটোও 
হকে থগে থসটটো মটোকেমকধ্ই মকন হত আমটোর। 
থছকেটটোর সটোজকপটোশটোে, চটোেচেন সবরেছুর মকধ্ই 
রছে এেটটো আরভজটোকত্র থছটোঁেটো। টুকেেকভ পড়টোর 
সমে থতটো বটোইে রনকে আসত। থয থস বটোইে নে। 

একেবটোকর েটোঁ-চেচকে থেতটোদুরস্ হটোে ে্টোশকনর 
বটোইে। থসই বটোইকের সওেটোররর রপছকন বসটোর জন্ 
থমকেকদর আগ্রকহর সীমটো েটোেত নটো। অর্ণব অবশ্ 
েটোউকেই হতটোশ েকররন। ঘুররকে-রেররকে সবটোইকেই 
ওর বটোইকে চটোরপকেকছ। বটোতটোস থেকট গটোঁে গটোঁে শব্দ 
েকর যখন ওর বটোইে েেেটোতটোর রটোস্টো রদকে ছুটত 
তখন আশপটোকশর থেটোে ঘটোড় ঘুররকে তটোেটোত।
আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব 
রছে নটো; থসটটো হে ওর উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। 
ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে। 
অর্ণব এে পটোকে খটোড়টো। চপ-মুরড় খটোওেটোকত বেকে 
রডকমর থডরভে রনকে আসত। থরটোে রেংবটো চটোউরমন 
থখকত চটোইকে একেবটোকর রবররেটোরন রনকে হটোরজর হত 
থছকেটটো। ওর েটোণ্ডেটোরখটোনটো থদখতটোম আর ভটোবতটোম 
টটোেটো রে গটোকছ েকে নটোরে? রনকজ থরটোজগটোর েরকব 

থযরদন টটোেটোর মম্ণ রিে বুেকব। বটোকপর টটোেটো যতরদন 
আকছ উরড়কে নটোও।
বটোকপর সকঙ্ই অবশ্ টটোেটো থদওেটো রনকে 
মকনটোমটোরেকন্র সূত্রপটোত। এসব আমটোর জটোনটোর েেটো 
নে, েটোরর অর্ণব তখন উচ্চমটোধ্রমে পটোশ েকর 
আমটোর থেটোরচং থছকড় চকে থগকছ। রবজকের সকঙ্ 
থদখটো হে বকে জটোনকত পটোরেটোম। বটোকপর েটোকছ টটোেটো 
অবশ্ চটোেরন, থচকেরছে এেটটো গটোরড়। থছকেকে গটোরড় 
রেকন থদওেটোর সটোমে্ণ্ অবশ্ই রছে বটোবটোর। রবকশি 
েকর, ধনটোঢ্ পররবটোকরর এেমটোত্র থছকে যখন তটোর 
জন্মরদকন এেটটো গটোরড় রেকন থদওেটোর আবদটোর েকর 
তখন পুত্রবৎসে বটোবটোর থসই আবদটোর থমকন থনওেটোই 
স্বটোভটোরবে। তবু বটোবটো থেন থছকের থসই আবদটোর 
রটোখে নটো থসটটোই রহস্। েটোরর রহসটোকব বেটো হে- 
“এখন টটোেটোপেসটোর এেটু অসুরবধটো আকছ। আরও 
রেছুরদন অকপক্ষটো েকরটো, তটোরপর থদখরছ।” থছকে 

আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব রছে নটো; থসটটো হে ওর 

উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে।

পরে জেনেছিলাম ওঁর বাবার নাম অনন্তল�োক আর ঠাকুরদার নাম ছিল 
তান্ত্রিক বটুক অঘ�োরী।
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অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

19 n নভেম্বর ২০২৪ I 

২
রাত দশটার কিছ আগে ভীমকান্ত পুরুতমশায় 
প্রায় টলতে টলতে ফিরে এলেন। তাঁর চ�োখ 
দুট�ো তখন জবাফুলের মত�ো টকটকে লাল, আর 
নেশায় ঢুলু ঢুলু; সে দৃশ্যে মার ক�োলে বসে থাকা 
কয়েকটা বাচ্চা ভয়ে কেঁদে উঠল। ওঁর শরীর 
থেকে কড়া গাঁজার গন্ধ আসছিল। দুট�ো-একটা 
কথাই বলছিলেন তাও জড়িয়ে যাচ্ছিল। আমার 
পাশে-বসা এক স্থানীয় বয়স্ক জামাই আমাকে 
ইশারায় জানালেন যে জবরদস্ত কলকের ‘সেবা’ 
করে এসেছেন। আমি হেসে ফিসফিসিয়ে বললাম, 
“ওই ড�োজটা না নিলে চলবে কি করে?”        
কিন্তু লক্ষ করলুম পূজায় বসার পর তিনি 
একেবারে অন্য মানুষ; প্রতিটি মন্ত্রের এমন বিশুদ্ধ 
উচ্চারণ আর বাচনশৈলী আমি আগে কখনও 
শুনিনি। মনে হল, মন্ত্রগুলি যেন বিশাল শরীরের 

ভিতর থেকে আগ্নেয়গিরির লাভার মত�ো বেরিয়ে 
আসছিল। হঠাৎ মানুষটির উপর আমার শ্রদ্ধা বেড়ে 
গেল: ইনি ত�ো সাধারণ স্বল্পশিক্ষিত পুর�োহিত নন।
পুজ�ো শেষ হতে হতে মধ্যরাত্রি পেরিয়ে গেল। 
পুজ�োর শেষে পুষ্পাঞ্জলি আর হ�োম হতে হতে 
রাত আর বেশি বাকি রইল না। পুর�োহিতমশাই 
আরতি করছিলেন- দেখলাম ওর সারা শরীর ঘামে 
ভিজে ফতয়াটার রং বদলে গেছে। পূজা শেষ করে 
গামছায় মাথা, ঘাড় আর দুহাত মুছতে মুছতে 
ভয়াল-দর্শন মা শ্মশানকালীর প্রতিমাকে সাষ্টাঙ্গে 
প্রণাম করে টেবিল ফ্যানটার পাশে গিয়ে বসলেন।
ওদিকে ঠাকুরদালানের বাইরে খাবার টেবিল-চেয়ার 
পড়ে গেছে। উপস্থিত সবাই গিয়ে সেখানে বসে 
পড়েছে: প্রসাদ আর খিচুড়ি ভ�োগ ওখানেই পাওয়া 
যাবে। আমার গৃহিণী এসে জানালেন আমাকে 
জনতার ভিড়ে বসতে হবে না আমার খাবার 

এখানেই দিয়ে যাবে। আমি ইশারায় জানালাম 
পেটে জায়গা নেই আর কিছ খাব না।
গৃহিণী বিরক্তি প্রকাশ করে, “যা খুশী কর�ো,” বলে 
চলে গেলেন।
ময়দান খালি, আমি এবার সুয�োগ বুঝে পায়ে-পায়ে 
এগিয়ে গেলাম পুর�োহিতমশায়ের কাছে।
আমি কাছে পৌঁছতেই উনি স্মিত হেসে ফিরে 
তাকালেন। ভীমকান্ত স্বরে বলে উঠলেন, 
“জামাইবাবার মনে কিছ প্রশ্নের উদয় হয়েছে মনে 
হয়।” বুঝলাম মুখের দৃষ্টি অনুসরণ করে মনের 
কথা পড়ে নেওয়ার মানসিক ক্ষমতা ওঁর আয়ত্তে।
আমি হাত জ�োড় করে বললাম, “অপরাধ নেবেন 
না; আমি মনে প্রশ্ন চেপে রাখতে পারি না।”
“তা ত�ো বুঝতেই পারছি। বিনা দ্বিধায় প্রশ্ন কর�ো,” 
সামান্য হেসে পণ্ডিত আদিদেব শাস্ত্রী বললেন, “এই 
মূর্খ ব্রাহ্মণ সাধ্যমত�ো উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করবে।”

আমি জিভ কেটে কানে হাত ছুঁইয়ে বললাম, 
“ঠাকুরমশাই, আগেই ক্ষমা চেয়ে নিয়েছি অপরাধ 
নেবেন না, মূর্খ আপনি নন, মূর্খ আমরা যারা 
পড়াশুন�ো না করে, না জেনে সবকিছ বিচার করার 
স্পর্ধা করি।”
গ�ৌর মুখমণ্ডলে বজ্র-মেঘে বিদ্যুতে র মত�ো 
একচিলতে হাসি খেলে গেল। আর একবার 
গামছায় মুখ আর ঘাড়ের ঘাম মুছে নিলেন।
ভণিতা না করে সরাসরি জিজ্ঞেস করলাম, 
“আপনার কখনও কি ক�োনও কাপালিকের সঙ্গে 
য�োগায�োগ হয়েছে?”
“কেন আমার চেহারাটা সেইরকম বলে?” স্মিত 
হাসলেন পণ্ডিত আদিদেব শাস্ত্রী। কিন্তু হাসির 
আড়ালে যে উনি একটু চমকে উঠে ক্ষণিক 
আনমনা হয়ে গেলেন, সেটা আমার চ�োখ এড়াল�ো 
না। চ�োখবুজে কয়েক মিনিটের জন্য যেন ধ্যানস্থ 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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থচটোকখর সটোমকন থভকস উিত তটোর সকঙ্ এই থছকের 
থেটোনও রমে থনই। অর্ণবই রচনকত থপকর আমটোকে 
ডটোেে। - স্র আপরন এখটোকন?
আরম অবটোে দৃরটিকত রেছুক্ষর ওর মুকখর রদকে 
তটোরেকে বেেটোম, অর্ণব!
- যটোে রচনকত থপকরকছন তটোহকে?
- রেন্তু তুই এখটোকন রে ব্টোপটোর? 
- আরম থতটো এখন এখটোকনই েটোরে স্র। এই থতটো 
সটোমকনই আমটোর আশ্রম। চেুন ঘুররকে আরন আশ্রমটটো।
- তুই আশ্রমবটোসী হরে থেন হিটোৎ? 
অর্ণব হটোকস। বড় রনিগ্ধ, মটোেটোমে থসই হটোরস। - জীবন 
েখন থয েটোকে থেটোেটোে রনকে যটোে থে বেকত পটোকর? 
তকব এটুেু বেকত পটোরর এখটোকন খুব ভটোকেটো আরছ।
রবজকের সকঙ্ রটোস্টোে থদখটো হকেরছে এেবটোর। থসও 
প্রটোে বছর পটোঁকচে আকগ। ওর মুকখ শুকনরছেটোম 

অর্ণকবর রিেটোনটো নটোরে এখন অ্টোসটোইেটোম। রবজে আর 
অর্ণব এেই ক্টোকসর সু্কডন্ট। আমটোর েটোকছ নটোইন 
থেকে টুকেেভ অবরধ প্রটোইকভকট পকড়রছে দু’জকনই। 
আমটোর বটোরড়কত থশিবটোর একসরছে প্রটোে বছর সটোকতে 
আকগ। তটোরপরও এেবছর থেটোকন থযটোগটোকযটোগ রছে। 
তটোরপর থেটোেটোে থয হটোররকে থগে থছকেটটো! অবশ্ 
পটোশ েকর যটোওেটোর পর থেইবটো আর মটোস্টোরকে মকন 
রটোকখ? এই থভকবই মনকে সটোন্ত্বনটো রদই। তকব আমটোকে 
ভুকে থগকেও অর্ণবকে নটো-থভটোেটোর অকনেগুকেটো েটোরর 
রছে। শুধু আরম থেন ওই ব্টোকচর থেউই অর্ণবকে 
ভুেকত পটোরকব নটো, এেেটো হেে েকর বেকত পটোরর।
হটোরসখুরশ স্বভটোকবর এই থছকেটটো রে েকর হিটোৎ উধটোও 
হকে থগে থসটটো মটোকেমকধ্ই মকন হত আমটোর। 
থছকেটটোর সটোজকপটোশটোে, চটোেচেন সবরেছুর মকধ্ই 
রছে এেটটো আরভজটোকত্র থছটোঁেটো। টুকেেকভ পড়টোর 
সমে থতটো বটোইে রনকে আসত। থয থস বটোইে নে। 

একেবটোকর েটোঁ-চেচকে থেতটোদুরস্ হটোে ে্টোশকনর 
বটোইে। থসই বটোইকের সওেটোররর রপছকন বসটোর জন্ 
থমকেকদর আগ্রকহর সীমটো েটোেত নটো। অর্ণব অবশ্ 
েটোউকেই হতটোশ েকররন। ঘুররকে-রেররকে সবটোইকেই 
ওর বটোইকে চটোরপকেকছ। বটোতটোস থেকট গটোঁে গটোঁে শব্দ 
েকর যখন ওর বটোইে েেেটোতটোর রটোস্টো রদকে ছুটত 
তখন আশপটোকশর থেটোে ঘটোড় ঘুররকে তটোেটোত।
আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব 
রছে নটো; থসটটো হে ওর উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। 
ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে। 
অর্ণব এে পটোকে খটোড়টো। চপ-মুরড় খটোওেটোকত বেকে 
রডকমর থডরভে রনকে আসত। থরটোে রেংবটো চটোউরমন 
থখকত চটোইকে একেবটোকর রবররেটোরন রনকে হটোরজর হত 
থছকেটটো। ওর েটোণ্ডেটোরখটোনটো থদখতটোম আর ভটোবতটোম 
টটোেটো রে গটোকছ েকে নটোরে? রনকজ থরটোজগটোর েরকব 

থযরদন টটোেটোর মম্ণ রিে বুেকব। বটোকপর টটোেটো যতরদন 
আকছ উরড়কে নটোও।
বটোকপর সকঙ্ই অবশ্ টটোেটো থদওেটো রনকে 
মকনটোমটোরেকন্র সূত্রপটোত। এসব আমটোর জটোনটোর েেটো 
নে, েটোরর অর্ণব তখন উচ্চমটোধ্রমে পটোশ েকর 
আমটোর থেটোরচং থছকড় চকে থগকছ। রবজকের সকঙ্ 
থদখটো হে বকে জটোনকত পটোরেটোম। বটোকপর েটোকছ টটোেটো 
অবশ্ চটোেরন, থচকেরছে এেটটো গটোরড়। থছকেকে গটোরড় 
রেকন থদওেটোর সটোমে্ণ্ অবশ্ই রছে বটোবটোর। রবকশি 
েকর, ধনটোঢ্ পররবটোকরর এেমটোত্র থছকে যখন তটোর 
জন্মরদকন এেটটো গটোরড় রেকন থদওেটোর আবদটোর েকর 
তখন পুত্রবৎসে বটোবটোর থসই আবদটোর থমকন থনওেটোই 
স্বটোভটোরবে। তবু বটোবটো থেন থছকের থসই আবদটোর 
রটোখে নটো থসটটোই রহস্। েটোরর রহসটোকব বেটো হে- 
“এখন টটোেটোপেসটোর এেটু অসুরবধটো আকছ। আরও 
রেছুরদন অকপক্ষটো েকরটো, তটোরপর থদখরছ।” থছকে 

আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব রছে নটো; থসটটো হে ওর 

উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে।

“জামাইবাবার মনে কিছ প্রশ্নের উদয় হয়েছে মনে হয়।” বুঝলাম মুখের দৃষ্টি 
অনুসরণ করে মনের কথা পড়ে নেওয়ার মানসিক ক্ষমতা ওঁর আয়ত্তে।
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দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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হয়ে গেলেন। কয়েক মিনিট ওই অবস্থায় থাকার 
পর চ�োখ খুলে বলতে আরম্ভ করলেন, “আমার 
ঠাকুরদামশাই ছিলেন জাত কাপালিক-অঘ�োরী 
তান্ত্রিক, নাম বটুক ভৈরব; পূর্বাশ্রমে নাম ছিল 
বটকৃষ্ণ শাস্ত্রী; তান্ত্রিক হওয়ার পর নাম হয়ে 
গেল অঘ�োরী বাবা বটুক ভৈরব”; শুনে আমি 
চমকে উঠে ওঁর আপাদমস্তক আর একবার জরিপ 
করলাম: ‘ঠাকুরদার চেহারাই পেয়েছেন,’ মনে মনে 
ভাবলাম।

 ৩
তারপর আবার বলতে শুরু করলেন, “এই 
রসুলপুরের নদীর কিনারেই ছিল ওঁর আখড়া। মা’র 
কাছে শুনেছি, আমার বাবার জন্মের কয়েক মাস 
আগে নাকি উনি ঘর ছেড়েছিলেন এক কাপালিকের 
সঙ্গে। আমার বাবাকে নাকি ওঁর পাঁচ বছর বয়সে 

ছেলেধরা ধরে নিয়ে গিয়েছিল। ফিরে এসেছিলেন 
আট-ন’ বছর পরে। বাবা ফিরে আসার কয়েক মাস 
পরেই নাকি সাপের কামড়ে ঠাকুরমা মারা যান। 
জানতে পেরে কাপালিক ঠাকুরদা বাড়িতে এসে 
মন্ত্রের জ�োরে সেই বিশাল আর ভয়াল গ�োখর�ো 
সাপটাকে উঠ�োনে টেনে আনেন। গ�োখর�ো রাগে 
ভয়ানক হিস হিস শব্দ করে মাটিতে ছ�োবল মারতে 

মারতে এগিয়ে আসে  ঠাকুরদার দিকে। গ�োখর�ো 
যেই ছ�োবল মারতে ফণা তুলল ঠাকুরদা হাত 
দিয়ে মাথাটা টিপে ধরে পা দিয়ে তার ল্যাজ চেপে 
সাপটাকে টেনে তিনগুণ লম্বা করে দড়ির মত 
উঠ�োনে ছুড়ে দিয়েছিলেন। মন্ত্রের জ�োরে ঠাকুরমাও 
নাকি কিছক্ষণের জন্য বেঁচে উঠেছিলেন কিন্তু 
ঠাকুরদা বিদায় নেওয়ার পরে সেই রাতেই আমার 
ঠাকুরমা মারা যান।” এতটা বলে ঠাকুরমশায় 
একটু চুপ করলেন। পাশে রাখা কাঁসার ঘটি থেকে 
ঢক ঢক করে খানিকটা জল গলায় ঢেলে গামছায় 
মুখ মুছলেন। কয়েক টুকর�ো প্রসাদী ফল মুখে ছুড়ে 
দিয়ে আবার বলতে শুরু করলেন, “নদীর চরেই 
ছিল আমার ঠাকুরদার আখড়া আর শ্মশানকালীর 
মন্দিরের হাড়িকাট। ক�োটালের জ�োয়ারের সময় 
সেই আখড়া প্রতিবার ভেসে যেত। আসলে ওটা 

ছিল গাছ আর লতাপাতার জঙ্গলে ভরা ছ�োট্ট 
একটা দ্বীপ। মানুষ বলতে ওই দ্বীপে একমাত্র ওই 
অঘ�োরীবাবা; যেতে হত হাঁটুর উপর পর্যন্ত জল 
পেরিয়ে। আমার বাবা বলেন জ�োয়ারে যখন ক�োনও 
সদ্য মরা ভেসে আসত তখন ঠাকুরদা মশায় সেই 
মড়া আখড়ায় টেনে এনে তার উপরে বসে সাধনা 
করতেন।”
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থচটোকখর সটোমকন থভকস উিত তটোর সকঙ্ এই থছকের 
থেটোনও রমে থনই। অর্ণবই রচনকত থপকর আমটোকে 
ডটোেে। - স্র আপরন এখটোকন?
আরম অবটোে দৃরটিকত রেছুক্ষর ওর মুকখর রদকে 
তটোরেকে বেেটোম, অর্ণব!
- যটোে রচনকত থপকরকছন তটোহকে?
- রেন্তু তুই এখটোকন রে ব্টোপটোর? 
- আরম থতটো এখন এখটোকনই েটোরে স্র। এই থতটো 
সটোমকনই আমটোর আশ্রম। চেুন ঘুররকে আরন আশ্রমটটো।
- তুই আশ্রমবটোসী হরে থেন হিটোৎ? 
অর্ণব হটোকস। বড় রনিগ্ধ, মটোেটোমে থসই হটোরস। - জীবন 
েখন থয েটোকে থেটোেটোে রনকে যটোে থে বেকত পটোকর? 
তকব এটুেু বেকত পটোরর এখটোকন খুব ভটোকেটো আরছ।
রবজকের সকঙ্ রটোস্টোে থদখটো হকেরছে এেবটোর। থসও 
প্রটোে বছর পটোঁকচে আকগ। ওর মুকখ শুকনরছেটোম 

অর্ণকবর রিেটোনটো নটোরে এখন অ্টোসটোইেটোম। রবজে আর 
অর্ণব এেই ক্টোকসর সু্কডন্ট। আমটোর েটোকছ নটোইন 
থেকে টুকেেভ অবরধ প্রটোইকভকট পকড়রছে দু’জকনই। 
আমটোর বটোরড়কত থশিবটোর একসরছে প্রটোে বছর সটোকতে 
আকগ। তটোরপরও এেবছর থেটোকন থযটোগটোকযটোগ রছে। 
তটোরপর থেটোেটোে থয হটোররকে থগে থছকেটটো! অবশ্ 
পটোশ েকর যটোওেটোর পর থেইবটো আর মটোস্টোরকে মকন 
রটোকখ? এই থভকবই মনকে সটোন্ত্বনটো রদই। তকব আমটোকে 
ভুকে থগকেও অর্ণবকে নটো-থভটোেটোর অকনেগুকেটো েটোরর 
রছে। শুধু আরম থেন ওই ব্টোকচর থেউই অর্ণবকে 
ভুেকত পটোরকব নটো, এেেটো হেে েকর বেকত পটোরর।
হটোরসখুরশ স্বভটোকবর এই থছকেটটো রে েকর হিটোৎ উধটোও 
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বটোইে। থসই বটোইকের সওেটোররর রপছকন বসটোর জন্ 
থমকেকদর আগ্রকহর সীমটো েটোেত নটো। অর্ণব অবশ্ 
েটোউকেই হতটোশ েকররন। ঘুররকে-রেররকে সবটোইকেই 
ওর বটোইকে চটোরপকেকছ। বটোতটোস থেকট গটোঁে গটোঁে শব্দ 
েকর যখন ওর বটোইে েেেটোতটোর রটোস্টো রদকে ছুটত 
তখন আশপটোকশর থেটোে ঘটোড় ঘুররকে তটোেটোত।
আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব 
রছে নটো; থসটটো হে ওর উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। 
ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে। 
অর্ণব এে পটোকে খটোড়টো। চপ-মুরড় খটোওেটোকত বেকে 
রডকমর থডরভে রনকে আসত। থরটোে রেংবটো চটোউরমন 
থখকত চটোইকে একেবটোকর রবররেটোরন রনকে হটোরজর হত 
থছকেটটো। ওর েটোণ্ডেটোরখটোনটো থদখতটোম আর ভটোবতটোম 
টটোেটো রে গটোকছ েকে নটোরে? রনকজ থরটোজগটোর েরকব 

থযরদন টটোেটোর মম্ণ রিে বুেকব। বটোকপর টটোেটো যতরদন 
আকছ উরড়কে নটোও।
বটোকপর সকঙ্ই অবশ্ টটোেটো থদওেটো রনকে 
মকনটোমটোরেকন্র সূত্রপটোত। এসব আমটোর জটোনটোর েেটো 
নে, েটোরর অর্ণব তখন উচ্চমটোধ্রমে পটোশ েকর 
আমটোর থেটোরচং থছকড় চকে থগকছ। রবজকের সকঙ্ 
থদখটো হে বকে জটোনকত পটোরেটোম। বটোকপর েটোকছ টটোেটো 
অবশ্ চটোেরন, থচকেরছে এেটটো গটোরড়। থছকেকে গটোরড় 
রেকন থদওেটোর সটোমে্ণ্ অবশ্ই রছে বটোবটোর। রবকশি 
েকর, ধনটোঢ্ পররবটোকরর এেমটোত্র থছকে যখন তটোর 
জন্মরদকন এেটটো গটোরড় রেকন থদওেটোর আবদটোর েকর 
তখন পুত্রবৎসে বটোবটোর থসই আবদটোর থমকন থনওেটোই 
স্বটোভটোরবে। তবু বটোবটো থেন থছকের থসই আবদটোর 
রটোখে নটো থসটটোই রহস্। েটোরর রহসটোকব বেটো হে- 
“এখন টটোেটোপেসটোর এেটু অসুরবধটো আকছ। আরও 
রেছুরদন অকপক্ষটো েকরটো, তটোরপর থদখরছ।” থছকে 

আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব রছে নটো; থসটটো হে ওর 

উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে।

মানুষ বলতে ওই দ্বীপে একমাত্র ওই অঘ�োরীবাবা; যেতে হত হাঁটুর উপর 
পর্যন্ত জল পেরিয়ে।
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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সামান্য থামলেন পুর�োহিতমশাই।
লম্বা দাড়িতে হাত বুলিয়ে আবার শুরু 
করলেন,“আমি তখন চার বছরের শিশু। 
ঠাকুরদা অঘ�োরীবাবা মাঝেমধ্যে বাড়িতে এলে 
আমাকে ক�োলে নিয়ে গল্প করতেন। সে সব 
ভূত-প্রেত-পরিদের গল্প। কখনওবা বলতেন সাধু-
মহাত্মা,তান্ত্রিকদের গল্পও।”
আর একবার থামলেন পুরুতঠাকুর। গামছা দিয়ে 
ঘাড় আর মুখ মুছে নিয়ে বলতে শুরু করেন, 
“একটু যখন বড় হয়েছি, পাঁচ-ছ’ বছরের হব 
তখনই শেষবারের মত�ো ঠাকুরদামশায় এসেছিলেন 
বাড়িতে। টকটকে ফরসা গায়ের রং; পাট রঙের 
চুলের জট তখন আরও বড়, চ�োখ দুট�ো বেরিয়ে 
এসেছিল সদ্য ফ�োঁটা জবাফুলের মত�ো। আমি 
প্রথমে ভয় পেয়েছিলাম দেখে, কিন্তু শিশুকাল 
থেকে ওই চেহারা দেখার ফলে আস্তে আস্তে ভয় 

দূর হল। বললেন, ‘এক ঘটি জল নিয়ে আয়।’ 
আমি জল এনে দিতেই উনি মনে মনে কিছ 
মন্ত্র পড়ে ঢক ঢক করে খানিকটা জল গলায় 
ঢেলে দিয়ে বাকিটা আমরা যেখানে বসেছিলাম 
তার চারিদিকে ঢেলে একটা গ�োল জলের গণ্ডি 
কাটলেন।”
এবার পুরুতঠাকুর নিজেও খানিকটা জল খেয়ে 
আবার বলতে শুরু করলেন, “ঠাকুরদামশায় 
বললেন, তাঁর আশ্রমের এলাকায় ডাকাতের ভীষণ 
উপদ্রব হত মাঝে মাঝে দু’-তিনটি ডাকাতের 
দলের মধ্যে ছিল রেষারেষি। কিন্তু ওরাই 
ঠাকুরদাকে সাহায্য করত সাধনার জন্য তাজা 
নরদেহ এনে দিয়ে। কাপালিকের পূজাই ত তাজা 
নরদেহের উপর বসে সাধনা করা।”
ঠাকুরমশায় আবার থামলেন, ঘাড়ে-গলায় গামছা 
বুলিয়ে নিয়ে আমার পানে পূর্ণ-দৃষ্টিতে চেয়ে 

বললেন, “জামাইবাবা, বইতে পড়া কাপালিকের 
গল্প নয়, সত্যিকারের এক সাধকের কাহিনি, 
নিজের ঠাকুরদা আমার চ�োখে দেখা মানুষ।”

-৪-
আমি ঘাড় নেড়ে সায় জানাতেই উনি আবার 
শুরু করলেন, “ছ�োট্ট আমি একটু ভয় পাচ্ছিলাম, 
ঠাকুরদামশায় আমাকে সাহস দিলেন, ‘কিচ্ছু  
ভয় নেই বাবা, এই যে গণ্ডি দিয়েছি, ক�োনও 
বাপের ব্যাটার সাধ্য নেই এর ভিতরে ঢ�োকার।” 
‘ঠাকুরদামশায়ের গল্পের মাঝেই কখন দিনের আল�ো 
কমে এসেছিল খেয়াল ছিল না। হঠাৎ ক�োথা থেকে 
একপাল শেয়াল ডেকে উঠল,আমি ত�ো ভয়ে মরি 
আর কি, রাত না হতেই শেয়ালের ডাক! ঠাকুরদা 
জলের গণ্ডিটা দেখিয়ে আমাকে অভয় দিলেন। 
শেয়ালগুল�োর ডাকে বুঝি ভয় পেয়ে নদীর পাড়ের 
কুকুর-গুষ্ঠিও প্রাণপণ আর্তনাদ করতে লাগল। 

আমি ভয়ে ঠাকুরদার গা ঘেঁষে বসলাম। আমার 
ছ�োট শরীরকে এক হাত দিয়ে ঘিরে ঠাকুরদা 
বলতে লাগলেন, ‘একবার এক ডাকাত সর্দার 
ক�োথা থেকে ধরে নিয়ে এল একটা ফুটফটে 
পাঁচ-ছ’ বছরের ছেলে, মাথা ন্যাড়া, গলায় পইতে 
নেই কিন্তু শরীরে সদ্য উপনয়নের চিহ্ন; সর্দার 
বলল,  আগামী অমাবস্যায় যখন ওরা একটা বড় 
ডাকাতি করতে যাবে তখন ওকে মায়ের পূজায় 
বলি চড়াবার ব্যবস্থা করতে হবে। আমি জানতাম 
বড়সড় ডাকাতির আগে ওরা নরবলি দিয়ে মায়ের 
পূজা করে নেয়। আর সেই সদ্য মৃতদেহ নিয়ে 
আমরা সাধনা করি। ওই দেহ থেকে গড়িয়ে পড়া 
তাজা রক্ত চেটে খেতে দ্বীপের জঙ্গল থেকে লাল, 
কাল�ো,সাদা, বাদামি রঙের শেয়াল আসে” আমি 
ভয়ে ঠাকুরদা’র বিশাল শরীর জড়িয়ে ধরলাম।”
আবার একবার এক ঢ�োক জল খেয়ে পণ্ডিত 
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থচটোকখর সটোমকন থভকস উিত তটোর সকঙ্ এই থছকের 
থেটোনও রমে থনই। অর্ণবই রচনকত থপকর আমটোকে 
ডটোেে। - স্র আপরন এখটোকন?
আরম অবটোে দৃরটিকত রেছুক্ষর ওর মুকখর রদকে 
তটোরেকে বেেটোম, অর্ণব!
- যটোে রচনকত থপকরকছন তটোহকে?
- রেন্তু তুই এখটোকন রে ব্টোপটোর? 
- আরম থতটো এখন এখটোকনই েটোরে স্র। এই থতটো 
সটোমকনই আমটোর আশ্রম। চেুন ঘুররকে আরন আশ্রমটটো।
- তুই আশ্রমবটোসী হরে থেন হিটোৎ? 
অর্ণব হটোকস। বড় রনিগ্ধ, মটোেটোমে থসই হটোরস। - জীবন 
েখন থয েটোকে থেটোেটোে রনকে যটোে থে বেকত পটোকর? 
তকব এটুেু বেকত পটোরর এখটোকন খুব ভটোকেটো আরছ।
রবজকের সকঙ্ রটোস্টোে থদখটো হকেরছে এেবটোর। থসও 
প্রটোে বছর পটোঁকচে আকগ। ওর মুকখ শুকনরছেটোম 

অর্ণকবর রিেটোনটো নটোরে এখন অ্টোসটোইেটোম। রবজে আর 
অর্ণব এেই ক্টোকসর সু্কডন্ট। আমটোর েটোকছ নটোইন 
থেকে টুকেেভ অবরধ প্রটোইকভকট পকড়রছে দু’জকনই। 
আমটোর বটোরড়কত থশিবটোর একসরছে প্রটোে বছর সটোকতে 
আকগ। তটোরপরও এেবছর থেটোকন থযটোগটোকযটোগ রছে। 
তটোরপর থেটোেটোে থয হটোররকে থগে থছকেটটো! অবশ্ 
পটোশ েকর যটোওেটোর পর থেইবটো আর মটোস্টোরকে মকন 
রটোকখ? এই থভকবই মনকে সটোন্ত্বনটো রদই। তকব আমটোকে 
ভুকে থগকেও অর্ণবকে নটো-থভটোেটোর অকনেগুকেটো েটোরর 
রছে। শুধু আরম থেন ওই ব্টোকচর থেউই অর্ণবকে 
ভুেকত পটোরকব নটো, এেেটো হেে েকর বেকত পটোরর।
হটোরসখুরশ স্বভটোকবর এই থছকেটটো রে েকর হিটোৎ উধটোও 
হকে থগে থসটটো মটোকেমকধ্ই মকন হত আমটোর। 
থছকেটটোর সটোজকপটোশটোে, চটোেচেন সবরেছুর মকধ্ই 
রছে এেটটো আরভজটোকত্র থছটোঁেটো। টুকেেকভ পড়টোর 
সমে থতটো বটোইে রনকে আসত। থয থস বটোইে নে। 

একেবটোকর েটোঁ-চেচকে থেতটোদুরস্ হটোে ে্টোশকনর 
বটোইে। থসই বটোইকের সওেটোররর রপছকন বসটোর জন্ 
থমকেকদর আগ্রকহর সীমটো েটোেত নটো। অর্ণব অবশ্ 
েটোউকেই হতটোশ েকররন। ঘুররকে-রেররকে সবটোইকেই 
ওর বটোইকে চটোরপকেকছ। বটোতটোস থেকট গটোঁে গটোঁে শব্দ 
েকর যখন ওর বটোইে েেেটোতটোর রটোস্টো রদকে ছুটত 
তখন আশপটোকশর থেটোে ঘটোড় ঘুররকে তটোেটোত।
আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব 
রছে নটো; থসটটো হে ওর উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। 
ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে। 
অর্ণব এে পটোকে খটোড়টো। চপ-মুরড় খটোওেটোকত বেকে 
রডকমর থডরভে রনকে আসত। থরটোে রেংবটো চটোউরমন 
থখকত চটোইকে একেবটোকর রবররেটোরন রনকে হটোরজর হত 
থছকেটটো। ওর েটোণ্ডেটোরখটোনটো থদখতটোম আর ভটোবতটোম 
টটোেটো রে গটোকছ েকে নটোরে? রনকজ থরটোজগটোর েরকব 

থযরদন টটোেটোর মম্ণ রিে বুেকব। বটোকপর টটোেটো যতরদন 
আকছ উরড়কে নটোও।
বটোকপর সকঙ্ই অবশ্ টটোেটো থদওেটো রনকে 
মকনটোমটোরেকন্র সূত্রপটোত। এসব আমটোর জটোনটোর েেটো 
নে, েটোরর অর্ণব তখন উচ্চমটোধ্রমে পটোশ েকর 
আমটোর থেটোরচং থছকড় চকে থগকছ। রবজকের সকঙ্ 
থদখটো হে বকে জটোনকত পটোরেটোম। বটোকপর েটোকছ টটোেটো 
অবশ্ চটোেরন, থচকেরছে এেটটো গটোরড়। থছকেকে গটোরড় 
রেকন থদওেটোর সটোমে্ণ্ অবশ্ই রছে বটোবটোর। রবকশি 
েকর, ধনটোঢ্ পররবটোকরর এেমটোত্র থছকে যখন তটোর 
জন্মরদকন এেটটো গটোরড় রেকন থদওেটোর আবদটোর েকর 
তখন পুত্রবৎসে বটোবটোর থসই আবদটোর থমকন থনওেটোই 
স্বটোভটোরবে। তবু বটোবটো থেন থছকের থসই আবদটোর 
রটোখে নটো থসটটোই রহস্। েটোরর রহসটোকব বেটো হে- 
“এখন টটোেটোপেসটোর এেটু অসুরবধটো আকছ। আরও 
রেছুরদন অকপক্ষটো েকরটো, তটোরপর থদখরছ।” থছকে 

আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব রছে নটো; থসটটো হে ওর 

উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে।

হঠাৎ ক�োথা থেকে একপাল শেয়াল ডেকে উঠল,আমি ত�ো ভয়ে মরি আর 
কি, রাত না হতেই শেয়ালের ডাক!
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েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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আদিনাথ শাস্ত্রী বলতে শুরু করলেন, “আমার 
কাপালিক ঠাকুরদা আবার বলতে লাগলেন 
‘অমাবস্যার রাতে ডাকাত সর্দার এল ‘বলির’ 
ছেলেটির জন্যে। ক’দিনে মায়া পড়ে গিয়েছিল 
ছেলেটির উপর।তাছাড়া ও বামুনের ছেলে, আমি 
ওকে দিতে রাজি হলাম না: সর্দারকে বললাম, 
“এর বলি হতে পারে না, এর দেহে খুঁত আছে- 
এর একটা পা খ�োঁড়া। আসলে, সেদিন সকালেই 
লাঠি মেরে ওর একটা ঠ্যাং খ�োঁড়া করে দিয়েছিলাম 
আমি।”
ডাকাত সর্দার বলল,“ঠ্যাং খ�োঁড়া? কই দেখি ত�ো?”
‘ছেলেটি ব্যথায় দাঁড়াতেই পারছিল না। কান্নাকাটি 
শুরু করে দিল। ডাকাত সর্দার রেগে গিয়ে 
তল�োয়ার তুলে ওই অবস্থাতেই ওকে মারতে উদ্যত 

হল। আমারও রক্ত ভীষণ গরম হয়ে উঠল, এক 
নিমেষে মাটিতে প�োঁতা সিঁদুর মাখা মা কালীর 
ভারী ত্রিশূলটা তুলে সর্দারের মাথার এমন আঘাত 
করলাম যে তার আর উঠে দাঁড়াবার শক্তি রইল 
না; সেই রাতেই ছেলেটাকে কাঁধে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম। ক�োথায় যাব জানি না,কিন্তু দ�ৌড়তে 
লাগলাম, হাঁপিয়ে গেলে খানিক বসে আবার চলতে 
লাগলাম। শেষে জঙ্গলের প্রান্তে এক কুঁড়ে ঘর 
দেখতে পেয়ে থামলাম। জল তেষ্টা পেয়েছিল 
ভীষণ। এক অন্ধ বুড়ি থাকত সেই কুঁড়েতে। 
আওয়াজ পেয়ে বুড়ি বেরিয়ে এল। জল চাইলাম। 
জল খেয়ে একটু শক্তি পেয়ে আশপাশের জঙ্গল 
থেকে লতাপাতা আর হাড়-জ�োড়া গাছের পাতা তুলে 
এনে পাথরের উপর থেঁত�ো করে ছেলেটার পায়ে 
লাগিয়ে দিলাম। কয়েক দিনের মধ্যেই ছেলেটা 
সুস্থ হয়ে খুঁড়িয়ে চলতে লাগল। কিন্তু পা তার আর 
সম্পূর্ণ ভাল হল না। ওই ভাবেই দেশ-দেশান্তর 

ঘুরে কয়েক বছর পর ফিরে এলাম দেশে।’
কাপালিক বটুক ঠাকুরের গল্প শেষ করে 
পুর�োহিতমশায় একেবারেই থেমে গেলেন। ইতিমধ্যে 
ওঁর খাবার এসে গিয়েছিল,আমার জন্য এল সামান্য 
ফল আর মিষ্টি।
ঘটির জলে হাত-মুখ ধুয়ে ঠাকুরমশায় খেতে শুরু 
করলেন, আমি ওঁর মুখের পানে চেয়ে রইলাম: গল্প 
যে অসমাপ্ত থেকে গেল!
খানিকটা খাবার শেষ করে মুখ তুললেন 
ঠাকুরমশায়, “আবার মনে প্রশ্ন এসেছে?’’
আমি ঘাড় নাড়লাম, “কাহিনির শেষটুকু বাকি রইল 
যে ঠাকুরমশায়।”
ম্লান হাসলেন, “সব কাহিনির কি শেষ থাকে 
জামাইবাবা।”

-৫-
“তবুও,” আমি ক্ষীণ আপত্তি জানাই।
আবার খাওয়া থেকে মুখ তুলে পুর�োহিতমশায় 
বললেন, “সেদিন রাতেই আমার ঠাকুরদা কিছ না 
বলেকয়ে উধাও হয়ে গিয়েছিলেন, আমার বাবা আর 
তাঁর বন্ধু রা অনেক খ�োঁজাখুঁজি করেও তাঁর ক�োনও 
খবর পেলেন না; ল�োকে বলাবলি করে যে ডাকাতরা 
নাকি ধরে ওঁর গলা কেটে নদীতে ফেলে দিয়ে 
প্রতিশ�োধ নিয়েছিল।”
ঠাকুরমশায়ের খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল; উঠে 
পড়ে এক ঘটি জল বিশাল হাঁ-মুখে ঢেলে বলে 
উঠলেন, “বুঝতে পারছ নিশ্চয়ই ওঁর বাঁচান�ো সেই 
খ�োঁড়া ছেলেটিই হচ্ছেন আমার বাবা, ওঁকেই 
ছেলেধরারা চুরি করে ডাকাত সর্দারের কাছে বিক্রি 
করেছিল।” এরপর পুরুতঠাকুর আর এক মিনিটও 
দাঁড়ালেন না; হনহন করে পুজ�োমণ্ডপ ছেড়ে চলে 
গেলেন।
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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থচটোকখর সটোমকন থভকস উিত তটোর সকঙ্ এই থছকের 
থেটোনও রমে থনই। অর্ণবই রচনকত থপকর আমটোকে 
ডটোেে। - স্র আপরন এখটোকন?
আরম অবটোে দৃরটিকত রেছুক্ষর ওর মুকখর রদকে 
তটোরেকে বেেটোম, অর্ণব!
- যটোে রচনকত থপকরকছন তটোহকে?
- রেন্তু তুই এখটোকন রে ব্টোপটোর? 
- আরম থতটো এখন এখটোকনই েটোরে স্র। এই থতটো 
সটোমকনই আমটোর আশ্রম। চেুন ঘুররকে আরন আশ্রমটটো।
- তুই আশ্রমবটোসী হরে থেন হিটোৎ? 
অর্ণব হটোকস। বড় রনিগ্ধ, মটোেটোমে থসই হটোরস। - জীবন 
েখন থয েটোকে থেটোেটোে রনকে যটোে থে বেকত পটোকর? 
তকব এটুেু বেকত পটোরর এখটোকন খুব ভটোকেটো আরছ।
রবজকের সকঙ্ রটোস্টোে থদখটো হকেরছে এেবটোর। থসও 
প্রটোে বছর পটোঁকচে আকগ। ওর মুকখ শুকনরছেটোম 

অর্ণকবর রিেটোনটো নটোরে এখন অ্টোসটোইেটোম। রবজে আর 
অর্ণব এেই ক্টোকসর সু্কডন্ট। আমটোর েটোকছ নটোইন 
থেকে টুকেেভ অবরধ প্রটোইকভকট পকড়রছে দু’জকনই। 
আমটোর বটোরড়কত থশিবটোর একসরছে প্রটোে বছর সটোকতে 
আকগ। তটোরপরও এেবছর থেটোকন থযটোগটোকযটোগ রছে। 
তটোরপর থেটোেটোে থয হটোররকে থগে থছকেটটো! অবশ্ 
পটোশ েকর যটোওেটোর পর থেইবটো আর মটোস্টোরকে মকন 
রটোকখ? এই থভকবই মনকে সটোন্ত্বনটো রদই। তকব আমটোকে 
ভুকে থগকেও অর্ণবকে নটো-থভটোেটোর অকনেগুকেটো েটোরর 
রছে। শুধু আরম থেন ওই ব্টোকচর থেউই অর্ণবকে 
ভুেকত পটোরকব নটো, এেেটো হেে েকর বেকত পটোরর।
হটোরসখুরশ স্বভটোকবর এই থছকেটটো রে েকর হিটোৎ উধটোও 
হকে থগে থসটটো মটোকেমকধ্ই মকন হত আমটোর। 
থছকেটটোর সটোজকপটোশটোে, চটোেচেন সবরেছুর মকধ্ই 
রছে এেটটো আরভজটোকত্র থছটোঁেটো। টুকেেকভ পড়টোর 
সমে থতটো বটোইে রনকে আসত। থয থস বটোইে নে। 

একেবটোকর েটোঁ-চেচকে থেতটোদুরস্ হটোে ে্টোশকনর 
বটোইে। থসই বটোইকের সওেটোররর রপছকন বসটোর জন্ 
থমকেকদর আগ্রকহর সীমটো েটোেত নটো। অর্ণব অবশ্ 
েটোউকেই হতটোশ েকররন। ঘুররকে-রেররকে সবটোইকেই 
ওর বটোইকে চটোরপকেকছ। বটোতটোস থেকট গটোঁে গটোঁে শব্দ 
েকর যখন ওর বটোইে েেেটোতটোর রটোস্টো রদকে ছুটত 
তখন আশপটোকশর থেটোে ঘটোড় ঘুররকে তটোেটোত।
আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব 
রছে নটো; থসটটো হে ওর উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। 
ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে। 
অর্ণব এে পটোকে খটোড়টো। চপ-মুরড় খটোওেটোকত বেকে 
রডকমর থডরভে রনকে আসত। থরটোে রেংবটো চটোউরমন 
থখকত চটোইকে একেবটোকর রবররেটোরন রনকে হটোরজর হত 
থছকেটটো। ওর েটোণ্ডেটোরখটোনটো থদখতটোম আর ভটোবতটোম 
টটোেটো রে গটোকছ েকে নটোরে? রনকজ থরটোজগটোর েরকব 

থযরদন টটোেটোর মম্ণ রিে বুেকব। বটোকপর টটোেটো যতরদন 
আকছ উরড়কে নটোও।
বটোকপর সকঙ্ই অবশ্ টটোেটো থদওেটো রনকে 
মকনটোমটোরেকন্র সূত্রপটোত। এসব আমটোর জটোনটোর েেটো 
নে, েটোরর অর্ণব তখন উচ্চমটোধ্রমে পটোশ েকর 
আমটোর থেটোরচং থছকড় চকে থগকছ। রবজকের সকঙ্ 
থদখটো হে বকে জটোনকত পটোরেটোম। বটোকপর েটোকছ টটোেটো 
অবশ্ চটোেরন, থচকেরছে এেটটো গটোরড়। থছকেকে গটোরড় 
রেকন থদওেটোর সটোমে্ণ্ অবশ্ই রছে বটোবটোর। রবকশি 
েকর, ধনটোঢ্ পররবটোকরর এেমটোত্র থছকে যখন তটোর 
জন্মরদকন এেটটো গটোরড় রেকন থদওেটোর আবদটোর েকর 
তখন পুত্রবৎসে বটোবটোর থসই আবদটোর থমকন থনওেটোই 
স্বটোভটোরবে। তবু বটোবটো থেন থছকের থসই আবদটোর 
রটোখে নটো থসটটোই রহস্। েটোরর রহসটোকব বেটো হে- 
“এখন টটোেটোপেসটোর এেটু অসুরবধটো আকছ। আরও 
রেছুরদন অকপক্ষটো েকরটো, তটোরপর থদখরছ।” থছকে 

আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব রছে নটো; থসটটো হে ওর 

উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে।

ক�োথায় যাব জানি না,কিন্তু দ�ৌড়তে লাগলাম, হাঁপিয়ে গেলে খানিক বসে 
আবার চলতে লাগলাম।
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সবে কালীপুজ�ো শেষ হয়েছে। বিকেলে পাড়ার চায়ের দ�োকানে র�োজকার মত�ো আড্ডা 
চলছে। আজকের আড্ডার বিষয়বস্তু তারাপীঠের শ্মশান। কথায় কথায় অর্ক বলছিল 
তার সিদ্ধপুরুষ তান্ত্রিক দেখার খুব শখ। পটাদা বললেন, “অর্ক, তুই যদি সত‍্যিকারের 

সিদ্ধপুরুষ তান্ত্রিক দেখতে চাস তাহলে শিবুর সঙ্গে ওর দেশের বাড়ি ঘুরে আয়।”
অর্ক শিবুকে জিজ্ঞাসা করল, “এই শিবু, পটাদা কি বলছে শুনেছিস? ত�োর দেশের বাড়ি কি 
তারাপীঠে?”

তারাপীঠের সেই ভয়ংকর রাত
আর্যভট্ট
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শিবু বলল, “ঠিক তারাপীঠে নয়। তারাপীঠের 
শ্মশানে যে জঙ্গল আছে তার ঠিক উল্টো দিকে 
নিশিন্তপুরে। কেন তুই যাবি নাকি? আমি খুব 
শীঘ্রই দেশের বাড়ি যাব।” 
অর্ক বলল, “যদি ক�োনও তান্ত্রিকের সঙ্গে দেখা 
করাতে পারিস তাহলে ত�োর সঙ্গে যেতে রাজি।” 
শিবু বলে উঠল, “ওরে বাবা! আমি পারব না। 
আমি তান্ত্রিক দেখলে খুব ভয় পাই। তুই যদি 
আমার সঙ্গে দেশের বাড়ি যাস, তাহলে আমার 
খুড়তত�ো ভাই আছে তার সঙ্গে ত�োকে একদিন 
তারাপীঠের শ্মশানে পাঠিয়ে দেব। সেখানে অনেক 
তান্ত্রিকের দেখা পাবি।” 
অর্ক বলল, “ঠিক বলছিস ত�ো? দেখ, তাহলে 
অফিস থেকে ছুটি নেব।”

পটাদা বললেন, “শিবু, তুই ত�ো একজন সঙ্গী 
খুঁজছিলি ত�োর সঙ্গে যাওয়ার জন‍্য। তাহলে 
অর্ককে সঙ্গে নিয়ে চলে যা।”
শিবু বলল, “অর্ক, সত্যি আমার সঙ্গে যাবি? তাহলে 
সামনের সপ্তাহে শনিবার ভ�োরে রওনা দেব। চার-
পাঁচদিন থেকে ফিরে আসব।”
অর্ক বলল, “তাহলে ফাইনাল ত�ো? পটাদা, তুমি 
সাক্ষী রইলে। আমি কিন্তু অফিস ছুটি নিচ্ছি।”
শিবু বলল, “একদম ফাইনাল। পটাদা জানে আমি 
একজন সঙ্গী খুঁজছিলাম। যাক তুই যখন যাবি 
বলছিস আর দেরি করব না। সামনের সপ্তাহে 
শনিবার ভ�োরে রওনা দেব।”
 অর্ক শিবুর দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, “তাহলে 
পাক্কা কিন্তু।”
শিবু অর্কর হাতে ধরে বলল, “পাক্কা।”
                 অবশেষে আজ কাকভ�োরে 
কয়েকদিনের জন‍্য দুই বন্ধু  (অর্ক ও শিবু) হাওড়া 

স্টেশনের উদ্দেশে  বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। 
গন্তব্যস্থল বীরভূমের প্রত‍যন্ত গ্রাম নিশিন্তপুর। 
প্রথমে ট্রেনে রামপুরহাট স্টেশন। তারপর ভাড়া 
গাড়িতে নিশিন্তপুর। রামপুরহাট এখন খুবই ব‍্যস্ত 
রেলওয়ে স্টেশন। এখানে ট্রেন থেকে নেমে ‘তারা 
মা’য়ের ভক্তরা তারাপীঠ যায়। তাই রামপুরহাট 
এখন জমজমাট শহরে পরিণত হয়েছে। স্টেশনের 
বাইরে প্রচুর অট�ো, ট�োট�ো, ট্রেকার ও অন‍্যান‍্য 
প্রাইভেট ভাড়া গাড়ি সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। 
ক�োনও ট্রেন এলেই এইসব গাড়ির ড্রাইভাররা 
গন্তব্যস্থলের নাম ধরে চিৎকার করে প‍্যাসেঞ্জার 
ধরায় ব‍্যস্ত থাকে। অর্ক ও শিবু স্টেশনের বাইরে 
এসে নিশিন্তপুর যাওয়ার একটা ছ�োট প্রাইভেট 
গাড়ি ভাড়া করে রওনা দিল।

                 কিছটা পথ পেরিয়ে রাস্তার 
দু’ধারে সবুজ ধানখেত। অগ্রহায়ণ মাস, সবে 
ধান কাটা শুরু হয়েছে। খেতের শেষে সারি 
সারি গাছ আর বাংলার গ্রাম। আরও খানিকটা 
এগ�োন�োর পর সবুজ ঝ�োপঝাড়ের জঙ্গল দেখা 
গেল। তারপর এগ�োতেই ঘন জঙ্গল শুরু হল। 
জঙ্গলটা এতটাই ঘন যে মেঘবিহীন আকাশে ভরা 
দুপুরে সূর্যের আল�ো ঠিকমত�ো প্রবেশ করতে পারে 
না। শহরের ক�োলাহল মুক্ত গ্রাম। গ্রামের জঙ্গল 
আর সেই জঙ্গলকে দু’পাশে রেখে তার মাঝখান 
দিয়ে গাড়িতে যেতে অর্কর খুব আনন্দ হচ্ছিল। 
সে জঙ্গলের বিষয়ে জিজ্ঞাসা করাতে শিবু বলল-
- অনেক বছর পর গ্রামের বাড়ি আসছি। এই 
জঙ্গলের ব‍্যাপারে আমার বিশেষকিছ জানা নেই। 
তবে ছ�োটবেলায় ঠাকুমার কাছে শুনেছিলাম এটাই 
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বিরাট বড়। এই জঙ্গলের ভিতর অনেকগুল�ো 
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থচটোকখর সটোমকন থভকস উিত তটোর সকঙ্ এই থছকের 
থেটোনও রমে থনই। অর্ণবই রচনকত থপকর আমটোকে 
ডটোেে। - স্র আপরন এখটোকন?
আরম অবটোে দৃরটিকত রেছুক্ষর ওর মুকখর রদকে 
তটোরেকে বেেটোম, অর্ণব!
- যটোে রচনকত থপকরকছন তটোহকে?
- রেন্তু তুই এখটোকন রে ব্টোপটোর? 
- আরম থতটো এখন এখটোকনই েটোরে স্র। এই থতটো 
সটোমকনই আমটোর আশ্রম। চেুন ঘুররকে আরন আশ্রমটটো।
- তুই আশ্রমবটোসী হরে থেন হিটোৎ? 
অর্ণব হটোকস। বড় রনিগ্ধ, মটোেটোমে থসই হটোরস। - জীবন 
েখন থয েটোকে থেটোেটোে রনকে যটোে থে বেকত পটোকর? 
তকব এটুেু বেকত পটোরর এখটোকন খুব ভটোকেটো আরছ।
রবজকের সকঙ্ রটোস্টোে থদখটো হকেরছে এেবটোর। থসও 
প্রটোে বছর পটোঁকচে আকগ। ওর মুকখ শুকনরছেটোম 

অর্ণকবর রিেটোনটো নটোরে এখন অ্টোসটোইেটোম। রবজে আর 
অর্ণব এেই ক্টোকসর সু্কডন্ট। আমটোর েটোকছ নটোইন 
থেকে টুকেেভ অবরধ প্রটোইকভকট পকড়রছে দু’জকনই। 
আমটোর বটোরড়কত থশিবটোর একসরছে প্রটোে বছর সটোকতে 
আকগ। তটোরপরও এেবছর থেটোকন থযটোগটোকযটোগ রছে। 
তটোরপর থেটোেটোে থয হটোররকে থগে থছকেটটো! অবশ্ 
পটোশ েকর যটোওেটোর পর থেইবটো আর মটোস্টোরকে মকন 
রটোকখ? এই থভকবই মনকে সটোন্ত্বনটো রদই। তকব আমটোকে 
ভুকে থগকেও অর্ণবকে নটো-থভটোেটোর অকনেগুকেটো েটোরর 
রছে। শুধু আরম থেন ওই ব্টোকচর থেউই অর্ণবকে 
ভুেকত পটোরকব নটো, এেেটো হেে েকর বেকত পটোরর।
হটোরসখুরশ স্বভটোকবর এই থছকেটটো রে েকর হিটোৎ উধটোও 
হকে থগে থসটটো মটোকেমকধ্ই মকন হত আমটোর। 
থছকেটটোর সটোজকপটোশটোে, চটোেচেন সবরেছুর মকধ্ই 
রছে এেটটো আরভজটোকত্র থছটোঁেটো। টুকেেকভ পড়টোর 
সমে থতটো বটোইে রনকে আসত। থয থস বটোইে নে। 

একেবটোকর েটোঁ-চেচকে থেতটোদুরস্ হটোে ে্টোশকনর 
বটোইে। থসই বটোইকের সওেটোররর রপছকন বসটোর জন্ 
থমকেকদর আগ্রকহর সীমটো েটোেত নটো। অর্ণব অবশ্ 
েটোউকেই হতটোশ েকররন। ঘুররকে-রেররকে সবটোইকেই 
ওর বটোইকে চটোরপকেকছ। বটোতটোস থেকট গটোঁে গটোঁে শব্দ 
েকর যখন ওর বটোইে েেেটোতটোর রটোস্টো রদকে ছুটত 
তখন আশপটোকশর থেটোে ঘটোড় ঘুররকে তটোেটোত।
আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব 
রছে নটো; থসটটো হে ওর উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। 
ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে। 
অর্ণব এে পটোকে খটোড়টো। চপ-মুরড় খটোওেটোকত বেকে 
রডকমর থডরভে রনকে আসত। থরটোে রেংবটো চটোউরমন 
থখকত চটোইকে একেবটোকর রবররেটোরন রনকে হটোরজর হত 
থছকেটটো। ওর েটোণ্ডেটোরখটোনটো থদখতটোম আর ভটোবতটোম 
টটোেটো রে গটোকছ েকে নটোরে? রনকজ থরটোজগটোর েরকব 

থযরদন টটোেটোর মম্ণ রিে বুেকব। বটোকপর টটোেটো যতরদন 
আকছ উরড়কে নটোও।
বটোকপর সকঙ্ই অবশ্ টটোেটো থদওেটো রনকে 
মকনটোমটোরেকন্র সূত্রপটোত। এসব আমটোর জটোনটোর েেটো 
নে, েটোরর অর্ণব তখন উচ্চমটোধ্রমে পটোশ েকর 
আমটোর থেটোরচং থছকড় চকে থগকছ। রবজকের সকঙ্ 
থদখটো হে বকে জটোনকত পটোরেটোম। বটোকপর েটোকছ টটোেটো 
অবশ্ চটোেরন, থচকেরছে এেটটো গটোরড়। থছকেকে গটোরড় 
রেকন থদওেটোর সটোমে্ণ্ অবশ্ই রছে বটোবটোর। রবকশি 
েকর, ধনটোঢ্ পররবটোকরর এেমটোত্র থছকে যখন তটোর 
জন্মরদকন এেটটো গটোরড় রেকন থদওেটোর আবদটোর েকর 
তখন পুত্রবৎসে বটোবটোর থসই আবদটোর থমকন থনওেটোই 
স্বটোভটোরবে। তবু বটোবটো থেন থছকের থসই আবদটোর 
রটোখে নটো থসটটোই রহস্। েটোরর রহসটোকব বেটো হে- 
“এখন টটোেটোপেসটোর এেটু অসুরবধটো আকছ। আরও 
রেছুরদন অকপক্ষটো েকরটো, তটোরপর থদখরছ।” থছকে 

আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব রছে নটো; থসটটো হে ওর 

উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে।

আরও খানিকটা এগ�োন�োর পর সবুজ ঝ�োপঝাড়ের জঙ্গল দেখা গেল। 
তারপর এগ�োতেই ঘন জঙ্গল শুরু হল।
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ছ�োট ছ�োট জনবসতি বা গ্রাম আছে। আমাদের 
দেশে বাড়ির গ্রাম নিশিন্তপুরের ঠিক উল্টোদিকে 
তারাপীঠের মন্দির।
এবার অর্ক ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করল-- ভাই, 
আপনারা যে এই গভীর জঙ্গলের পথে যাতায়াত 
করেন, ভয় করে না?
ড্রাইভার উত্তরে বলল-- কী যে বলেন স‍্যর! 
পেটের দায় আমাদের এই গভীর জঙ্গলের ভেতর 
দিয়েই যাতায়াত করতে হয়। ভয় করলে না-খেয়ে 
মরতে হবে।
অর্ক ফের জিজ্ঞাসা করল-- এটা ত�ো তারাপীঠের 
জঙ্গল, তাহলে নিশ্চয়ই এখানে ‘তান্ত্রিক’ আছেন?
শিবু বিস্ময়ে বলল-- বলেছি ত�ো বাড়ি পৌঁছে 
একদিন খুড়তত�ো ভাইয়ের সঙ্গে ত�োকে 
তারাপীঠের শ্মশানে বেড়াতে পাঠাব। তখন অনেক 
তান্ত্রিক দেখতে পাবি। ওঁকে জিজ্ঞাসা করার কি 
আছে? 
অর্ক বলল-- আমার বহুদিনের শখ ক�োনও 

সিদ্ধপুরুষ তান্ত্রিকের সঙ্গে আলাপ করব। এই 
গভীর জঙ্গলে ক�োনও তান্ত্রিক থাকলে তিনি 
খুবই জাঁদরেল হবেন। কেননা এখানে মানুষের 
আনাগ�োনা কম।
শিবু এবার একটু রাগ দেখিয়ে ভয়ার্ত কণ্ঠে 
বলল-- এবার বুঝেছি একবার বলাতেই তুই কেন 
আমাদের গ্রামের বাড়িতে আসতে রাজি হয়ে 
গেলি। 
শিবুর কথার ক�োনও উত্তর না-দিয়ে অর্ক আবার 
ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করল-- ভাই, এই জঙ্গলে 
ক�োনও তান্ত্রিকের সঙ্গে আপনার আলাপ আছে?
ড্রাইভার বললেন-- শুনেছি অল্প কয়েকজন তান্ত্রিক 
আছেন। কিন্তু ওঁরা গভীর জঙ্গলে থাকেন। অনেক 
বছর ধরে এই পথে গাড়ি চালাচ্ছি কিন্তু ক�োনওদিন 
জটাধারী তান্ত্রিক দেখিনি। 
হঠাৎ একটা পাথরে ধাক্কা খেয়ে গাড়িটা দাঁড়িয়ে 
পড়ল। ড্রাইভার নেমে পাথর সরিয়ে গাড়িতে স্টার্ট 
দিল কিন্তু গাড়ি চলল না। অনেক চেষ্টা করে স্টার্ট 
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দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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হচ্ছে না দেখে ড্রাইভার ওদের বলল-- স‍্যর, 
আপনারা নেমে একটু গাড়িটা ঠেলে দিন।
উপায় নেই, অগত‍্যা গাড়ি থেকে নেমে দুই বন্ধু  
পিছন থেকে গাড়িটা ঠেলা দিল কিন্তু স্টার্ট নিল 
না। এইভাবে বারকয়েক চেষ্টা করেও সফল না-
হওয়াতে ড্রাইভার ওদের গাড়িতে অপেক্ষা করতে 
বলে মেকানিক ডাকতে উল্টোদিক থেকে আসা 
একটা গাড়িতে উঠে শহরে গেল। 
                 দুপুর গড়িয়ে বিকেল। তারপর 
সন্ধ‍্যা নামল কিন্তু ড্রাইভারের দেখা নেই। ঘন 
জঙ্গলে ততক্ষণে অন্ধকার নেমে এসেছে। অচেনা 
গভীর জঙ্গলে অন্ধকারে দু’জন দাঁড়িয়ে আছে। 
শিবুকে দেখেই ব�োঝা যাচ্ছে উৎকণ্ঠা আর ভয় 
ওকে চেপে ধরেছে। ছ�োটবেলা থেকেই অর্ক একটু 

অকুত�োভয় ও ডানপিটে। শিবু ভয়ে আমতা আমতা 
করে অর্ককে জিজ্ঞাসা করল-- কী রে, ড্রাইভারের 
ত�ো দেখা নেই। আমাদের জঙ্গলে রাত কাটাতে 
হবে নাকি?
অর্ক বলল-- ড্রাইভার না-ফেরা পর্যন্ত ত�োর প্রশ্নের 
উত্তর আমার জানা নেই।
এই বলে অর্ক গাড়ির ভেতরে রাখা ব‍্যাগ থেকে 
টর্চ বার করার জন‍্য গাড়ির ভেতরে ঢুকতে 
যাবে এমন সময় ‘জয় তারা’ বিকট আওয়াজে 
থতমত খেয়ে গেল। এদিকে বাবা গ�ো, মা গ�ো 
বলে শিবু ভিরমি খেয়ে জ্ঞান হারিয়েছে। নিজেকে 
সামলিয়ে গাড়ির বাইরে বেরিয়ে অর্ক দেখল লাল 
ক�ৌপীনধারী কপালে লাল সিঁদুর ও সারা শরীরে 
ছাই লেপা ভয়ংকর দেখতে দশাসই চেহারার এক 
জটাধারী সন্ন‍্যাসী দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর একহাতে 
ত্রিশূল অন‍্যহাতে কমণ্ডল। অন্ধকারে ভাল�ো করে 
চেনা যাচ্ছে না। তবে অর্ক যেটকু বুঝল তাতে 

ওর মনে হল ইনি একজন সিদ্ধপুরুষ তান্ত্রিক 
হবেন। মুহূর্তে নিজেকে সামলিয়ে অর্ক তান্ত্রিকের 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতেই তিনি কর্কশ কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কে তুই? রাত্রে এখানে কি 
করছিস?”
অর্ক কাঁপা স্বরে বলল, “বাবা, জঙ্গলের বাইরে 
নিশিন্তপুরে এক আত্মীয়ের বাড়ি যাচ্ছিলাম। পথে 
গাড়ি খারাপ হয়ে গেছে। ড্রাইভার আমাদের 
অপেক্ষা করতে বলে মেকানিক খুঁজতে শহরে 
গেছে।”
বাজখাঁই গলায় তান্ত্রিক বললেন, “ত�োর সঙ্গী ত�ো 
আমাকে দেখে ভিরমি খেয়েছে।” 
এই বলেই তান্ত্রিক কমণ্ডল থেকে হাতে জল নিয়ে 
বিড়বিড় করে মন্ত্র উচ্চারণ করে শিবুর গায়ে 

ছিটিয়ে দিতেই শিবুর জ্ঞান ফিরল। কিন্তু অন্ধকারে 
সামনে তান্ত্রিককে দেখে ভয়ে আবারও জ্ঞান 
হারাল। আবার কমণ্ডল থেকে জল নিয়ে মন্ত্র পড়ে 
ছিটিয়ে দিতে শিবুর জ্ঞান ফিরল। অর্ক তাড়াতাড়ি 
শিবুর মুখের কাছে মুখ নিয়ে বলল, “ভয়ের 
ক�োনও কারণ নেই। আমাদের সামনে বাবা দাঁড়িয়ে 
আছেন। তুই বাবাকে প্রণাম কর।”
অর্কর কথায় শিবু ঘ�োরের মধ্যেই বাবার পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করল।
এবার তান্ত্রিক জিজ্ঞাসা করলেন, “ত�োরা কি 
এখানেই রাত কাটাবি নাকি আমার কুটিরে গিয়ে 
বিশ্রাম নিবি।”
অর্ক বলল, “বাবা, ড্রাইভার মেকানিক নিয়ে ফিরলে 
গাড়ি ঠিক হয়ে যাবে। তখন আমরা নিশিন্তপুরে 
আত্মীয়ের বাড়ি রওনা দেব। তাই আমরা এখানেই 
অপেক্ষা করতে চাই।”
অর্কর কথা শুনে তান্ত্রিক বললেন, “ক�োথায় 
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থচটোকখর সটোমকন থভকস উিত তটোর সকঙ্ এই থছকের 
থেটোনও রমে থনই। অর্ণবই রচনকত থপকর আমটোকে 
ডটোেে। - স্র আপরন এখটোকন?
আরম অবটোে দৃরটিকত রেছুক্ষর ওর মুকখর রদকে 
তটোরেকে বেেটোম, অর্ণব!
- যটোে রচনকত থপকরকছন তটোহকে?
- রেন্তু তুই এখটোকন রে ব্টোপটোর? 
- আরম থতটো এখন এখটোকনই েটোরে স্র। এই থতটো 
সটোমকনই আমটোর আশ্রম। চেুন ঘুররকে আরন আশ্রমটটো।
- তুই আশ্রমবটোসী হরে থেন হিটোৎ? 
অর্ণব হটোকস। বড় রনিগ্ধ, মটোেটোমে থসই হটোরস। - জীবন 
েখন থয েটোকে থেটোেটোে রনকে যটোে থে বেকত পটোকর? 
তকব এটুেু বেকত পটোরর এখটোকন খুব ভটোকেটো আরছ।
রবজকের সকঙ্ রটোস্টোে থদখটো হকেরছে এেবটোর। থসও 
প্রটোে বছর পটোঁকচে আকগ। ওর মুকখ শুকনরছেটোম 

অর্ণকবর রিেটোনটো নটোরে এখন অ্টোসটোইেটোম। রবজে আর 
অর্ণব এেই ক্টোকসর সু্কডন্ট। আমটোর েটোকছ নটোইন 
থেকে টুকেেভ অবরধ প্রটোইকভকট পকড়রছে দু’জকনই। 
আমটোর বটোরড়কত থশিবটোর একসরছে প্রটোে বছর সটোকতে 
আকগ। তটোরপরও এেবছর থেটোকন থযটোগটোকযটোগ রছে। 
তটোরপর থেটোেটোে থয হটোররকে থগে থছকেটটো! অবশ্ 
পটোশ েকর যটোওেটোর পর থেইবটো আর মটোস্টোরকে মকন 
রটোকখ? এই থভকবই মনকে সটোন্ত্বনটো রদই। তকব আমটোকে 
ভুকে থগকেও অর্ণবকে নটো-থভটোেটোর অকনেগুকেটো েটোরর 
রছে। শুধু আরম থেন ওই ব্টোকচর থেউই অর্ণবকে 
ভুেকত পটোরকব নটো, এেেটো হেে েকর বেকত পটোরর।
হটোরসখুরশ স্বভটোকবর এই থছকেটটো রে েকর হিটোৎ উধটোও 
হকে থগে থসটটো মটোকেমকধ্ই মকন হত আমটোর। 
থছকেটটোর সটোজকপটোশটোে, চটোেচেন সবরেছুর মকধ্ই 
রছে এেটটো আরভজটোকত্র থছটোঁেটো। টুকেেকভ পড়টোর 
সমে থতটো বটোইে রনকে আসত। থয থস বটোইে নে। 

একেবটোকর েটোঁ-চেচকে থেতটোদুরস্ হটোে ে্টোশকনর 
বটোইে। থসই বটোইকের সওেটোররর রপছকন বসটোর জন্ 
থমকেকদর আগ্রকহর সীমটো েটোেত নটো। অর্ণব অবশ্ 
েটোউকেই হতটোশ েকররন। ঘুররকে-রেররকে সবটোইকেই 
ওর বটোইকে চটোরপকেকছ। বটোতটোস থেকট গটোঁে গটোঁে শব্দ 
েকর যখন ওর বটোইে েেেটোতটোর রটোস্টো রদকে ছুটত 
তখন আশপটোকশর থেটোে ঘটোড় ঘুররকে তটোেটোত।
আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব 
রছে নটো; থসটটো হে ওর উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। 
ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে। 
অর্ণব এে পটোকে খটোড়টো। চপ-মুরড় খটোওেটোকত বেকে 
রডকমর থডরভে রনকে আসত। থরটোে রেংবটো চটোউরমন 
থখকত চটোইকে একেবটোকর রবররেটোরন রনকে হটোরজর হত 
থছকেটটো। ওর েটোণ্ডেটোরখটোনটো থদখতটোম আর ভটোবতটোম 
টটোেটো রে গটোকছ েকে নটোরে? রনকজ থরটোজগটোর েরকব 

থযরদন টটোেটোর মম্ণ রিে বুেকব। বটোকপর টটোেটো যতরদন 
আকছ উরড়কে নটোও।
বটোকপর সকঙ্ই অবশ্ টটোেটো থদওেটো রনকে 
মকনটোমটোরেকন্র সূত্রপটোত। এসব আমটোর জটোনটোর েেটো 
নে, েটোরর অর্ণব তখন উচ্চমটোধ্রমে পটোশ েকর 
আমটোর থেটোরচং থছকড় চকে থগকছ। রবজকের সকঙ্ 
থদখটো হে বকে জটোনকত পটোরেটোম। বটোকপর েটোকছ টটোেটো 
অবশ্ চটোেরন, থচকেরছে এেটটো গটোরড়। থছকেকে গটোরড় 
রেকন থদওেটোর সটোমে্ণ্ অবশ্ই রছে বটোবটোর। রবকশি 
েকর, ধনটোঢ্ পররবটোকরর এেমটোত্র থছকে যখন তটোর 
জন্মরদকন এেটটো গটোরড় রেকন থদওেটোর আবদটোর েকর 
তখন পুত্রবৎসে বটোবটোর থসই আবদটোর থমকন থনওেটোই 
স্বটোভটোরবে। তবু বটোবটো থেন থছকের থসই আবদটোর 
রটোখে নটো থসটটোই রহস্। েটোরর রহসটোকব বেটো হে- 
“এখন টটোেটোপেসটোর এেটু অসুরবধটো আকছ। আরও 
রেছুরদন অকপক্ষটো েকরটো, তটোরপর থদখরছ।” থছকে 

আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব রছে নটো; থসটটো হে ওর 

উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে।

এবার তান্ত্রিক জিজ্ঞাসা করলেন, “ত�োরা কি এখানেই রাত কাটাবি নাকি 
আমার কুটিরে গিয়ে বিশ্রাম নিবি।”
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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ত�োদের গাড়ি! আমি ত�ো কিছই দেখতে পারছি 
না। আজ রাতে ত�োদের ড্রাইভার এই জঙ্গলে আর 
আসবে না। তার থেকে ভাল�ো আমার সঙ্গে কুটিরে 
আয়। আজ অমাবস‍্যা। রাতে মায়ের মহাযজ্ঞ 
করব। ত�োরা দেখবি না?” 
দুই বন্ধু  সামনে তাকিয়ে দেখে, সত‍যিই ওদের 
গাড়িটা নেই। তাহলে তান্ত্রিক মন্ত্রবলে একটা 
আস্ত গাড়ি ভ‍্যানিশ করে দিলেন। অর্কর মনে হল 
ইনি সত্যিই সিদ্ধপুরুষ তান্ত্রিক। তাছাড়া ক�োনও 
সিদ্ধপুরুষ তান্ত্রিকের কুটিরে বসে অমাবস‍্যার 
রাতে ‘তারা মা’য়ের মহাযজ্ঞ দেখবে, এটা ত�ো 
অর্কর বহুদিনের ইচ্ছা। তাই ল�োভ সামলাতে না-
পেরে অর্ক রাজি হয়ে গেল। কিন্তু শিবু কিছতেই 
তান্ত্রিকের কুটিরে যেতে রাজি নয়। অনেক 
বুঝিয়েও যখন ওকে রাজি করান�ো যাচ্ছে না তখন 
তান্ত্রিক কমণ্ডল থেকে জল নিয়ে মন্ত্র পড়ে শিবুর 
গায়ে ছিটিয়ে দিতেই শিবু অজ্ঞান হয়ে গেল। অর্ক 
ত�ো এসব দেখে তাজ্জব বনে গেল। কিছ বুঝে 
ওঠার আগেই তান্ত্রিক শিবুকে কাঁধে তুলে নিয়ে 
গভীর জঙ্গলের পথে হাঁটা লাগালেন। আর অর্ককে 
অনুসরণ করতে বললেন ওঁকে। অকুত�োভয় অর্ক 
কেমন যেন ঘ�োরের মধ্যে তান্ত্রিকের পিছন পিছন 
হাঁটতে থাকল।
                গভীর জঙ্গলের ভেতর গাছগাছালি 
ঘেরা ছ�োট্ট উন্মুক্ত স্থানে একটা পর্ণকুটির। কুটিরের 
ভেতর দুটি ছ�োট ঘর। একটাতে ‘মা তারা’র মাটির 
মূর্তি। অন‍্যটি তান্ত্রিকের শ�োয়ার ঘর। তান্ত্রিক 
নিজের ঘরে প্রবেশ করে শিবুর সংজ্ঞাহীন দেহটা 
কাঁধ থেকে নামিয়ে একটা মাদুরের উপর শুইয়ে 
দিলেন। অর্ক ঘ�োরের মধ্যে কখন যে তান্ত্রিকের 
পিছন পিছন এই পর্ণকুটিরে প্রবেশ করেছে তা 
বুঝতেই পারেনি। যখন ওর ঘ�োর কাটল�ো তখন 
পাশের ‘মা তারা’র ঘরে তান্ত্রিকের কণ্ঠস্বর শুনতে 
পেল। গাছগাছালি আর দরমার তৈরি পর্ণকুটিরের 
দরমার ফাঁক দিয়ে পাশের ঘরে তাকাতেই অর্ক 
চমকে উঠল! দেখে তান্ত্রিক ‘মা তারা’র মূর্তির সঙ্গে 
কথা বলছেন। অর্ক ভাবল সে ভুল দেখছে না ত�ো? 
চ�োখ কচলে কান খাড়া করে দরমার ফাঁক দিয়ে 

সে আবারও পাশের ঘরে তাকাল। স্পষ্ট দেখল 
তান্ত্রিক ‘মা তারা’র মূর্তির সামনে করজ�োড়ে বসে 
বলছেন, “মা, আজ অমাবস‍্যার রাতে ত�োকে 
নররক্ত পান করাব। এবার আমায় পূর্ণ সিদ্ধিলাভ 
করাবি ত�ো?” বলেই সামনে রাখা পাত্র থেকে এক 
গ্লাস সুরা গলায় ঢেলে দিলেন। অর্ক চারিদিকে 
ভাল�ো করে চ�োখ বুলিয়ে দেখে ঘরে তান্ত্রিক ও ‘মা 
তারা’র মূর্তি ছাড়া কয়েকটি নরকঙ্কাল আছে। সুরা 
পান করে তান্ত্রিক কমণ্ডল থেকে হাতে জল নিয়ে 
মন্ত্র পড়ে মা তারা’র পায়ের সামনে রাখা একটা 
নরকঙ্কালের উপর সেই মন্ত্রপুত জল ছিটিয়ে ‘জয় 
তারা’ বলে বিকট চিৎকার করে উঠলেন। সঙ্গেসঙ্গে 
সেই নরকঙ্কাল জ‍্যান্ত মানুষের রূপ ধারণ করল। 
এরপর ঘরে থাকা নরকঙ্কালগুল�োর উপর তান্ত্রিক 
কমণ্ডল থেকে মন্ত্রপূত জল ছিটিয়ে ‘মা তারা’র 
জয়ধ্বনি করে তাদের সকলকে জ‍যান্ত করে 
তুললেন। 
                 অর্কর মনে পড়ল সে গল্পে 
পড়েছিল শয়তান তান্ত্রিকরা সিদ্ধিলাভের পর 
পিশাচসিদ্ধ হন। তখন তারা মৃত মানুষকে জাগিয়ে 
তুলতে পারেন। অর্ক বুঝতে পারল যে তারা 
শয়তান তান্ত্রিকের পাল্লায় পড়েছে। তান্ত্রিক আজ 
অমাবস‍্যার রাতেই ‘মা তারা’র সামনে ওদের 
দু’জনকে বলি দেবে। নিজের ভুল আর ব�োকামি 
বুঝতে পেরে অর্ক আপশ�োস করতে লাগল। সে 
ভাবল কেন যে তান্ত্রিকের পিছ নিলাম, এখন 
ওর ভুলে দুজনেই মৃত্যু র ফাঁদে আটকে পড়েছে। 
যে-ক�োনও উপায়ে এখান থেকে ওদের পালাতে 
হবে। অর্ক এবার শিবুর মুখের কাছে মুখ এনে 
ওর নাম ধরে আস্তে আস্তে ডাকতে শুরু করল। 
অনেক ডাকাডাকির পর শিবুর জ্ঞান ফিরল। এমন 
সময় রে রে করে তান্ত্রিক নরপিশাচদের নিয়ে ঘরে 
ঢুকে পড়লেন। পিশাচদের সে কি উল্লাস। এরপর 
তান্ত্রিক ওদের দুজনকে ঘরের বাইরে এনে স্নান 
করিয়ে, কপালে সিঁদুরের তিলক এঁকে পিছম�োড়া 
করে হাড়িকাটে গলা আটকে দিল। 
দুই বন্ধু  দেখল অমাবস‍্যার তমিস্রা রাতে ঢাক-
ঢ�োল-কাঁসর বাজিয়ে ‘মা তারা’র মহাযজ্ঞ শুরু 
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হল। শুকন�ো বেল কাঠে ঘি মাখিয়ে আগুন জ্বালান�ো 
হয়েছে। তান্ত্রিক তাতে উচ্চৈঃস্বরে মন্ত্র উচ্চারণ 
করতে করতে এটা-ওটা ছুড়ে মারছেন আর 
তাতে আগুনের লেলিহান শিখা লম্বা হয়ে দাউদাউ 
করে জ্বলে উঠছে। মাঝেমধ্যে ওদের দিকেও 
ছুড়ে মারছেন আর তাতে ওদের শরীরে একটা 
তীব্র জ্বালা হচ্ছে। ওদের দুজনকে কেন্দ্র করে 
নরপিশাচদের গ�োল করে উদ�োম নৃত‍্য, আর ঢাক-
ঢ�োল-কাঁসরের শব্দের সঙ্গে তান্ত্রিকের উচ্চৈঃস্বরে 
মন্ত্র উচ্চারণ মিলেমিশে এক ভয়ার্ত আবহের সৃষ্টি 
হচ্ছিল। সে আবহ রাত্রির নির্জনতা ভেদ করে 
বুকে কাঁপন ধরিয়ে দিচ্ছিল, শরীরের ল�োমগুল�ো 
সব খাড়া হয়ে  যাচ্ছিল। হাড়িকাটে মাথা আটকে 
থাকলেও ওদের মনে হল আকাশে কাল�ো মেঘের 
দল সার বেঁধে ভেসে যাচ্ছে। দূরে জঙ্গল থেকে 
মাঝে মাঝে শেয়ালের ডাক শ�োনা যাচ্ছে। ওরা 
বুকের ভেতর নিজেদের হৃদকম্পন পরিষ্কার শুনতে 
পাচ্ছিল। ভয়ানক কিছ একটা আশঙ্কায় ওদের 

শরীর কেঁপে কেঁপে উঠছিল। আগুনের লেলিহান 
শিখায় তান্ত্রিকের চ�োখ দুট�ো যেন আগুনের গ�োলা 
হয়ে ঠিকরে বেরিয়ে আসছিল। তাঁর চ�োখে মুখে 
ফুটে উঠছিল ভয়ংকর এক নিষ্ঠু র শয়তানি হাসি। 
সেই চ�োখের দিকে বেশিক্ষণ তাকান�ো যাচ্ছিল না।
                    দুই বন্ধু  নিজেদের মৃত্যু র 
শেষদৃশ‍্যটা যেন চ�োখের সামনে দেখতে পাচ্ছিল। 
অর্ক ঈশ্বরকে স্মরণ করে মনে মনে বলল, “হা 
ঈশ্বর! আমরা কার পাল্লায় পড়লাম। সত্যিকারের 
সিদ্ধপুরুষ তান্ত্রিক দেখতে এসে শেষপযর্ন্ত শয়তান 
তান্ত্রিকের হাতে পড়লাম। সত‍য ও ন‍্যায় কি 
পরাজিত হবে। আর কী বেঁচে বাড়ি ফিরতে পারব 
না!” তার বারবার মনে হচ্ছিল নিশ্চিত মৃত্যু  ওদের 
জন‍্য অপেক্ষা করছে। এইসময় শয়তান তান্ত্রিকের 
হাত থেকে ওদের রক্ষা করার কেউ নেই। এই 
বুঝি তান্ত্রিক এসে খাঁড়া দিয়ে ওদের ধড় থেকে 
মাথাটা আলাদা করে দেবেন। পাশের হাড়িকাটে 
মাথা আটকান�ো শিবুর দিকে ক�োনওমতে তাকিয়ে 



6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

30 n নভেম্বর ২০২৪ I 

অর্ক দেখল বেচারার চ�োখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ছে। অর্ক বুঝল যে তার অতি উৎসাহ নিজের 
ও শিবুর জীবনে মৃত্যু  ডেকে এনেছে। ওর মধ্যে 
একটা অপরাধব�োধ কাজ করছিল। অর্ক ফিসফিস 
করে শিবুকে বলল, “আমার দুঃসাহস এই বিপদ 
ডেকে আনল। আমায় ক্ষমা করে দিস ভাই।”
চারিদিকে চিৎকার, আনন্দ উল্লাসের মধ্যেও 
অর্কর মনে হল জগৎ-সংসার অন্ধকার হয়ে 
আসছে। নিজের মায়ের মুখটা ওর চ�োখের সামনে 
বারবার ভেসে উঠছে। মনে হল, আর ক�োনওদিন 
মাকে দেখতে পাবে না। একে একে ভাই-ব�োন, 
আত্মীয়স্বজন, বন্ধু বান্ধবদের কথাও ওর মনে 
পড়ছে। পরক্ষণেই অর্ক ‘মা তারা’র শরণাপন্ন 
হল। মানুষ মৃত্যু র মুখ�োমুখি হলে বুঝি এমনই 
হয়। মরার পর বাড়ির ল�োকজনও জানতে পারবে 
না ওদের মৃত্যু র কারণ। অর্ক ভাবল ওর মত�ো 
শিবুও হয়ত�ো একই কথা ভাবছে। দেশের বাড়ি 
বেড়াতে এসে অর্কর গ�োঁয়ার্তুমি র জন‍্য বেঘ�োরে 
তারও প্রাণটা যাবে। এবার অর্কর দু’চ�োখ দিয়ে 
অঝ�োর ধারায় জল গড়িয়ে এল। অর্ক শুনেছিল 
মানুষ মৃত্যু র আগে বাঁচার শেষ চেষ্টা করে। তাই 
সে প্রাণপণে ‘মা তারা’র নাম নিতে থাকল। 
তান্ত্রিক ওদের দুজনকে বলি দেওয়ার জন‍্য এখানে 
নিয়ে এসেছেন। ওদের ধ�োঁকা দিয়েছেন। অর্ক 
ভাবল তখন যদি শিবুর কথা শুনত তাহলে মৃত্যু র 
মুখ�োমুখি হতে হত না। 
                 দীর্ঘসময় হাড়িকাটে গলা 
আটকে থাকায় অর্কর মাথায় প্রচণ্ড যন্ত্রণা করছিল। 
চারপাশের চিৎকারে মস্তিষ্কের ভেতরটাও চিনচিন 
করছিল। গলায় বেশ ব‍্যথা অনুভব করল। হাত-
পা সব অবশ হয়ে আসছিল। যজ্ঞ সম্পূর্ণ করে 
তান্ত্রিক হাতে একটা বড় সিঁদুর মাখা খাঁড়া নিয়ে 
ওদের দিকে এগিয়ে আসছিল। দূর থেকে অট্টহাসি 
হেসে বললেন, “মায়ের প্রসাদ হওয়ার জন‍্য ত�োরা 
প্রস্তুত হ।” তাঁর বীভৎস মুখ দেখে অর্ক দু’চ�োখ 
বুজল আর একনাগাড়ে তারা মায়ের নাম জপতে 
লাগল। 
                 হঠাৎ তীব্র ঝড়ের দমকা হাওয়ায় 

চারদিক লন্ডভন্ড হতে থাকল। নরপিশাচরা ওদের 
দুজনকে গ�োল করে ঘিরে তাণ্ডব নৃত‍্য শুরু করল। 
হঠাৎই আকাশে জমাটবাঁধা কাল�ো মেঘের ভেতর 
থেকে একটা তীব্র বড় আল�োর ঝলকানি বেরিয়ে 
এল, পরমুহূর্তে বিকট আওয়াজ তুলে কাছাকাছি 
ক�োথাও বাজ পড়ল। ভয়ে দুই বন্ধু  দু’চ�োখ বন্ধ 
করে ফেলল। চারদিক প্রকম্পিত হয়ে উঠল। অর্ক 
চ�োখ খুলে দেখে বিদ‍্যুতের ঝলকানিতে চারদিকে 
আগুন লেগেছে। ল�োহার খাঁড়া হাতে থাকায় বাজের 
তড়িতে বিদ‍্যুৎপৃষ্ট হয়ে তান্ত্রিকের মৃত শরীরটা 
মাটিতে পড়ে রয়েছে। নরপিশাচদের ক�োনও 
অস্তিত্ব তার চ�োখে পড়ল না। কেবল কিছ নরমুণ্ড 
আর নরকঙ্কালের হাড়গ�োড় এদিকে-সেদিকে পড়ে 
আছে। কিছক্ষণ পর বিদ‍্যুতের ঝলকানি বন্ধ 
হয়ে মুষলধারায় বৃষ্টি নামল। বৃষ্টিতে আগুন নিভে 
গেল। হঠাৎ চারদিক ঘন অন্ধকারে ছেয়ে গিয়ে 
বড্ড নিস্তব্ধ হয়ে গেল। এরপর কয়েক মুহূর্তের 
নীরবতা। কিছ বুঝে ওঠার আগেই অর্ক অনুভব 
করল বৃষ্টির সঙ্গে শীতল হাওয়া নিস্তেজ শরীরটাকে 
যেন সতেজ করে তুলল। হঠাৎ ওর গলা থেকে 
কাঠের খিলানটা খুলে পরে গেল। পাশে তাকিয়ে 
দেখে শিবুর গলা থেকেও কাঠের খিলান খুলে 
গেছে। অর্ক বুঝল শুভ শক্তির কাছে অশুভ শক্তির 
পরাজয় হয়েছে।
         
                     “স‍্যর, একটু জল খান”-- 
এই বলে গাড়ির ড্রাইভার জলের ব�োতলটা অর্কর 
দিকে এগিয়ে দিল। চ�োখ মেলে অর্ক দেখল 
জঙ্গলে যেখানে গাড়িটা খারাপ হয়েছিল সেই 
রাস্তার ধারে সে ও শিবু শুয়ে আছে। অন্ধকার 
শেষ হয়ে ভ�োরের নতুন সূর্যোদয় হয়েছে। ঘন 
জঙ্গলের গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে নরম র�োদের 
আল�ো তাদের শরীরের উপর পড়েছে। গাছে গাছে 
পাখিদের কলতান। অর্ক ড্রাইভারের হাত থেকে 
জলের ব�োতলটা নিয়ে কয়েক ঢ�োক জল গলায় 
ঢেলে ব�োতলটা শিবুর দিকে বাড়িয়ে বলল, “নে 
জল খা। ত�োদের গ্রামের বাড়ি তাড়াতাড়ি পৌঁছতে 
হবে।”
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কালিয়াগড় গ্রাম। সামনে গভীর জলের পদ্মদিঘি। তারই পাড়ে বুড়ো বট গাছ, সঙ্গে 
বিরাট আকারের বেল, দুট�ো গাছ যেন মা তার ক�োলে সন্তান। সারা বছর কালী, 
শীতলা, শিব, ষষ্ঠী নানান পুজ�োয় গ্রামের জেলেপাড়ার পরিবারগুল�ো মেতে থাকে। 

কিন্তু কাল রাতের বিধ্বংসী ঝড়ে সব লন্ডভন্ড হয়ে যায়। গ্রামে টালি-টিনের ঘরবাড়ি, গাছপালা 
অনেক ক্ষয়ক্ষতি হয়েছে। কিন্তু বটতলায় এসে সকলের মন খারাপ। গাছের ডালপালা অল্প বিস্তর 
নষ্ট হয়েছে। কিন্তু বেলগাছ ক�োমর থেকে ভেঙে ঝুলছে। লাউয়ের মত�ো বেল যেমন মিষ্টি তেমনই 

বাদুড় পিশাচ ও সেই তান্ত্রিক
ফটিকচাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায়
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মাখনের মত�ো। গ্রামের বিশ্বাস, এসব শিবের 
প্রসাদমাহাত্ম্য।
সন্ধে হতেই জেলেপাড়ার শ’খানেক মানুষ 
গুটিগুটি পায়ে বটতলায় হাজির হয়। অভয়জ্যাঠা, 
সতীশকাকা, থানের ক�োনায় বসে। বাকি সবাই 
দাঁড়িয়ে।
-অশুদ্ধ একটা ত�ো হয়ছে। নয়ত�ো প�োয়াতি 
বেল গাছটা ভাঙবে কেন? কত গুটি এসেছিল। 
রমলামাসির কথায় গুপী বলে, পাপ-পুন্নি যাই থাক, 
ঝড় বেকায়দায় হয়েছে।
-দেখ�ো, এখন এসব ভেবে লাভ নেই, বরং আগামী 
চৈত্রে গাজনের আগে কি করা যায়, সেটাই ভাব�ো। 
দরকার হয় ভাঙা গাছ কেটে নতুন চারা লাগাও। 

সতীশকাকার কথায় অভয়জ্যাঠা সম্মতি দেয়।
এরই মধ্যে পঞ্চায়েত মেম্বার গ�োকুল কীর্তনিয়া 
আসে। একবার চ�োখ বুলিয়ে বলে, ঠাকুরের খ�োলা 
থান, ঝড়বৃষ্টি হবেই। কিন্তু সামনে গাজন, সেটা 
আগে ভাব�ো।
আল�োকাকি থান শুদ্ধর উপায় বলে, পূজা ত�ো 
হইব�ো, আগে ওই ব্যালগাছ গঙ্গায় দিতে হইব�ো। 
তিন ঘড়া দুধ দিয়া থান শুদ্ধি করবা। নচেৎ 
মহাবিপদ।
আল�োচনা চলতে থাকে। জেলেপাড়ার মেয়ে বউ 
সকলেই বেলগাছ কাটার বিরুদ্ধে। অথচ ভাঙা 
গাছের কি হবে? অবশেষে ব্যানার্জিদিদার উপদেশ 
সকলেই শ�োনে। ঠিক হয়, ক�োনও শুভ দিনে 
পুর�োহিত ডেকে ভাঙা বেলকাঠে শিবের যজ্ঞ 
করে আসন শুদ্ধি করতে হবে। তারপর গাজনের 
আয়োজন।
আল�োচনা শেষ হলে সকলে বাড়ির পথ ধরে। 
চারিদিকে অন্ধকার নেমে আসে। বিরাট বট গাছের 

ডালে তখন অসংখ্য বাদুড়ের ডানা ঝাপটান�ো, 
তাদের কর্কশ ডাক, সন্ধে হলেই পদ্মপুকুর পাড়ে 
পরিবেশ যেন ভয়ার্ত করে ত�োলে। গুপী, বিন�োদ, 
জগা ক্লাবে তাস খেলা শেষ করে বটের নিচ দিয়ে 
বাড়ি ফেরে। ভাঙা বেল গাছের দিকে তাকিয়ে জগা 
বলে, সত্যি খুব খারাপ লাগছে বেল গাছের দিকে 
তাকান�ো যাচ্ছে না।
- দেখ,পাতাগুল�ো কেমন নেতিয়ে পড়েছে। গাছের 
কষ্ট কেউ বুঝবে না। গুপীর কথা শেষ না-হতেই 
উপর থেকে ছরছর করে জল পড়ে। বিন�োদ সরে 
যায়। উপরে তাকায়। ওই দেখ, মাথার ওপর 
একপাল হনুমান।
জমাট অন্ধকারে ওরা গ্রামে প্রবেশ করে।

পর্ব ২

ভ�োর হতেই কালিয়াগড় গ্রাম-সহ আশপাশের 
অঞ্চলে রটে যায়, বটতলায় ঠাকুরের থানে এক 
তান্ত্রিকবাবা এসেছেন। শুধু বলছেন, বাদুড় 
পিশাচের ভয়ংকর নজর এখন জেলেপাড়ায়। 
বেলগাছ ভেঙে ওই থানে পিশাচ ভর করেছে। কী 
যে ক্ষতি হবে, কে জানে!
দলে দলে গ্রামের মানুষ হঠাৎ তান্ত্রিক দেখে 
অবাক। তামাটে  গায়ের রং।কাল�ো কাপড়, মাথায় 
স�োনালি জটা, তার উপরে সাদা কাপড়ে ফেট্টি 
বাঁধা। গালে দড়ি পাকান�ো দাড়ি, দু হাতে তিনফেটি 
রুদ্রাক্ষ, গলায় রঙিন পুঁতির অজস্র মালা। কপাল 
জুড়ে কৈলাসপতির তিন দাগের খড়ি তিলক। 
প্রথম নজরে ভয় পেলেও  মায়াময় চ�োখের দিকে 
তাকালে মনের গভীরে প্রশান্তি আসবেই। মাঝে 
মাঝেই চিৎকার করছে, ওম হাম হাম সত্রস্তম্ভনায় 
হাম হাম ওম ফুট |6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 
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থচটোকখর সটোমকন থভকস উিত তটোর সকঙ্ এই থছকের 
থেটোনও রমে থনই। অর্ণবই রচনকত থপকর আমটোকে 
ডটোেে। - স্র আপরন এখটোকন?
আরম অবটোে দৃরটিকত রেছুক্ষর ওর মুকখর রদকে 
তটোরেকে বেেটোম, অর্ণব!
- যটোে রচনকত থপকরকছন তটোহকে?
- রেন্তু তুই এখটোকন রে ব্টোপটোর? 
- আরম থতটো এখন এখটোকনই েটোরে স্র। এই থতটো 
সটোমকনই আমটোর আশ্রম। চেুন ঘুররকে আরন আশ্রমটটো।
- তুই আশ্রমবটোসী হরে থেন হিটোৎ? 
অর্ণব হটোকস। বড় রনিগ্ধ, মটোেটোমে থসই হটোরস। - জীবন 
েখন থয েটোকে থেটোেটোে রনকে যটোে থে বেকত পটোকর? 
তকব এটুেু বেকত পটোরর এখটোকন খুব ভটোকেটো আরছ।
রবজকের সকঙ্ রটোস্টোে থদখটো হকেরছে এেবটোর। থসও 
প্রটোে বছর পটোঁকচে আকগ। ওর মুকখ শুকনরছেটোম 

অর্ণকবর রিেটোনটো নটোরে এখন অ্টোসটোইেটোম। রবজে আর 
অর্ণব এেই ক্টোকসর সু্কডন্ট। আমটোর েটোকছ নটোইন 
থেকে টুকেেভ অবরধ প্রটোইকভকট পকড়রছে দু’জকনই। 
আমটোর বটোরড়কত থশিবটোর একসরছে প্রটোে বছর সটোকতে 
আকগ। তটোরপরও এেবছর থেটোকন থযটোগটোকযটোগ রছে। 
তটোরপর থেটোেটোে থয হটোররকে থগে থছকেটটো! অবশ্ 
পটোশ েকর যটোওেটোর পর থেইবটো আর মটোস্টোরকে মকন 
রটোকখ? এই থভকবই মনকে সটোন্ত্বনটো রদই। তকব আমটোকে 
ভুকে থগকেও অর্ণবকে নটো-থভটোেটোর অকনেগুকেটো েটোরর 
রছে। শুধু আরম থেন ওই ব্টোকচর থেউই অর্ণবকে 
ভুেকত পটোরকব নটো, এেেটো হেে েকর বেকত পটোরর।
হটোরসখুরশ স্বভটোকবর এই থছকেটটো রে েকর হিটোৎ উধটোও 
হকে থগে থসটটো মটোকেমকধ্ই মকন হত আমটোর। 
থছকেটটোর সটোজকপটোশটোে, চটোেচেন সবরেছুর মকধ্ই 
রছে এেটটো আরভজটোকত্র থছটোঁেটো। টুকেেকভ পড়টোর 
সমে থতটো বটোইে রনকে আসত। থয থস বটোইে নে। 

একেবটোকর েটোঁ-চেচকে থেতটোদুরস্ হটোে ে্টোশকনর 
বটোইে। থসই বটোইকের সওেটোররর রপছকন বসটোর জন্ 
থমকেকদর আগ্রকহর সীমটো েটোেত নটো। অর্ণব অবশ্ 
েটোউকেই হতটোশ েকররন। ঘুররকে-রেররকে সবটোইকেই 
ওর বটোইকে চটোরপকেকছ। বটোতটোস থেকট গটোঁে গটোঁে শব্দ 
েকর যখন ওর বটোইে েেেটোতটোর রটোস্টো রদকে ছুটত 
তখন আশপটোকশর থেটোে ঘটোড় ঘুররকে তটোেটোত।
আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব 
রছে নটো; থসটটো হে ওর উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। 
ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে। 
অর্ণব এে পটোকে খটোড়টো। চপ-মুরড় খটোওেটোকত বেকে 
রডকমর থডরভে রনকে আসত। থরটোে রেংবটো চটোউরমন 
থখকত চটোইকে একেবটোকর রবররেটোরন রনকে হটোরজর হত 
থছকেটটো। ওর েটোণ্ডেটোরখটোনটো থদখতটোম আর ভটোবতটোম 
টটোেটো রে গটোকছ েকে নটোরে? রনকজ থরটোজগটোর েরকব 

থযরদন টটোেটোর মম্ণ রিে বুেকব। বটোকপর টটোেটো যতরদন 
আকছ উরড়কে নটোও।
বটোকপর সকঙ্ই অবশ্ টটোেটো থদওেটো রনকে 
মকনটোমটোরেকন্র সূত্রপটোত। এসব আমটোর জটোনটোর েেটো 
নে, েটোরর অর্ণব তখন উচ্চমটোধ্রমে পটোশ েকর 
আমটোর থেটোরচং থছকড় চকে থগকছ। রবজকের সকঙ্ 
থদখটো হে বকে জটোনকত পটোরেটোম। বটোকপর েটোকছ টটোেটো 
অবশ্ চটোেরন, থচকেরছে এেটটো গটোরড়। থছকেকে গটোরড় 
রেকন থদওেটোর সটোমে্ণ্ অবশ্ই রছে বটোবটোর। রবকশি 
েকর, ধনটোঢ্ পররবটোকরর এেমটোত্র থছকে যখন তটোর 
জন্মরদকন এেটটো গটোরড় রেকন থদওেটোর আবদটোর েকর 
তখন পুত্রবৎসে বটোবটোর থসই আবদটোর থমকন থনওেটোই 
স্বটোভটোরবে। তবু বটোবটো থেন থছকের থসই আবদটোর 
রটোখে নটো থসটটোই রহস্। েটোরর রহসটোকব বেটো হে- 
“এখন টটোেটোপেসটোর এেটু অসুরবধটো আকছ। আরও 
রেছুরদন অকপক্ষটো েকরটো, তটোরপর থদখরছ।” থছকে 

আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব রছে নটো; থসটটো হে ওর 

উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে।

শুধু বলছেন, বাদুড় পিশাচের ভয়ংকর নজর এখন জেলেপাড়ায়। বেলগাছ 
ভেঙে ওই থানে পিশাচ ভর করেছে। কী যে ক্ষতি হবে, কে জানে!
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অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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ইতিমধ্যে গ্রামে বাচ্চা-বুড়ো সকলেই উপস্থিত। 
মানুষজন ঘিরে ধরেছে তান্ত্রিকবাবাজিকে।  
-ও সাধুভাই, ক�োথা থেকে আইছ? এখানে কিসের 
লাইগ্যা আইলা?
রামলামাসির কথায় তান্ত্রিকের ক�োনও সাড়া নেই।
-বলি কি মতলবে আইছ? এই থান অসুচ লাগছে। 
পাপ হইছে। শুদ্ধিকরণ লাগব�ো। তুমি বাপু কেটে 
পড়�ো। নিস্তারিণীর কাঠ কাঠ কথায় নির্বিকার 
তান্ত্রিক।
-জানিনে বাপু, এ যে কি ভাষা ব�োঝে । কিছই ত�ো 
কয় না।
হঠাৎ তান্ত্রিকবাবা গর্জে উঠলেন, 
ওম তৎপুরুষায় বিদমহে মহাদেবায় দীমাহি তন্নো 
রুদ্রঃ প্রচ�োদয়াৎ।

মুহূর্তে তান্ত্রিকের হুংকারে নির্জন পুজ�োর থানে যেন 
বজ্রনিনাদ শ�োনা গেল। চ�োখদুট�ো রক্তজবার মত�ো 
লাল হয়ে ওঠে, সকলে পিছিয়ে যায়।
রমলা ফিসফিস করে বলে, কি ভাষারে আল�ো? 
আসতে কইতে জানে না? গলা খেকাইয়া কয়...
এর মধ্যে গ্রামসদস্য গ�োকুল, সতীশকাকা, 
অভয়জ্যাঠা, গুপী, নিতাই, ঝটিমনা, পলু সকলেই 
হাজির। ব্যানার্জিদিদা, কাঁকন, অণু অনেক মেয়ে 
বউ ঝি এসেছে। ওদিক থেকে পরেশ গ�ৌড়া বিন্দু 
অশ�োক মাছের আড়ত হয়ে স�োজা বটের থানে।
কথা শুরু হয়। তান্ত্রিকের নাম গণ্ডকী বাবা। 
নেপালের গণ্ডকী নদীতীর থেকে ঘুরতে ঘুরতে 
শিবের থানে। স্বপ্নে বাদুড় পিশাচের খবর পেয়েছে। 
তন্ত্রসাধনায় এই পিশাচ পাওয়া খুবই কঠিন। তাই 
হাজির।
- কিন্তু বাবা, এইযে বেল গাছে, এর কি গতি 
হবে? গাজনের পুজ�ো কি হবে? পাপ হবে না? 

সতীশকাকার কথায় তান্ত্রিকবাবা হাতের ত্রিশুল 
ঝাঁকিয়ে বলে, ব্যোম ভ�োলে, বাবা আছেন, প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা হবেই।
একমাস এখানে অদৃশ্য পিশাচ তপস্যা করব। 
সব শুদ্ধ হয়ে যাবে। তার জন্য চারদিক কাল�ো 
কাপড়ে আড়াল করতে হবে। অস্তমিত সূর্য। শুধু 
সকালে এককাপ চা আর সন্ধ্যাকালে একগণ্ডূষ দুধ, 
মালসায় এক ফুট আতপের সঙ্গে আলুসিদ্ধ আর 
তিলপ�োড়া। এটুকুই যথেষ্ট।
সকলেই মেনে নেয়। কিন্তু সকালের চা আর 
সন্ধেবেলায় অন্ন দেবে কে? 
গ্রামের মেয়ে-বউরা কেউ তান্ত্রিকবাবার কাছে 
আসতে রাজি হয় না। হঠাৎ আল�োকাকি বলে ওঠে, 
ওরে ত�োরা গ�ৌরীকে বল, বেচারা বিধবা মেয়ে, শুধু 

পিসির কাছে ঝাঁটা-লাথি খায়, তবু ঠাকুর সেবায় 
যদি সুখ-শান্তি ফিরে পায়। ওকে খপর দে, ঠিক 
পারবে।

পর্ব ৩

দীর্ঘ প্রায় একমাস চারিদিক টিন দিয়ে ঘেরা, 
তার বাইরে কাল�ো কাপড়ের বেষ্টনী। শুধু সামনে 
একফালি মাথা গলান�ো উন্মুক্ত অংশ। সেখান 
থেকেই গ�ৌরী চা, জল, সিদ্ধ আতপ মালসা, 
তিলপ�োড়া জল দেয়। থানের চারিদিক ঝ�োপঝাড়, 
সামনে বিরাট পদ্মদিঘি, পাড়ে সারি সারি তাল 
নারকেল খেজর কদবেল গাছ। সবুজ বনানীর মধ্যে 
ছ�োট ছ�োট ঘর, জেলেদের শান্ত সংসার, গরু হাঁস 
ছাগল প্রতিপালন, সঙ্গে জাল আর বিড়ি বাঁধা। সূর্য 
ড�োবার পর গ্রামে কুপি জ্বলে ওঠে,  আর ভ�োর 
হলেই জাল হাঁড়ি নিয়ে জেলেদের হাঁকডাক।
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

15 n অক্টোবর ২০২৪ I 

থচটোকখর সটোমকন থভকস উিত তটোর সকঙ্ এই থছকের 
থেটোনও রমে থনই। অর্ণবই রচনকত থপকর আমটোকে 
ডটোেে। - স্র আপরন এখটোকন?
আরম অবটোে দৃরটিকত রেছুক্ষর ওর মুকখর রদকে 
তটোরেকে বেেটোম, অর্ণব!
- যটোে রচনকত থপকরকছন তটোহকে?
- রেন্তু তুই এখটোকন রে ব্টোপটোর? 
- আরম থতটো এখন এখটোকনই েটোরে স্র। এই থতটো 
সটোমকনই আমটোর আশ্রম। চেুন ঘুররকে আরন আশ্রমটটো।
- তুই আশ্রমবটোসী হরে থেন হিটোৎ? 
অর্ণব হটোকস। বড় রনিগ্ধ, মটোেটোমে থসই হটোরস। - জীবন 
েখন থয েটোকে থেটোেটোে রনকে যটোে থে বেকত পটোকর? 
তকব এটুেু বেকত পটোরর এখটোকন খুব ভটোকেটো আরছ।
রবজকের সকঙ্ রটোস্টোে থদখটো হকেরছে এেবটোর। থসও 
প্রটোে বছর পটোঁকচে আকগ। ওর মুকখ শুকনরছেটোম 

অর্ণকবর রিেটোনটো নটোরে এখন অ্টোসটোইেটোম। রবজে আর 
অর্ণব এেই ক্টোকসর সু্কডন্ট। আমটোর েটোকছ নটোইন 
থেকে টুকেেভ অবরধ প্রটোইকভকট পকড়রছে দু’জকনই। 
আমটোর বটোরড়কত থশিবটোর একসরছে প্রটোে বছর সটোকতে 
আকগ। তটোরপরও এেবছর থেটোকন থযটোগটোকযটোগ রছে। 
তটোরপর থেটোেটোে থয হটোররকে থগে থছকেটটো! অবশ্ 
পটোশ েকর যটোওেটোর পর থেইবটো আর মটোস্টোরকে মকন 
রটোকখ? এই থভকবই মনকে সটোন্ত্বনটো রদই। তকব আমটোকে 
ভুকে থগকেও অর্ণবকে নটো-থভটোেটোর অকনেগুকেটো েটোরর 
রছে। শুধু আরম থেন ওই ব্টোকচর থেউই অর্ণবকে 
ভুেকত পটোরকব নটো, এেেটো হেে েকর বেকত পটোরর।
হটোরসখুরশ স্বভটোকবর এই থছকেটটো রে েকর হিটোৎ উধটোও 
হকে থগে থসটটো মটোকেমকধ্ই মকন হত আমটোর। 
থছকেটটোর সটোজকপটোশটোে, চটোেচেন সবরেছুর মকধ্ই 
রছে এেটটো আরভজটোকত্র থছটোঁেটো। টুকেেকভ পড়টোর 
সমে থতটো বটোইে রনকে আসত। থয থস বটোইে নে। 

একেবটোকর েটোঁ-চেচকে থেতটোদুরস্ হটোে ে্টোশকনর 
বটোইে। থসই বটোইকের সওেটোররর রপছকন বসটোর জন্ 
থমকেকদর আগ্রকহর সীমটো েটোেত নটো। অর্ণব অবশ্ 
েটোউকেই হতটোশ েকররন। ঘুররকে-রেররকে সবটোইকেই 
ওর বটোইকে চটোরপকেকছ। বটোতটোস থেকট গটোঁে গটোঁে শব্দ 
েকর যখন ওর বটোইে েেেটোতটোর রটোস্টো রদকে ছুটত 
তখন আশপটোকশর থেটোে ঘটোড় ঘুররকে তটোেটোত।
আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব 
রছে নটো; থসটটো হে ওর উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। 
ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে। 
অর্ণব এে পটোকে খটোড়টো। চপ-মুরড় খটোওেটোকত বেকে 
রডকমর থডরভে রনকে আসত। থরটোে রেংবটো চটোউরমন 
থখকত চটোইকে একেবটোকর রবররেটোরন রনকে হটোরজর হত 
থছকেটটো। ওর েটোণ্ডেটোরখটোনটো থদখতটোম আর ভটোবতটোম 
টটোেটো রে গটোকছ েকে নটোরে? রনকজ থরটোজগটোর েরকব 

থযরদন টটোেটোর মম্ণ রিে বুেকব। বটোকপর টটোেটো যতরদন 
আকছ উরড়কে নটোও।
বটোকপর সকঙ্ই অবশ্ টটোেটো থদওেটো রনকে 
মকনটোমটোরেকন্র সূত্রপটোত। এসব আমটোর জটোনটোর েেটো 
নে, েটোরর অর্ণব তখন উচ্চমটোধ্রমে পটোশ েকর 
আমটোর থেটোরচং থছকড় চকে থগকছ। রবজকের সকঙ্ 
থদখটো হে বকে জটোনকত পটোরেটোম। বটোকপর েটোকছ টটোেটো 
অবশ্ চটোেরন, থচকেরছে এেটটো গটোরড়। থছকেকে গটোরড় 
রেকন থদওেটোর সটোমে্ণ্ অবশ্ই রছে বটোবটোর। রবকশি 
েকর, ধনটোঢ্ পররবটোকরর এেমটোত্র থছকে যখন তটোর 
জন্মরদকন এেটটো গটোরড় রেকন থদওেটোর আবদটোর েকর 
তখন পুত্রবৎসে বটোবটোর থসই আবদটোর থমকন থনওেটোই 
স্বটোভটোরবে। তবু বটোবটো থেন থছকের থসই আবদটোর 
রটোখে নটো থসটটোই রহস্। েটোরর রহসটোকব বেটো হে- 
“এখন টটোেটোপেসটোর এেটু অসুরবধটো আকছ। আরও 
রেছুরদন অকপক্ষটো েকরটো, তটোরপর থদখরছ।” থছকে 

আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব রছে নটো; থসটটো হে ওর 

উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে।

থানের চারিদিক ঝ�োপঝাড়, সামনে বিরাট পদ্মদিঘি, পাড়ে সারি সারি তাল 
নারকেল খেজর কদবেল গাছ।
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দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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সেদিন ভ�োর অন্ধকার থাকতে বিন্দু অশ�োক রাস্তায় 
যেতে গিয়ে হঠাৎ শিবের থানে চ�োখ যায়। একটা 
ছায়ামূর্তি বটের ডাল বেয়ে নামছে।
- এই বিন্দু , ওই দেখ, তান্ত্রিক গাছ থেকে নামছে 
না? রাতে কি গাছে থাকে?
- সেটাই ত�ো দেখছি। কিন্তু হাতে ওটা কি? 
অন্ধকারে ব�োঝা যাচ্ছে না। ওই ত�ো পুকুর ঘাটে 
নামে। কিছ ধুচ্ছে মনে হয়। অশ�োক উত্তর দেয়।
- নারিকেল গাছের আড়ালে চল, দেখি বেটাকে।
বিন্দু অশ�োক একটু অপেক্ষা করার পর যা দেখে, 
ভয়তে আঁতকে ওঠে। তান্ত্রিক একটা বিশাল 
আকার বাদুড় ধরে ঘাটের ধারে আগুন জ্বালিয়ে 
কীসব করছে! আগুনের লেলিহান শিখায় তান্ত্রিকের 
মুখ জ্বলজ্বল করছে। ভয়ংকর চ�োখদুট�ো রক্তবর্ণ, 

অগ্নি শিখায় বাদুড় পুড়ছে। ডানা দুট�ো ঝটপট 
করছে। এবার তান্ত্রিকবাবা নাচানাচি শুরু করে। 
পা দুট�ো যেন মাটিতে নেই। ওদিকে বটের থানের 
গুপ্ত ঘর থেকে ধীর পায়ে এক নারী মূর্তি বেরিয়ে 
আসে।
- এই বিন্দু , ওই দেখ, কে ওটা?
- আরে, এ ত�ো আমাদের গ�ৌরী মনে হয়। কি 
সাংঘাতিক কাণ্ড। ও এখানে কি করছে? বেটা সাধু 
মহাধড়িবাজ।
- শব্দ করিস না, শুধু দেখে যা। বলেই দুজনায় 
মুখে আঙুল দেয়। 
মুহূর্তে তান্ত্রিক ঝলসান�ো বাদুড়কে দুহাতে তুলে 
আকাশে উড়িয়ে সেই নারীমূর্তির সামনে দাঁড়ায়। 
নারী এল�োচুলে বিকট নৃত্য শুরু করে। তান্ত্রিক 
মালসায় জল নিয়ে আগুনে দেয়। নারী, বাদুড়ের 
মত�ো ডেকে ওঠে। আগুনের লেলিহান শিখা 
হিলহিল করে উপরে উঠতেই তান্ত্রিক আগুনের 
ভিতরে প্রবেশ করে। গ�ৌরী ধপ করে বসে পড়ে।

- এই বিন্দু , কি সাংঘাতিক ব্যাপার। কি হচ্ছে?
-আরে তন্ত্রমন্ত্রে কত কি সাধনা আছে জানিস? 
চুপচাপ দেখে যা।
মুহূর্তে  তান্ত্রিকবাবা আগুন থেকে বেরিয়ে জলে 
ঝাঁপ দেয়। বিরাট একটা ঢেউ পদ্মদিঘির জল 
উথালপাথাল করে।
- এই অশ�োক, আমার ত�ো হাতপা ঠান্ডা হয়ে 
আসছে।
- আমারও পা অবশ হয়ে গেছে। এ ত�ো ভয়ংকর 
দৃশ্য। চল, পালিয়ে যাই। তান্ত্রিকবাবা এক্ষুণি  
উঠবে। আমাদের ক্ষতি করতে পারে।
ওরা পাশ ফিরতেই দেখে বাবা দূরে দাঁড়িয়ে 
ডাকছে।
অশ�োক বিন্দু নির্বাক হয়ে কাছে যায়। সামনে 

তাকায়। অবাক কাণ্ড। শান্ত নম্র কাল�ো প�োশাকের 
সেই তান্ত্রিক। একটু আগের ভয়ংকর মূর্তি ক�োথায় 
! 
- যা দেখেছ ভুলে যাও। গ্রামের কেউ যেন জানতে 
না পারে, বাদুড় পিশাচ থেকে মুক্তি লাভের উপায় 
পেয়ে গেছি। কঠিন সাধনা। তবেই মুক্তি। গ্রামের 
মুক্তি। গ�ৌরীর মুক্তি। চুপচাপ চলে যা।
বিন্দু নিতাই ক�োনও কথা না বলে ঠক ঠক করে 
কাঁপছে। তারপর সাইকেল নিয়ে চলে যায়। একটু 
পরে ওরা পরেশদের বাড়ির সামনে দাঁড়ায়।
- এই বিন্দু , তান্ত্রিকের সামনে গ�ৌরী ছিল না? চল 
ত�ো, বেণুপিসির বাড়ি। গ�ৌরী আছে কি না দেখি।
- তাই চল ।
ভ�োরের আল�ো তখনও ফ�োটেনি। শুধু পূবের 
আকাশে একফালি মেঘ হলুদ বর্ণ ধারণ করেছে। 
নির্জন পদ্মদিঘির পাড়ে সবুজ গাছপালার ভিতর 
থেকে দুএকটা পাখি ডাকছে। দিঘির ওপাশে 
নিস্তারিণীর বাঁশঝাড়ে হুতুম পেঁচা ডাকছে। পশ্চিম 
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থচটোকখর সটোমকন থভকস উিত তটোর সকঙ্ এই থছকের 
থেটোনও রমে থনই। অর্ণবই রচনকত থপকর আমটোকে 
ডটোেে। - স্র আপরন এখটোকন?
আরম অবটোে দৃরটিকত রেছুক্ষর ওর মুকখর রদকে 
তটোরেকে বেেটোম, অর্ণব!
- যটোে রচনকত থপকরকছন তটোহকে?
- রেন্তু তুই এখটোকন রে ব্টোপটোর? 
- আরম থতটো এখন এখটোকনই েটোরে স্র। এই থতটো 
সটোমকনই আমটোর আশ্রম। চেুন ঘুররকে আরন আশ্রমটটো।
- তুই আশ্রমবটোসী হরে থেন হিটোৎ? 
অর্ণব হটোকস। বড় রনিগ্ধ, মটোেটোমে থসই হটোরস। - জীবন 
েখন থয েটোকে থেটোেটোে রনকে যটোে থে বেকত পটোকর? 
তকব এটুেু বেকত পটোরর এখটোকন খুব ভটোকেটো আরছ।
রবজকের সকঙ্ রটোস্টোে থদখটো হকেরছে এেবটোর। থসও 
প্রটোে বছর পটোঁকচে আকগ। ওর মুকখ শুকনরছেটোম 

অর্ণকবর রিেটোনটো নটোরে এখন অ্টোসটোইেটোম। রবজে আর 
অর্ণব এেই ক্টোকসর সু্কডন্ট। আমটোর েটোকছ নটোইন 
থেকে টুকেেভ অবরধ প্রটোইকভকট পকড়রছে দু’জকনই। 
আমটোর বটোরড়কত থশিবটোর একসরছে প্রটোে বছর সটোকতে 
আকগ। তটোরপরও এেবছর থেটোকন থযটোগটোকযটোগ রছে। 
তটোরপর থেটোেটোে থয হটোররকে থগে থছকেটটো! অবশ্ 
পটোশ েকর যটোওেটোর পর থেইবটো আর মটোস্টোরকে মকন 
রটোকখ? এই থভকবই মনকে সটোন্ত্বনটো রদই। তকব আমটোকে 
ভুকে থগকেও অর্ণবকে নটো-থভটোেটোর অকনেগুকেটো েটোরর 
রছে। শুধু আরম থেন ওই ব্টোকচর থেউই অর্ণবকে 
ভুেকত পটোরকব নটো, এেেটো হেে েকর বেকত পটোরর।
হটোরসখুরশ স্বভটোকবর এই থছকেটটো রে েকর হিটোৎ উধটোও 
হকে থগে থসটটো মটোকেমকধ্ই মকন হত আমটোর। 
থছকেটটোর সটোজকপটোশটোে, চটোেচেন সবরেছুর মকধ্ই 
রছে এেটটো আরভজটোকত্র থছটোঁেটো। টুকেেকভ পড়টোর 
সমে থতটো বটোইে রনকে আসত। থয থস বটোইে নে। 

একেবটোকর েটোঁ-চেচকে থেতটোদুরস্ হটোে ে্টোশকনর 
বটোইে। থসই বটোইকের সওেটোররর রপছকন বসটোর জন্ 
থমকেকদর আগ্রকহর সীমটো েটোেত নটো। অর্ণব অবশ্ 
েটোউকেই হতটোশ েকররন। ঘুররকে-রেররকে সবটোইকেই 
ওর বটোইকে চটোরপকেকছ। বটোতটোস থেকট গটোঁে গটোঁে শব্দ 
েকর যখন ওর বটোইে েেেটোতটোর রটোস্টো রদকে ছুটত 
তখন আশপটোকশর থেটোে ঘটোড় ঘুররকে তটোেটোত।
আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব 
রছে নটো; থসটটো হে ওর উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। 
ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে। 
অর্ণব এে পটোকে খটোড়টো। চপ-মুরড় খটোওেটোকত বেকে 
রডকমর থডরভে রনকে আসত। থরটোে রেংবটো চটোউরমন 
থখকত চটোইকে একেবটোকর রবররেটোরন রনকে হটোরজর হত 
থছকেটটো। ওর েটোণ্ডেটোরখটোনটো থদখতটোম আর ভটোবতটোম 
টটোেটো রে গটোকছ েকে নটোরে? রনকজ থরটোজগটোর েরকব 

থযরদন টটোেটোর মম্ণ রিে বুেকব। বটোকপর টটোেটো যতরদন 
আকছ উরড়কে নটোও।
বটোকপর সকঙ্ই অবশ্ টটোেটো থদওেটো রনকে 
মকনটোমটোরেকন্র সূত্রপটোত। এসব আমটোর জটোনটোর েেটো 
নে, েটোরর অর্ণব তখন উচ্চমটোধ্রমে পটোশ েকর 
আমটোর থেটোরচং থছকড় চকে থগকছ। রবজকের সকঙ্ 
থদখটো হে বকে জটোনকত পটোরেটোম। বটোকপর েটোকছ টটোেটো 
অবশ্ চটোেরন, থচকেরছে এেটটো গটোরড়। থছকেকে গটোরড় 
রেকন থদওেটোর সটোমে্ণ্ অবশ্ই রছে বটোবটোর। রবকশি 
েকর, ধনটোঢ্ পররবটোকরর এেমটোত্র থছকে যখন তটোর 
জন্মরদকন এেটটো গটোরড় রেকন থদওেটোর আবদটোর েকর 
তখন পুত্রবৎসে বটোবটোর থসই আবদটোর থমকন থনওেটোই 
স্বটোভটোরবে। তবু বটোবটো থেন থছকের থসই আবদটোর 
রটোখে নটো থসটটোই রহস্। েটোরর রহসটোকব বেটো হে- 
“এখন টটোেটোপেসটোর এেটু অসুরবধটো আকছ। আরও 
রেছুরদন অকপক্ষটো েকরটো, তটোরপর থদখরছ।” থছকে 

আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব রছে নটো; থসটটো হে ওর 

উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে।

আমারও পা অবশ হয়ে গেছে। এ ত�ো ভয়ংকর দৃশ্য। চল, পালিয়ে যাই। 
তান্ত্রিকবাবা এক্ষুণি  উঠবে। আমাদের ক্ষতি করতে পারে।



6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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আকাশে তখনও ম�োমফালি চাঁদ দেখা যাচ্ছে। 
নির্জন জেলেপাড়া। তার মধ্যে চ�ৌমাথা থেকে 
চিৎকার, এই গণেশ, জাল গ�োছা। আবার হাঁক, 
এই নিতাই, বাদাম বিলে আয়, ভ�োর রাতের 
হাঁকডাকে জেলেপাড়ার ঘুম ভাঙে।
ওরা গুটিগুটি পায়ে বেণুপিসির বাড়ির উঠ�োনে 
দাঁড়ায়।
-  পিসি আছ নাকি? ও বেণুপিসি।
ক�োনও উত্তর নেই দেখে বিন্দু বলে, টিনের দরজায় 
ট�োকা দে।
অশ�োক ঠক ঠক করতেই ভিতর থেকে পিসির 
গলা, কে রে ? অণু নাকি? আইতাছি, আজ ক�োন 
পুকুরে যামু? গুগলি পাইমু ত�ো?
কিন্তু বাইরে এসে যেন ঘুম ভাঙে। বিন্দু অশ�োক, 

ত�োরা এই ভ�োরকালে?
- পিসি, গ�ৌরী আছে? 
-আ মরণ, রাত থাকতে গ�ৌরীর খ�োঁজ?
- না না পিসি, একটু ডেকে দেবে? আজ 
শনিবার,তান্ত্রিকের চাল আছে কিনা, তাই জিজ্ঞেস 
করতাম।
ও গ�ৌরী, গ�ৌরী, অশ�োক বিন্দু আইছে, কি জিগায় 
দেখ, আমি একটু বাহ্য করে আসি।
- কও দাদা, এই ভ�োরকালে?
- গ�ৌরী, তুই রাতে ওই শিবের থানে গেছিলি?
- না ত�ো দাদা, ঘুমাইছিলাম, কেন দাদা?
- না রে, ত�োর মত�ো কারে যেন দেখলাম। 
অন্ধকারে ভুল হইতে পারে। ঠিক আছে। তুই 
দুয়ার দে।
গ�ৌরী ঘরে যায়, মনটা খচ খচ করে। ভ�োরের 
স্বপ্ন ওরা জানল�ো কেমনে? সত্যি গ�ৌরী গেছিল। 
তান্ত্রিকবাবা স্বপ্নে আইছিল। আগুন, বাদুড়, 
পদ্মদিঘির ঢেউ... আর ত�ো মনে পড়ে না। স্বপ্নের 

কথা ওরা জানল�ো কেমনে? 

পর্ব ৪

সবে সন্ধে হয়েছে। র�োজকার মত�ো গণ্ডকীবাবা 
টিনের ঘর থেকে উঁকি দেয়। সামনে চাটাই পেতে 
জেলে পাড়ার বউ-ঝি ছেলেপুলে নিয়ে হাজির। এই 
কয়েকদিনে সকলেই  জেনে গেছে তান্ত্রিকবাবা 
শাস্ত্রপাঠ ভাল�োই জানে। তিনি মহাকাল শিবের 
ভক্ত। তাই এ জীবনে পাপ মুক্ত করতে সকলেই 
তান্ত্রিকের অমৃতবাণী শুনতে আসে।
আজ স�োমবার, ভ�োলে বাবার পুজ�োর দিন। তিনু 
হ্যাজাক লাইট জ্বালিয়ে গেছে। শুদ্ধ মনে সকলে 
বসতেই আল�োদিদা মাথায় গঙ্গাজল ছিটায়। 

সকলকে টিপ দেয়। এবার টিনের দরজায় সাগরী 
ট�োকা দিতেই বাবা বেরিয়ে আসে। ব্যোম ভ�োলে, 
বিকট চিৎকারে আকাশ-বাতাস কেঁপে ওঠে, বাবা 
সুপারিপাতার বাকলে বসে। রক্তজবা চ�োখ, ঢুলু 
ঢুলু দৃষ্টি, কপাল জুড়ে চন্দন মাটি। রমলামাসি ধূপ 
জ্বালায়। সবাই চুপ। বাবা দূরের ধূসর আকাশের 
দিকে তাকায়। বলতে শুরু করে, “শিবের পরম 
সত্যের সঙ্গে তাঁর শক্তির প্রকাশস্বরূপ এই বিশ্বের 
প্রতিটি সজীব নির্জীব বস্তুকণাকে সংযুক্ত করে 
তন্ত্র। তাই মহাতন্ত্রের উৎপত্তি স্থল কৈলাস, বাবা 
মহেশ্বর থেকে। সেই তন্ত্র স্রোত ধারা পরম্পরায় 
চলে আসছে। এটি আগম, তবে ছন্দোবদ্ধ। 
মহাভারতের সব তন্ত্রশাস্ত্র সার কথা সেই সত্যের 
সন্ধান দেয়। বলতে বলতে তান্ত্রিকবাবা সামনে 
কয়েক টুকর�ো বেল কাঠ নিয়ে হাতের তালুতে 
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উচ্চারণ করে।
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থচটোকখর সটোমকন থভকস উিত তটোর সকঙ্ এই থছকের 
থেটোনও রমে থনই। অর্ণবই রচনকত থপকর আমটোকে 
ডটোেে। - স্র আপরন এখটোকন?
আরম অবটোে দৃরটিকত রেছুক্ষর ওর মুকখর রদকে 
তটোরেকে বেেটোম, অর্ণব!
- যটোে রচনকত থপকরকছন তটোহকে?
- রেন্তু তুই এখটোকন রে ব্টোপটোর? 
- আরম থতটো এখন এখটোকনই েটোরে স্র। এই থতটো 
সটোমকনই আমটোর আশ্রম। চেুন ঘুররকে আরন আশ্রমটটো।
- তুই আশ্রমবটোসী হরে থেন হিটোৎ? 
অর্ণব হটোকস। বড় রনিগ্ধ, মটোেটোমে থসই হটোরস। - জীবন 
েখন থয েটোকে থেটোেটোে রনকে যটোে থে বেকত পটোকর? 
তকব এটুেু বেকত পটোরর এখটোকন খুব ভটোকেটো আরছ।
রবজকের সকঙ্ রটোস্টোে থদখটো হকেরছে এেবটোর। থসও 
প্রটোে বছর পটোঁকচে আকগ। ওর মুকখ শুকনরছেটোম 

অর্ণকবর রিেটোনটো নটোরে এখন অ্টোসটোইেটোম। রবজে আর 
অর্ণব এেই ক্টোকসর সু্কডন্ট। আমটোর েটোকছ নটোইন 
থেকে টুকেেভ অবরধ প্রটোইকভকট পকড়রছে দু’জকনই। 
আমটোর বটোরড়কত থশিবটোর একসরছে প্রটোে বছর সটোকতে 
আকগ। তটোরপরও এেবছর থেটোকন থযটোগটোকযটোগ রছে। 
তটোরপর থেটোেটোে থয হটোররকে থগে থছকেটটো! অবশ্ 
পটোশ েকর যটোওেটোর পর থেইবটো আর মটোস্টোরকে মকন 
রটোকখ? এই থভকবই মনকে সটোন্ত্বনটো রদই। তকব আমটোকে 
ভুকে থগকেও অর্ণবকে নটো-থভটোেটোর অকনেগুকেটো েটোরর 
রছে। শুধু আরম থেন ওই ব্টোকচর থেউই অর্ণবকে 
ভুেকত পটোরকব নটো, এেেটো হেে েকর বেকত পটোরর।
হটোরসখুরশ স্বভটোকবর এই থছকেটটো রে েকর হিটোৎ উধটোও 
হকে থগে থসটটো মটোকেমকধ্ই মকন হত আমটোর। 
থছকেটটোর সটোজকপটোশটোে, চটোেচেন সবরেছুর মকধ্ই 
রছে এেটটো আরভজটোকত্র থছটোঁেটো। টুকেেকভ পড়টোর 
সমে থতটো বটোইে রনকে আসত। থয থস বটোইে নে। 

একেবটোকর েটোঁ-চেচকে থেতটোদুরস্ হটোে ে্টোশকনর 
বটোইে। থসই বটোইকের সওেটোররর রপছকন বসটোর জন্ 
থমকেকদর আগ্রকহর সীমটো েটোেত নটো। অর্ণব অবশ্ 
েটোউকেই হতটোশ েকররন। ঘুররকে-রেররকে সবটোইকেই 
ওর বটোইকে চটোরপকেকছ। বটোতটোস থেকট গটোঁে গটোঁে শব্দ 
েকর যখন ওর বটোইে েেেটোতটোর রটোস্টো রদকে ছুটত 
তখন আশপটোকশর থেটোে ঘটোড় ঘুররকে তটোেটোত।
আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব 
রছে নটো; থসটটো হে ওর উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। 
ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে। 
অর্ণব এে পটোকে খটোড়টো। চপ-মুরড় খটোওেটোকত বেকে 
রডকমর থডরভে রনকে আসত। থরটোে রেংবটো চটোউরমন 
থখকত চটোইকে একেবটোকর রবররেটোরন রনকে হটোরজর হত 
থছকেটটো। ওর েটোণ্ডেটোরখটোনটো থদখতটোম আর ভটোবতটোম 
টটোেটো রে গটোকছ েকে নটোরে? রনকজ থরটোজগটোর েরকব 

থযরদন টটোেটোর মম্ণ রিে বুেকব। বটোকপর টটোেটো যতরদন 
আকছ উরড়কে নটোও।
বটোকপর সকঙ্ই অবশ্ টটোেটো থদওেটো রনকে 
মকনটোমটোরেকন্র সূত্রপটোত। এসব আমটোর জটোনটোর েেটো 
নে, েটোরর অর্ণব তখন উচ্চমটোধ্রমে পটোশ েকর 
আমটোর থেটোরচং থছকড় চকে থগকছ। রবজকের সকঙ্ 
থদখটো হে বকে জটোনকত পটোরেটোম। বটোকপর েটোকছ টটোেটো 
অবশ্ চটোেরন, থচকেরছে এেটটো গটোরড়। থছকেকে গটোরড় 
রেকন থদওেটোর সটোমে্ণ্ অবশ্ই রছে বটোবটোর। রবকশি 
েকর, ধনটোঢ্ পররবটোকরর এেমটোত্র থছকে যখন তটোর 
জন্মরদকন এেটটো গটোরড় রেকন থদওেটোর আবদটোর েকর 
তখন পুত্রবৎসে বটোবটোর থসই আবদটোর থমকন থনওেটোই 
স্বটোভটোরবে। তবু বটোবটো থেন থছকের থসই আবদটোর 
রটোখে নটো থসটটোই রহস্। েটোরর রহসটোকব বেটো হে- 
“এখন টটোেটোপেসটোর এেটু অসুরবধটো আকছ। আরও 
রেছুরদন অকপক্ষটো েকরটো, তটোরপর থদখরছ।” থছকে 

আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব রছে নটো; থসটটো হে ওর 

উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে।

রমলামাসি ধূপ জ্বালায়। সবাই চুপ।  

বাবা দূরের ধূসর আকাশের দিকে তাকায়।



6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

36 n নভেম্বর ২০২৪ I 

নমঃ শিবায় শান্তায় কারুণাত্রায়
হেতবে নিবেদিতামি চাত্মানং ত্বং গত্বিং 
পরমেশ্বরম,,তস্মৈ নমঃ পরমকারণ কারণায় 
দীপ্তোজ্জ্বলজ্জ্বলিত পিঙ্গলল�োচনায়! 
নাগেন্দ্রহাররকৃত কুণ্ডলভষণা...
দেখতে দেখতে তান্ত্রিকবাবা আগুনের উপরে হাত 
রেখে ধ্যানস্থ হলেন। চ�োখ বন্ধ, আগুনের শিখায় 
গৈরিক মুখমণ্ডল যেন স্বয়ং মহাদেবের আবির্ভাব। 
সকলেই জ�োড়হাত করে প্রণাম করে। উলু দেয়। 
বাবা গম্ভীর গলায় মন্ত্র উচ্চারণ করেন।
ঐঁ প্রমত্তং শক্তিসংযুক্তং বাণাখ্যঞ্চ মহাপ্রভাং।
কামবাণান্বিতং দেবং সংসারদহনক্ষমম্।।
শৃঙ্গারাদি-রস�োল্লাসং বাণাখ্যং পরমেশ্বরম্।
এবং ধ্যাত্বা বাণলিঙ্গং যজেত্তং পরমং শিবম্।

সবাই নিস্তব্দ। শুধু বটের শাখায় বাদুড়ের ডানা 
ঝাপটান�ো আর চিঁচি শব্দ।
এর মধ্যে কালীবাড়ির পুর�োহিত শ্রীদাম এসে বসে। 
খুব আগ্রহে বাবাকে দেখে। বাবার কথা শ�োনে। ও 
পাঠ নিতে চেষ্টা করে। তাই তান্ত্রিক চ�োখ খুলতেই 
পুর�োহিত জিজ্ঞেস করে, বাবা বাণেশ্বর শিবলিঙ্গে 
দশ�োপচার পূজার মন্ত্রটা যদি একটু বলেন। ভীষণ 
কঠিন। আমি এখনও উদ্ধার করতে পারিনি।
গন্ডকীবাবা দুহাত আকাশের দিকে তুলে চিৎকার 
করে, জয় বাণেশ্বর বাবার জয়। হে মানব শ�োন 
তবে...
ঐঁ এতৎ পাদ্যং বাণেশ্বরশিবায় নমঃ।
ঐঁ এষঃ অর্ঘ্যঃ বাণেশ্বরশিবায় নমঃ।
ঐঁ ইদমাচমনীয়ং বাণেশ্বরশিবায় নমঃ।
ঐঁ ইদং স্নানীয়ং বাণেশ্বরশিবায় নমঃ।
ঐঁ এষ গন্ধঃ বাণেশ্বরশিবায় নমঃ।
ঐঁ ইদং সচন্দনপুষ্পং বাণেশ্বরশিবায় নমঃ।
ঐঁ ইদং সচন্দনবিল্বপত্রং বাণেশ্বরশিবায় নমঃ।

ঐঁ এষ ধূপঃ বাণেশ্বরশিবায় নমঃ।
ঐঁ এষ দীপঃ বাণেশ্বরশিবায় নমঃ।
ঐঁ ইদং স�োপকরণনৈবেদ্যং বাণেশ্বরশিবায় 
নিবেদয়ামি।
ঐঁ ইদং পানার্থোদকং বাণেশ্বরশিবায় নমঃ।
ঐঁ ইদং পুনরাচমনীয়ং বাণেশ্বরশিবায় নমঃ।
ঐঁ ইদং তাম্বুলং বাণেশ্বরশিবায় নমঃ।
ঐঁ ইদং মাল্যং বাণেশ্বরশিবায় নমঃ।
মন্ত্র শেষ হতেই হঠাৎ তান্ত্রিকবাবা এক মুঠ�ো ছাই 
হাতে তুলে দাঁড়ায়। উপরের দিকে নিক্ষেপ করে 
চিৎকার করে। এবার বেরিয়ে আয়, আয় বলছি, 
নিচে নেমে আয়।শিবের থানে ভর করেছিস? 
আজই ত�োর খেলা শেষ।
তান্ত্রিকবাবা কাপালীমন্ত্র বলতে শুরু করে। 

সঙ্গেসঙ্গে শঙ্খ উলুধ্বনিতে আকাশ-বাতাস কেঁপে 
ওঠে। কী  ভয়ংকর সেই মন্ত্রের নিনাদ, তার 
তেজ!...
নমস্তে রুদ্রমণ্যব অতি–তা ইসাভে নমঃ |
বহুভ্যো মাতু–তে নমঃ ||
ওম হাম হাম সত্রস্তম্ভনায় হাম হাম ওম ফুট |
মন্ত্র শেষ হতেই দমকা বাতাস। গাছের ডালপালা 
যেন ভেঙে পড়বে। তান্ত্রিকবাবা বলে, ভয় নেই, 
আজই পিশাচ পালাবে। তারপর দুহাত তুলে বাবা 
উপরে তাকায়। একটা বিরাট আকারের বাদুড় 
ঘুরতে ঘুরতে  তান্ত্রিকের হাতে। তান্ত্রিকবাবা 
মুহূর্তে দুহাতে ডানা ধরে নিমেষে বাদুড়ের গলা 
ছিঁড়ে ফেলে। বাদুড় ছট্ফট্ করছে। বাবা মুন্ডু  ধরে 
একঝটকায় সামনের আগুনে নিক্ষেপ করে। সকলে 
বিস্ময়ে হতবাক। ভয়েতে চ�োখ বন্ধ করে।
তান্ত্রিকবাবা আগুন থেকে একমুঠ�ো ছাই নিয়ে 
আকাশে মিলিয়ে দেয়। হাত জ�োড় করে মহাকালের 
উদ্দেশে  সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে। তীক্ষ্ণ গলায় উচ্চারণ  
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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থচটোকখর সটোমকন থভকস উিত তটোর সকঙ্ এই থছকের 
থেটোনও রমে থনই। অর্ণবই রচনকত থপকর আমটোকে 
ডটোেে। - স্র আপরন এখটোকন?
আরম অবটোে দৃরটিকত রেছুক্ষর ওর মুকখর রদকে 
তটোরেকে বেেটোম, অর্ণব!
- যটোে রচনকত থপকরকছন তটোহকে?
- রেন্তু তুই এখটোকন রে ব্টোপটোর? 
- আরম থতটো এখন এখটোকনই েটোরে স্র। এই থতটো 
সটোমকনই আমটোর আশ্রম। চেুন ঘুররকে আরন আশ্রমটটো।
- তুই আশ্রমবটোসী হরে থেন হিটোৎ? 
অর্ণব হটোকস। বড় রনিগ্ধ, মটোেটোমে থসই হটোরস। - জীবন 
েখন থয েটোকে থেটোেটোে রনকে যটোে থে বেকত পটোকর? 
তকব এটুেু বেকত পটোরর এখটোকন খুব ভটোকেটো আরছ।
রবজকের সকঙ্ রটোস্টোে থদখটো হকেরছে এেবটোর। থসও 
প্রটোে বছর পটোঁকচে আকগ। ওর মুকখ শুকনরছেটোম 

অর্ণকবর রিেটোনটো নটোরে এখন অ্টোসটোইেটোম। রবজে আর 
অর্ণব এেই ক্টোকসর সু্কডন্ট। আমটোর েটোকছ নটোইন 
থেকে টুকেেভ অবরধ প্রটোইকভকট পকড়রছে দু’জকনই। 
আমটোর বটোরড়কত থশিবটোর একসরছে প্রটোে বছর সটোকতে 
আকগ। তটোরপরও এেবছর থেটোকন থযটোগটোকযটোগ রছে। 
তটোরপর থেটোেটোে থয হটোররকে থগে থছকেটটো! অবশ্ 
পটোশ েকর যটোওেটোর পর থেইবটো আর মটোস্টোরকে মকন 
রটোকখ? এই থভকবই মনকে সটোন্ত্বনটো রদই। তকব আমটোকে 
ভুকে থগকেও অর্ণবকে নটো-থভটোেটোর অকনেগুকেটো েটোরর 
রছে। শুধু আরম থেন ওই ব্টোকচর থেউই অর্ণবকে 
ভুেকত পটোরকব নটো, এেেটো হেে েকর বেকত পটোরর।
হটোরসখুরশ স্বভটোকবর এই থছকেটটো রে েকর হিটোৎ উধটোও 
হকে থগে থসটটো মটোকেমকধ্ই মকন হত আমটোর। 
থছকেটটোর সটোজকপটোশটোে, চটোেচেন সবরেছুর মকধ্ই 
রছে এেটটো আরভজটোকত্র থছটোঁেটো। টুকেেকভ পড়টোর 
সমে থতটো বটোইে রনকে আসত। থয থস বটোইে নে। 

একেবটোকর েটোঁ-চেচকে থেতটোদুরস্ হটোে ে্টোশকনর 
বটোইে। থসই বটোইকের সওেটোররর রপছকন বসটোর জন্ 
থমকেকদর আগ্রকহর সীমটো েটোেত নটো। অর্ণব অবশ্ 
েটোউকেই হতটোশ েকররন। ঘুররকে-রেররকে সবটোইকেই 
ওর বটোইকে চটোরপকেকছ। বটোতটোস থেকট গটোঁে গটোঁে শব্দ 
েকর যখন ওর বটোইে েেেটোতটোর রটোস্টো রদকে ছুটত 
তখন আশপটোকশর থেটোে ঘটোড় ঘুররকে তটোেটোত।
আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব 
রছে নটো; থসটটো হে ওর উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। 
ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে। 
অর্ণব এে পটোকে খটোড়টো। চপ-মুরড় খটোওেটোকত বেকে 
রডকমর থডরভে রনকে আসত। থরটোে রেংবটো চটোউরমন 
থখকত চটোইকে একেবটোকর রবররেটোরন রনকে হটোরজর হত 
থছকেটটো। ওর েটোণ্ডেটোরখটোনটো থদখতটোম আর ভটোবতটোম 
টটোেটো রে গটোকছ েকে নটোরে? রনকজ থরটোজগটোর েরকব 

থযরদন টটোেটোর মম্ণ রিে বুেকব। বটোকপর টটোেটো যতরদন 
আকছ উরড়কে নটোও।
বটোকপর সকঙ্ই অবশ্ টটোেটো থদওেটো রনকে 
মকনটোমটোরেকন্র সূত্রপটোত। এসব আমটোর জটোনটোর েেটো 
নে, েটোরর অর্ণব তখন উচ্চমটোধ্রমে পটোশ েকর 
আমটোর থেটোরচং থছকড় চকে থগকছ। রবজকের সকঙ্ 
থদখটো হে বকে জটোনকত পটোরেটোম। বটোকপর েটোকছ টটোেটো 
অবশ্ চটোেরন, থচকেরছে এেটটো গটোরড়। থছকেকে গটোরড় 
রেকন থদওেটোর সটোমে্ণ্ অবশ্ই রছে বটোবটোর। রবকশি 
েকর, ধনটোঢ্ পররবটোকরর এেমটোত্র থছকে যখন তটোর 
জন্মরদকন এেটটো গটোরড় রেকন থদওেটোর আবদটোর েকর 
তখন পুত্রবৎসে বটোবটোর থসই আবদটোর থমকন থনওেটোই 
স্বটোভটোরবে। তবু বটোবটো থেন থছকের থসই আবদটোর 
রটোখে নটো থসটটোই রহস্। েটোরর রহসটোকব বেটো হে- 
“এখন টটোেটোপেসটোর এেটু অসুরবধটো আকছ। আরও 
রেছুরদন অকপক্ষটো েকরটো, তটোরপর থদখরছ।” থছকে 

আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব রছে নটো; থসটটো হে ওর 

উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে।

মন্ত্র শেষ হতেই দমকা বাতাস। গাছের ডালপালা যেন ভেঙে পড়বে। 
তান্ত্রিকবাবা বলে, ভয় নেই, আজই পিশাচ পালাবে।
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করে,
ওঁ নমঃ শিবায় শান্তায় কারণত্রয়হেতবে।
নিবেদয়ামি চাত্মানং গতিস্তং পরমেশ্বরম্।

পর্ব ৫

আজ সকাল থেকেই কালিয়াগড় গ্রামে আকাশে-
বাতাসে রটে যায়, ভয়ংকর বাদুড় পিশাচ মুক্ত 
হয়েছে শিবের থানে। কিন্তু তান্ত্রিকবাবা ক�োথায় 
গেলেন? ভ�োর থেকেই কানাঘুষ�ো খবর পেয়ে জড়ো 
হয়েছে বটের তলায়। দুয়েকজন টিনের দরজায় 
ট�োকা মেরেছে। কিন্তু ডাকতে সাহস পায়নি। 
খবর পেয়েই অভয়জ্যাঠা, সতীশকাকা, গুপী, 
নিতাই,সকলেই হাজির। একটু পরেই হাজির হয় 

গ্রামের মাতব্বর মুক্তেশ্বর দাস। কথাবার্তা চলছে। 
ভিতরে বাবা আছে কি নেই, সেটাই বুঝতে পারছে 
না। 
হঠাৎ বাংশীর মা জানায় কাল অনেক রাত্রে 
একজনকে ওই ঘরে ঢুকতে দেখেছে। কিন্তু 
তান্ত্রিকবাবা নয়। চুল-দাড়ি কাটা সাদা ধুতি পরা 
ক�োনও পুর�োহিত হবে।
- এই মরেছে। কি কস তুই? এহানে নেশার 
আড্ডা হইত নাকি? আল�োকাকির কথায় রমলামাসি 
বলে, হইতেই পারে। তান্ত্রিকদের আখড়ায় গাঁজা 
মদ চরস থাকবেই।ওদের কারণ হল মহাপ্রসাদ। 
- আরে ত�োমরা থামবে? আমরা ত�ো বুঝতেই 
পারছি না, তান্ত্রিকবাবা ভিতরে আছে নাকি উধাও 
হয়েছে? সতীশকাকার কথায় গুপী বলে, কাকা, 
তাহলে, কাল�ো ত্রিপল, টিন খ�োলা হ�োক। বেটা 
মরে গেছে কিনা কে জানে?
ধীরে ধীরে গ্রাম ভেঙে ল�োক আসে বটের থানে। 
মানুষের মুখ আটকান�ো যাচ্ছে না । কেউ বলছে 

ভণ্ড, কেউ বলছে, সাত্ত্বিক, কেউ বলছে কালাজাদুর  
তান্ত্রিক... 
অবশেষে অঞ্চলপ্রধান তিনকড়ি দাস এলেন। 
পদ্মদিঘির পাড়ে তখন হাজার মানুষের ভিড়। 
বাড়ির কাজকর্ম ফেলে বউ-ঝিরা সবাই ক�োলের 
বাচ্চা নিয়ে তান্ত্রিকের খ�োঁজে এসেছে। তাদের এই 
ক’দিনে ভাল�োলাগা, ভক্তি-শ্রদ্ধা জন্মেছে। 
তিনকড়িবাবুর জন্য চেয়ার এল। গ্রামের মাতব্বররা 
সকলেই গ�োল হয়ে দাঁড়িয়ে। 
- সতীশদা, অভয়দা, কি চাও ত�োমরা? পুলিশ 
ডেকে তাদের হাতে কেসটা ছেড়ে দেবে? নাকি 
বিষয়টা আল�োচনার মাধ্যমে সমাধান করবে? 
কথাটা তিনকড়ি কানে কানে ভাসিয়ে দিলেন।
- গুপী প্রথমেই বলে, ব্যপারটা পুলিশে দেওয়া 

হ�োক।
অভয়জ্যাঠা টিপ্পনী কাটে, গ্রামের ব্যাপার, পুলিশ 
ডাকলে সেটাকি ঠিক হবে?
নিতাই গলা বাড়িয়ে বলে, বাবা তান্ত্রিক মানুষ, 
ভিতরে মদ গাঁজা কি কি খেত, কে জানে। বেটা 
শয়তানের গাছ। আবার ল�োকজন আসত বলছে। 
পাশ থেকে আল�োকাকি হুংকার দেয়, তুই 
খাম�োকা ল�োকটাকে মন্দ বলিস কেন? ত�োরা 
যখন রাতদুপুরে মদ গিলিস, বেলেল্লাপনা করিস, 
সেকালে দ�োষ নেই? 
কথা শেষ না হতেই নিস্তারিণী ঘাড় বেঁকিয়ে সামনে 
মুখ এনে বলে, ত�োরা যে ঝগড়া করছিস, আগে 
দরজা সরিয়ে টিন খুলে দেখ, ল�োকটা মরল না 
অসুখ করল... 
তিনকড়ি নড়ে বসে, ঠিক বলেছ�ো মাসি, এই গুপী, 
আগে দরজা খ�োল, টিনের বেড়া সরা, সব দেখে 
তারপর সিদ্ধান্ত।
গুপী, নিতাই, শিবু, পলাশ সকলে দরজায় 
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থচটোকখর সটোমকন থভকস উিত তটোর সকঙ্ এই থছকের 
থেটোনও রমে থনই। অর্ণবই রচনকত থপকর আমটোকে 
ডটোেে। - স্র আপরন এখটোকন?
আরম অবটোে দৃরটিকত রেছুক্ষর ওর মুকখর রদকে 
তটোরেকে বেেটোম, অর্ণব!
- যটোে রচনকত থপকরকছন তটোহকে?
- রেন্তু তুই এখটোকন রে ব্টোপটোর? 
- আরম থতটো এখন এখটোকনই েটোরে স্র। এই থতটো 
সটোমকনই আমটোর আশ্রম। চেুন ঘুররকে আরন আশ্রমটটো।
- তুই আশ্রমবটোসী হরে থেন হিটোৎ? 
অর্ণব হটোকস। বড় রনিগ্ধ, মটোেটোমে থসই হটোরস। - জীবন 
েখন থয েটোকে থেটোেটোে রনকে যটোে থে বেকত পটোকর? 
তকব এটুেু বেকত পটোরর এখটোকন খুব ভটোকেটো আরছ।
রবজকের সকঙ্ রটোস্টোে থদখটো হকেরছে এেবটোর। থসও 
প্রটোে বছর পটোঁকচে আকগ। ওর মুকখ শুকনরছেটোম 

অর্ণকবর রিেটোনটো নটোরে এখন অ্টোসটোইেটোম। রবজে আর 
অর্ণব এেই ক্টোকসর সু্কডন্ট। আমটোর েটোকছ নটোইন 
থেকে টুকেেভ অবরধ প্রটোইকভকট পকড়রছে দু’জকনই। 
আমটোর বটোরড়কত থশিবটোর একসরছে প্রটোে বছর সটোকতে 
আকগ। তটোরপরও এেবছর থেটোকন থযটোগটোকযটোগ রছে। 
তটোরপর থেটোেটোে থয হটোররকে থগে থছকেটটো! অবশ্ 
পটোশ েকর যটোওেটোর পর থেইবটো আর মটোস্টোরকে মকন 
রটোকখ? এই থভকবই মনকে সটোন্ত্বনটো রদই। তকব আমটোকে 
ভুকে থগকেও অর্ণবকে নটো-থভটোেটোর অকনেগুকেটো েটোরর 
রছে। শুধু আরম থেন ওই ব্টোকচর থেউই অর্ণবকে 
ভুেকত পটোরকব নটো, এেেটো হেে েকর বেকত পটোরর।
হটোরসখুরশ স্বভটোকবর এই থছকেটটো রে েকর হিটোৎ উধটোও 
হকে থগে থসটটো মটোকেমকধ্ই মকন হত আমটোর। 
থছকেটটোর সটোজকপটোশটোে, চটোেচেন সবরেছুর মকধ্ই 
রছে এেটটো আরভজটোকত্র থছটোঁেটো। টুকেেকভ পড়টোর 
সমে থতটো বটোইে রনকে আসত। থয থস বটোইে নে। 

একেবটোকর েটোঁ-চেচকে থেতটোদুরস্ হটোে ে্টোশকনর 
বটোইে। থসই বটোইকের সওেটোররর রপছকন বসটোর জন্ 
থমকেকদর আগ্রকহর সীমটো েটোেত নটো। অর্ণব অবশ্ 
েটোউকেই হতটোশ েকররন। ঘুররকে-রেররকে সবটোইকেই 
ওর বটোইকে চটোরপকেকছ। বটোতটোস থেকট গটোঁে গটোঁে শব্দ 
েকর যখন ওর বটোইে েেেটোতটোর রটোস্টো রদকে ছুটত 
তখন আশপটোকশর থেটোে ঘটোড় ঘুররকে তটোেটোত।
আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব 
রছে নটো; থসটটো হে ওর উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। 
ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে। 
অর্ণব এে পটোকে খটোড়টো। চপ-মুরড় খটোওেটোকত বেকে 
রডকমর থডরভে রনকে আসত। থরটোে রেংবটো চটোউরমন 
থখকত চটোইকে একেবটোকর রবররেটোরন রনকে হটোরজর হত 
থছকেটটো। ওর েটোণ্ডেটোরখটোনটো থদখতটোম আর ভটোবতটোম 
টটোেটো রে গটোকছ েকে নটোরে? রনকজ থরটোজগটোর েরকব 

থযরদন টটোেটোর মম্ণ রিে বুেকব। বটোকপর টটোেটো যতরদন 
আকছ উরড়কে নটোও।
বটোকপর সকঙ্ই অবশ্ টটোেটো থদওেটো রনকে 
মকনটোমটোরেকন্র সূত্রপটোত। এসব আমটোর জটোনটোর েেটো 
নে, েটোরর অর্ণব তখন উচ্চমটোধ্রমে পটোশ েকর 
আমটোর থেটোরচং থছকড় চকে থগকছ। রবজকের সকঙ্ 
থদখটো হে বকে জটোনকত পটোরেটোম। বটোকপর েটোকছ টটোেটো 
অবশ্ চটোেরন, থচকেরছে এেটটো গটোরড়। থছকেকে গটোরড় 
রেকন থদওেটোর সটোমে্ণ্ অবশ্ই রছে বটোবটোর। রবকশি 
েকর, ধনটোঢ্ পররবটোকরর এেমটোত্র থছকে যখন তটোর 
জন্মরদকন এেটটো গটোরড় রেকন থদওেটোর আবদটোর েকর 
তখন পুত্রবৎসে বটোবটোর থসই আবদটোর থমকন থনওেটোই 
স্বটোভটোরবে। তবু বটোবটো থেন থছকের থসই আবদটোর 
রটোখে নটো থসটটোই রহস্। েটোরর রহসটোকব বেটো হে- 
“এখন টটোেটোপেসটোর এেটু অসুরবধটো আকছ। আরও 
রেছুরদন অকপক্ষটো েকরটো, তটোরপর থদখরছ।” থছকে 

আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব রছে নটো; থসটটো হে ওর 

উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে।

আবার ল�োকজন আসত বলছে। পাশ থেকে আল�োকাকি হুংকার দেয়, তুই 
খাম�োকা ল�োকটাকে মন্দ বলিস কেন?
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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ডাকাডাকি, টানাটানি করে। কিন্তু ভিতর থেকে 
সাড়া নেই।
- কাকা, ভিতর থেকে তালা বন্ধ , কি করব?
পলাশ বলে, দুদিন বাদেই গাজন, থান পরিষ্কার 
করতে হবে, ভেঙে ফেলাই ভাল�ো।
অবশেষে কুড়ুল, হাতুড়ি, বাটালি এনে দরজা ভাঙা 
হয়। কাল�ো ত্রিপল সরিয়ে পাশ থেকে ঘেরাটিন 
খ�োলা হয়। কিন্তু সকলে ভিতর দেখে দুহাত 
কপালে তুলে প্রণাম করে। আল�োকাকি জয়ধ্বনি 
দেয়, জয় বাবা মহেশ্বরের জয়, জয় কৈলাসপতির 
জয়।
সকলেই বিস্ময়ে হতবাক। হুমড়ি খেয়ে দেখতে 
যায়। একী! ভাঙা বেল গাছের গুঁড়ি নেই, দাঁড়িয়ে 
আছে শিব শম্ভু  দেবাদিদেব মহাদেব। এক হাতে 

ত্রিশূল, অন্য হাতে ডমরু, গলায় অজগর, কাঠ 
খ�োদাই অপূর্ব মূর্তি। সঙ্গেসঙ্গে শ্রীদামকে ডাকা 
হয়। ব্যানার্জিদিদা চলে আসে। এক ঘড়া দুধ দিয়ে 
বাবাকে স্নান করান�ো, আসন শুদ্ধি, মেয়ে-বউরা 
ভগবান শিবের মূর্তি দেখে আবেগে আপ্লুত। 
পুজ�োর প্রস্তুতি শুরু করে।
ওদিকে ছেলেরা টিন ত্রিপল ন�োংরা জঞ্জাল সরিয়ে 
পুকুরের জল দিয়ে মণ্ডপ সাফা করছে।
হঠাৎ বেনুপিসি বটের থানে এসে আছাড়িপিছাড়ি 
খায়। ওল�ো সব্বনাশ হয়ে গেছে, ও মাগ�ো আমার 
গ�ৌরী ক�োথায় গেল�ো গ�ো, ও ভগবান, মেয়েটাকে 
কেড়ে নিল�ো গ�ো...
সবাই শিবঠাকুর ফেলে বেণুপিসিকে ধরে। চ�োখে-
মুখে জল দেয়। শান্ত করে।
অভয়জ্যাঠা জিজ্ঞেস করে, গ�ৌরীকে পাওয়া যাচ্ছে 
না? হয়ত�ো আশপাশে ক�োথাও গেছে।

- না গ�ো দাদা,ভ�োরকাল থেকে অনেক খুঁজেছি, 
কিন্তু ক�োত্থাও নেই। আমার কি হল গ�ো, ও গ�ৌরী 
ক�োথায় গেলিরে? বলে বেণুপিসি থানে মাথা ঠুকতে 
থাকে। সবাই জাপটে ধরে।
ভিতর থেকে গুপী চেঁচায়,দাদা, এই দেখ�ো, একটা 
প্যাকেটে জটা চুল, দাড়ি, কাল�ো কাপড়, কলকে, 
তান্ত্রিক ফেলে গেছে ।
- তাহলে মনে হচ্ছে, দুট�ো মিসিং-এর মধ্যে ক�োনও 
য�োগসূত্র আছে। সতীশকাকা বলে। 
-এদিকে তান্ত্রিক বেপাত্তা। গ�ৌরীও নেই। পুলিশ 
ডাকতেই হবে । গুপীর কথায় সকলে যখন সম্মতি 
দেয়, তখনই বিন্দু জালের হাঁড়ি জাল নিয়ে ভ্যানে 
করে ঢ�োকে।
পলাশ, বলাই, উত্তম সকলে বিন্দুকে তিনকড়িবাবুর 

সামনে আনে।
- কাকা, বিন্দু বলছে তান্ত্রিককে দেখেছে , শ�োন�ো 
ওর মুখে।
সবাই চুপ হয়।
বিন্দু বলে, ভ�োররাতে যখন জাল নিয়ে আসানপুর 
যাচ্ছিলাম। তখন রেলগেট পড়ে। হঠাৎ দূরে দেখি 
সাদা ধুতি পরা নেড়ামাথা একজন দুনম্বর প্ল্যাটফর্মে  
উঠছে। ঠিক সেইসময় নবদ্বীপ ল�োকাল আনাউন্স 
করে।
সঙ্গেসঙ্গে বেণুপিসি হুড়মুড় করে মাটি থেকে উঠে 
বলে, এই বিন্দু , সঙ্গে গ�ৌরী ছিল?
বিন্দু একবারটি তাকিয়ে বলে, পিছনে এক মহিলা 
শাড়ি পরা ছিল। কিন্তু অন্ধকারে ঠাওর করতে 
পারিনি।
শ্রীদাম পুর�োহিত বলে ওঠে, ও কাকা, তান্ত্রিক 
গ�ৌরীকে পেয়ে গৃহী  হয়ে গেল নাকি?
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থচটোকখর সটোমকন থভকস উিত তটোর সকঙ্ এই থছকের 
থেটোনও রমে থনই। অর্ণবই রচনকত থপকর আমটোকে 
ডটোেে। - স্র আপরন এখটোকন?
আরম অবটোে দৃরটিকত রেছুক্ষর ওর মুকখর রদকে 
তটোরেকে বেেটোম, অর্ণব!
- যটোে রচনকত থপকরকছন তটোহকে?
- রেন্তু তুই এখটোকন রে ব্টোপটোর? 
- আরম থতটো এখন এখটোকনই েটোরে স্র। এই থতটো 
সটোমকনই আমটোর আশ্রম। চেুন ঘুররকে আরন আশ্রমটটো।
- তুই আশ্রমবটোসী হরে থেন হিটোৎ? 
অর্ণব হটোকস। বড় রনিগ্ধ, মটোেটোমে থসই হটোরস। - জীবন 
েখন থয েটোকে থেটোেটোে রনকে যটোে থে বেকত পটোকর? 
তকব এটুেু বেকত পটোরর এখটোকন খুব ভটোকেটো আরছ।
রবজকের সকঙ্ রটোস্টোে থদখটো হকেরছে এেবটোর। থসও 
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পটোশ েকর যটোওেটোর পর থেইবটো আর মটোস্টোরকে মকন 
রটোকখ? এই থভকবই মনকে সটোন্ত্বনটো রদই। তকব আমটোকে 
ভুকে থগকেও অর্ণবকে নটো-থভটোেটোর অকনেগুকেটো েটোরর 
রছে। শুধু আরম থেন ওই ব্টোকচর থেউই অর্ণবকে 
ভুেকত পটোরকব নটো, এেেটো হেে েকর বেকত পটোরর।
হটোরসখুরশ স্বভটোকবর এই থছকেটটো রে েকর হিটোৎ উধটোও 
হকে থগে থসটটো মটোকেমকধ্ই মকন হত আমটোর। 
থছকেটটোর সটোজকপটোশটোে, চটোেচেন সবরেছুর মকধ্ই 
রছে এেটটো আরভজটোকত্র থছটোঁেটো। টুকেেকভ পড়টোর 
সমে থতটো বটোইে রনকে আসত। থয থস বটোইে নে। 

একেবটোকর েটোঁ-চেচকে থেতটোদুরস্ হটোে ে্টোশকনর 
বটোইে। থসই বটোইকের সওেটোররর রপছকন বসটোর জন্ 
থমকেকদর আগ্রকহর সীমটো েটোেত নটো। অর্ণব অবশ্ 
েটোউকেই হতটোশ েকররন। ঘুররকে-রেররকে সবটোইকেই 
ওর বটোইকে চটোরপকেকছ। বটোতটোস থেকট গটোঁে গটোঁে শব্দ 
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তখন আশপটোকশর থেটোে ঘটোড় ঘুররকে তটোেটোত।
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ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে। 
অর্ণব এে পটোকে খটোড়টো। চপ-মুরড় খটোওেটোকত বেকে 
রডকমর থডরভে রনকে আসত। থরটোে রেংবটো চটোউরমন 
থখকত চটোইকে একেবটোকর রবররেটোরন রনকে হটোরজর হত 
থছকেটটো। ওর েটোণ্ডেটোরখটোনটো থদখতটোম আর ভটোবতটোম 
টটোেটো রে গটোকছ েকে নটোরে? রনকজ থরটোজগটোর েরকব 

থযরদন টটোেটোর মম্ণ রিে বুেকব। বটোকপর টটোেটো যতরদন 
আকছ উরড়কে নটোও।
বটোকপর সকঙ্ই অবশ্ টটোেটো থদওেটো রনকে 
মকনটোমটোরেকন্র সূত্রপটোত। এসব আমটোর জটোনটোর েেটো 
নে, েটোরর অর্ণব তখন উচ্চমটোধ্রমে পটোশ েকর 
আমটোর থেটোরচং থছকড় চকে থগকছ। রবজকের সকঙ্ 
থদখটো হে বকে জটোনকত পটোরেটোম। বটোকপর েটোকছ টটোেটো 
অবশ্ চটোেরন, থচকেরছে এেটটো গটোরড়। থছকেকে গটোরড় 
রেকন থদওেটোর সটোমে্ণ্ অবশ্ই রছে বটোবটোর। রবকশি 
েকর, ধনটোঢ্ পররবটোকরর এেমটোত্র থছকে যখন তটোর 
জন্মরদকন এেটটো গটোরড় রেকন থদওেটোর আবদটোর েকর 
তখন পুত্রবৎসে বটোবটোর থসই আবদটোর থমকন থনওেটোই 
স্বটোভটোরবে। তবু বটোবটো থেন থছকের থসই আবদটোর 
রটোখে নটো থসটটোই রহস্। েটোরর রহসটোকব বেটো হে- 
“এখন টটোেটোপেসটোর এেটু অসুরবধটো আকছ। আরও 
রেছুরদন অকপক্ষটো েকরটো, তটোরপর থদখরছ।” থছকে 

আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব রছে নটো; থসটটো হে ওর 

উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে।

বিন্দু বলে, ভ�োররাতে যখন জাল নিয়ে আসানপুর যাচ্ছিলাম। তখন 
রেলগেট পড়ে।
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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আগুনের শিখা উজ্জ্বল কমলাবর্ণের হয়ে উঠছে অনেক উঁচুতে। সঙ্গেসঙ্গেই যাঁরা দূরে 
বসে আছেন তাঁরা সমবেত স্বরে চীৎকার করে চলেছেন, “জয় মা, জয় মা,” বেশি 
উৎসাহিতরা বলছেন—“জয় মা চণ্ডী, জয় মা তারা, জয় রুদ্র চণ্ডী”। শুনছেন সবই 

তান্ত্রিক মহারাজ স্বামী দিব্যানন্দ। রক্তবস্ত্র পরিহিত দিব্যানন্দ, অগ্নিতে দিলেন কারণ, শিখা উঠছে 
আরও উপরে।
দিব্যানন্দ এবার বলেন— এখানে উপস্থিত যাঁরা আছেন সবাই হাত খুলে রাখুন। মুঠ�ো করে 

মনে মন্ত্র, তনুতে তন্ত্র
সুবীর মুখ�োপাধ্যায়
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রাখবেন না। ডাকলেন শিষ্য কালাকে, বললেন— 
সবাইকে প্রসাদ দাও, অর্থাৎ কারণ বিতরণ কর�ো। 
সকলেই যেন রক্ততিলক কপালে পরে।
যজ্ঞ তখনও থামেনি, চলছে।
যাঁরা এর আগে এসেছেন, তাঁরা বলছেন, “সারা 
রাতই পূজা হবে, এর পরে হবে বিশেষ পূজা।” 
আমি নতুন তাই সব জানলাম। সাময়িক বিরতিতে 
সামনেই চলে গেলাম তান্ত্রিক দিব্যানন্দের কাছে, 
যেতেই সহাস্যে বললেন―কেন কষ্ট পাচ্ছ? ত�োমার 
ত�ো ডাইনে-বাঁয়ে কেউ নেই? তুমি ত�ো মুক্তপুরুষ, 
সাধনায় লিপ্ত হও।
আমি অবাক দৃষ্টিতে বললাম— মহারাজ, চিন্তামুক্ত 
হতে পারছি ক�োথায়? জীবনটা আছে।
—আছে, ওই জীবনটাই মাতৃচরণে নিবেদিত কর। 

কিসের দ্বিধা? বলেই আমার মাথায় হাত দিয়ে 
উচ্চারণ করলেন— “মানসে দক্ষহস্তো মে দেবী 
দাক্ষায়েণী হয়।
অমর�ো ভৈরব স্তত্র সর্বসিদ্ধি প্রদায়ক।”
তার পরেই আমি অচৈতন্য হয়ে পাশেই পড়ে 
গেলাম।  মনে হল যেন আমি হাওয়াতে ভেসে 
বেড়াচ্ছি, দূরে মেঘের আড়ালে রয়েছেন উগ্রতারা, 
ব্যঘ্রচর্ম পরিহিতা সর্পালংকারে ভূষিতা, জানি না 
কতক্ষণ ঘ�োরের মধ্যে ছিলাম, উঠে বসতেই মন্ত্র 
উচ্চারণ থামিয়ে বললেন-- “বৎস, যা দেখেছ, 
প্রকাশ করবে না, ওটা একান্ত নিজস্ব, এবার 
আমার সঙ্গে বল�ো— ‘কালী, কালী মহাকালী, ওঁ ওঁ, 
অঞ্জনাদ্রি নিভাং দেবীং শ্মশানিলয় বাসিনীম, নগ্নাং, 
মত্তা সদাসবৈঃ।”
যা দেখলাম, নিজের চ�োখকেই বিশ্বাস করতে 
পারছি না। দেখলাম— দূরে এল�োকেশী এক মহিলা 
দাঁড়িয়ে আছে, জিহ্বা অনেকটাই বেরিয়ে, আবার 
ঢুকে গেছে কাল�ো পাথরের থালায় কিছ মাছ 

সম্ভবত শ�োল মাছ প�োড়া সামনে দিয়ে চলে এল। 
নিমেষে কাল�ো পাথরের থালা ক�োথায় উধাও হয়ে 
গেল। আবার কিছক্ষণ পরেই ধ�োঁয়ার মধ্যেই দেখা 
গেল ওই থালাটা খালি।
কী হল এইসব? ক�োথায় গেল? যজ্ঞের আগুনের 
তেজ বেড়েছে, সঙ্গে হচ্ছে প্রচুর ধ�োঁয়া, এত 
ধ�োঁয়াতে কিছই দেখা যাচ্ছে না। তার মধ্যে শ�োনা 
গেল নূপুরের ধ্বনি। কে যেন যজ্ঞকুণ্ডের দিকে 
এগিয়ে গেল। তাকে আবার দেখা গেল অনেকটা 
উপরে, যেন হাওয়ায় দাঁড়িয়ে। কী করে সম্ভব 
এসব!
কে দাঁড়িয়ে? মনে হল করালবদনী দেবী মূর্তি, 
হাতে রুধির পাত্র, সেটাও উধাও হয়ে গেল, আবার 
ওই পাত্রেই কে যেন ঢেলে দিল কারণ। স্পষ্ট 

দেখলাম, ওই কাল�ো কুঞ্চিত কেশবতী মহিলা 
মদ্যপান করছেন। যেন চক্ষু  দিয়ে আসছে তীব্র 
জ্যোতি, আমি তখন আমিতেই নেই। যেন অসাড়, 
স্থবির বস্তুর মত�ো।
বেশ কিছক্ষণ পর, সকলের সঙ্গেই আমি সম্বিৎ 
ফিরে পেলাম। সবাই বিস্ময়ের ঘ�োরে। সবাই 
চলে গেলেও, আমাকে বসিয়ে রাখলেন মহারাজ। 
কাছে ডেকে বললেন— দেখ�ো, আঁধার ভাল�ো না 
হলে, শাস্ত্রের জ্ঞান দেওয়া নিরর্থক। তুমি ভাল�ো 
আঁধার, শনির জাতক, আধ্যাত্মিকতার প্রভাব আছে, 
ব্রহ্মসূত্রের প্রথম সূত্ৰতেই বলা আছে “অথ অত�ো 
ব্ৰহ্ম জিজ্ঞাসা”
-এর মানে কি?
—চূড়ান্ত সত্যকে জানার ইচ্ছা এখনই? অধ্যাত্ম  
উন্নতির ক্ষেত্রে ক�োনও নির্ধারিত সময়সীমা নাই। 
অথ মানে এখনই, সেই এখন বিভিন্ন মানুষেরে 
জন্য বিভিন্ন, যখনই চরম সত্যকে জানার ইচ্ছা 
জাগবে। তখনই জানবে সময় হয়েছে তাঁকে 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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থচটোকখর সটোমকন থভকস উিত তটোর সকঙ্ এই থছকের 
থেটোনও রমে থনই। অর্ণবই রচনকত থপকর আমটোকে 
ডটোেে। - স্র আপরন এখটোকন?
আরম অবটোে দৃরটিকত রেছুক্ষর ওর মুকখর রদকে 
তটোরেকে বেেটোম, অর্ণব!
- যটোে রচনকত থপকরকছন তটোহকে?
- রেন্তু তুই এখটোকন রে ব্টোপটোর? 
- আরম থতটো এখন এখটোকনই েটোরে স্র। এই থতটো 
সটোমকনই আমটোর আশ্রম। চেুন ঘুররকে আরন আশ্রমটটো।
- তুই আশ্রমবটোসী হরে থেন হিটোৎ? 
অর্ণব হটোকস। বড় রনিগ্ধ, মটোেটোমে থসই হটোরস। - জীবন 
েখন থয েটোকে থেটোেটোে রনকে যটোে থে বেকত পটোকর? 
তকব এটুেু বেকত পটোরর এখটোকন খুব ভটোকেটো আরছ।
রবজকের সকঙ্ রটোস্টোে থদখটো হকেরছে এেবটোর। থসও 
প্রটোে বছর পটোঁকচে আকগ। ওর মুকখ শুকনরছেটোম 

অর্ণকবর রিেটোনটো নটোরে এখন অ্টোসটোইেটোম। রবজে আর 
অর্ণব এেই ক্টোকসর সু্কডন্ট। আমটোর েটোকছ নটোইন 
থেকে টুকেেভ অবরধ প্রটোইকভকট পকড়রছে দু’জকনই। 
আমটোর বটোরড়কত থশিবটোর একসরছে প্রটোে বছর সটোকতে 
আকগ। তটোরপরও এেবছর থেটোকন থযটোগটোকযটোগ রছে। 
তটোরপর থেটোেটোে থয হটোররকে থগে থছকেটটো! অবশ্ 
পটোশ েকর যটোওেটোর পর থেইবটো আর মটোস্টোরকে মকন 
রটোকখ? এই থভকবই মনকে সটোন্ত্বনটো রদই। তকব আমটোকে 
ভুকে থগকেও অর্ণবকে নটো-থভটোেটোর অকনেগুকেটো েটোরর 
রছে। শুধু আরম থেন ওই ব্টোকচর থেউই অর্ণবকে 
ভুেকত পটোরকব নটো, এেেটো হেে েকর বেকত পটোরর।
হটোরসখুরশ স্বভটোকবর এই থছকেটটো রে েকর হিটোৎ উধটোও 
হকে থগে থসটটো মটোকেমকধ্ই মকন হত আমটোর। 
থছকেটটোর সটোজকপটোশটোে, চটোেচেন সবরেছুর মকধ্ই 
রছে এেটটো আরভজটোকত্র থছটোঁেটো। টুকেেকভ পড়টোর 
সমে থতটো বটোইে রনকে আসত। থয থস বটোইে নে। 

একেবটোকর েটোঁ-চেচকে থেতটোদুরস্ হটোে ে্টোশকনর 
বটোইে। থসই বটোইকের সওেটোররর রপছকন বসটোর জন্ 
থমকেকদর আগ্রকহর সীমটো েটোেত নটো। অর্ণব অবশ্ 
েটোউকেই হতটোশ েকররন। ঘুররকে-রেররকে সবটোইকেই 
ওর বটোইকে চটোরপকেকছ। বটোতটোস থেকট গটোঁে গটোঁে শব্দ 
েকর যখন ওর বটোইে েেেটোতটোর রটোস্টো রদকে ছুটত 
তখন আশপটোকশর থেটোে ঘটোড় ঘুররকে তটোেটোত।
আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব 
রছে নটো; থসটটো হে ওর উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। 
ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে। 
অর্ণব এে পটোকে খটোড়টো। চপ-মুরড় খটোওেটোকত বেকে 
রডকমর থডরভে রনকে আসত। থরটোে রেংবটো চটোউরমন 
থখকত চটোইকে একেবটোকর রবররেটোরন রনকে হটোরজর হত 
থছকেটটো। ওর েটোণ্ডেটোরখটোনটো থদখতটোম আর ভটোবতটোম 
টটোেটো রে গটোকছ েকে নটোরে? রনকজ থরটোজগটোর েরকব 

থযরদন টটোেটোর মম্ণ রিে বুেকব। বটোকপর টটোেটো যতরদন 
আকছ উরড়কে নটোও।
বটোকপর সকঙ্ই অবশ্ টটোেটো থদওেটো রনকে 
মকনটোমটোরেকন্র সূত্রপটোত। এসব আমটোর জটোনটোর েেটো 
নে, েটোরর অর্ণব তখন উচ্চমটোধ্রমে পটোশ েকর 
আমটোর থেটোরচং থছকড় চকে থগকছ। রবজকের সকঙ্ 
থদখটো হে বকে জটোনকত পটোরেটোম। বটোকপর েটোকছ টটোেটো 
অবশ্ চটোেরন, থচকেরছে এেটটো গটোরড়। থছকেকে গটোরড় 
রেকন থদওেটোর সটোমে্ণ্ অবশ্ই রছে বটোবটোর। রবকশি 
েকর, ধনটোঢ্ পররবটোকরর এেমটোত্র থছকে যখন তটোর 
জন্মরদকন এেটটো গটোরড় রেকন থদওেটোর আবদটোর েকর 
তখন পুত্রবৎসে বটোবটোর থসই আবদটোর থমকন থনওেটোই 
স্বটোভটোরবে। তবু বটোবটো থেন থছকের থসই আবদটোর 
রটোখে নটো থসটটোই রহস্। েটোরর রহসটোকব বেটো হে- 
“এখন টটোেটোপেসটোর এেটু অসুরবধটো আকছ। আরও 
রেছুরদন অকপক্ষটো েকরটো, তটোরপর থদখরছ।” থছকে 

আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব রছে নটো; থসটটো হে ওর 

উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে।

সবাই বিস্ময়ের ঘ�োরে। 
সবাই চলে গেলেও, আমাকে বসিয়ে রাখলেন মহারাজ।
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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জানার, আধ্যাত্মতাকে উপলব্ধি করার। আজ 
ত�োমাকে এখনই নিয়ে যাব একটা গুহায়। নীল 
পর্বতের ওই গুহাতে গিয়ে দেখতে পাবে তাঁকে।
—তাহলে স্নান করে শুদ্ধ হয়ে নিই।
—ক�োনও প্রয়োজন নেই, চল�ো, সব হয়ে যাবে।
চলেছি পদব্ৰজে নীল পর্বতের অজানা গুহায়, 
না-আছে স্নানের ঠিক, না-আছে দুপুরের খাওয়ার 
ঠিক। মনে মনে ভাবছি একি জ্বালায় পড়লাম।
আমার দিকে ভ্রু কুঞ্চিত করে তাকালেন তান্ত্রিক, 
কিছক্ষণ বাদেই চমকে গেলাম সূর্যের আল�োর 
মধ্যেই, ঝেঁপে এল বৃষ্টি। অবগাহন হল দু’জনেরই, 
একটু দূরে দাঁড়িয়ে তান্ত্রিক হাসছেন। আবার 
র�ৌদ্রে, চলছি। তৃষ্ণার্ত হয়েছি, কষ্টও হচ্ছে, কিছ 
বলতে পারছি না, এমন সময় একজন বিকট 

দর্শন, কুৎসিত মানুষ এসে আমার সামনে রাখেন 
একটা মাটির কলসি। ভাবলাম জল পেলাম। 
মাটির কলসিটা হাতে নিতেই অদৃশ্য হয়ে গেল ওই 
মানুষটি।
তান্ত্রিক এসে বললেন― নাও, গলা ভিজিয়ে নাও, 
আমিও পান করি। কিন্তু কাপ নাই, গ্লাস নাই, 
কীভাবে পান করা হবে? দমকা হাওয়া হল, চ�োখ 
বন্ধ করলাম, আবার হাওয়া বন্ধ হয়ে গেল, চ�োখের 
সামনে রয়েছে থালায় বিস্কুট  আর দুটি মাটির 
গ্লাস।— চিন্তা কেন করিস রে পাগল?
আমি চা বিস্কুট  দিলাম। নিজেও খেলাম, এ ত�ো 
চা নয়, যেন অমৃত-সুধা। চমৎকৃত হয়ে জিজ্ঞেস 
করি— প্রভু আপনি কে?
—ভ্রান্তি দূর কর�ো। আমি ত�োমার মত�োই একজন 
মানুষ, চল�ো।
অবশেষে দুর্গম পাহাড়ি পথ অতিক্রম করে প্রবেশ 
করলাম একটা গুহাতে। সামনেই রয়েছে ভীষণ 

দর্শনা করালবদনী মাতৃমূর্তি, সঙ্গে তাঁরই ভৈরব। 
আশ্চর্য এই নির্জন স্থানে কে যেন পূজা করে গেছে, 
জ্বলছে প্রদীপ, যজ্ঞের কুণ্ড থেকে উঠছে ধ�োঁয়া। 
আমি ঘ�োর বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করি— প্রভু, এখানে 
নিত্য সেবা হয়? পূজা হয় দেখছি, ক�োনও মানুষকে 
দেখছি না ত�ো?
-সংকীর্ণ দৃষ্টি নিয়ে কি সবকিছ প্রত্যক্ষ করা যায়? 
কাছে এস�ো। তারপর মাথায় হাত রেখে বললেন, 
এবার অবল�োকন কর�ো— চ�োখ বন্ধ করে দেখছি, 
পূজা করছেন সাধ্বী, সাধকরা, সঙ্গে আছেন 
কয়েকজন উলঙ্গ সাধু। কিছক্ষণ বাদেই মাথা থেকে 
হাত সরিয়ে বললেন, এবার বুঝেছ?
—দেখেছি, কিন্তু বুঝিনি, তাঁরা ক�োথায় এখন ?
—সময়ে সব বুঝবে, অর্ন্তদৃষ্টিতে সবই দর্শন সম্ভব, 

তবে যাদের দেখেছ, তারা সবাই ইচ্ছাধারী, যে-
ক�োনও রূপ যখন-তখন ধরতে পারে। অনেক 
উচ্চমার্গের সাধক, সাধিকা এরা। এত বিস্ময়, 
এত আশ্চর্য ঘটনায় আমি রীতিমত হতবাক, শুধু 
বললাম— এরা জীবিত প্রভু? 
—এরা সকলেই পাঁচশত বছর ধরেই জীবিত। 
মরণ এদের স্পর্শ করতে পারবে না। স্বয়ং মৃত্যুঞ্জয়  
মহাকালের আশীর্বাদপ্রাপ্ত। ত�োমার ক্ষেত্রেও এটা 
সম্ভব হবে, করতে হবে ধ্যান, জপাৎসিদ্ধ হতে 
হবে। এখানে অসম্ভব বলে কিছ নেই। শ�োন�ো এই 
যে গণ্ডি কেটে দিলাম, এর বাইরে যাবে না। আমি 
এখন জপে, তপে বসব।
--প্রভু যদি বাথরুমে যেতে হয় ?
—এখনই সেরে এস�ো, তবে ওই গণ্ডির মধ্যে 
থাকাকালীন ত�োমার এসব ব�োধ হবে না। বলেই 
তান্ত্রিকবাবা ত্রিশূল দিয়ে মন্ত্র পড়তে পড়তে 
চারিদিক গ�োল করে দণ্ডি কাটলেন। আমাকে ওর 
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থচটোকখর সটোমকন থভকস উিত তটোর সকঙ্ এই থছকের 
থেটোনও রমে থনই। অর্ণবই রচনকত থপকর আমটোকে 
ডটোেে। - স্র আপরন এখটোকন?
আরম অবটোে দৃরটিকত রেছুক্ষর ওর মুকখর রদকে 
তটোরেকে বেেটোম, অর্ণব!
- যটোে রচনকত থপকরকছন তটোহকে?
- রেন্তু তুই এখটোকন রে ব্টোপটোর? 
- আরম থতটো এখন এখটোকনই েটোরে স্র। এই থতটো 
সটোমকনই আমটোর আশ্রম। চেুন ঘুররকে আরন আশ্রমটটো।
- তুই আশ্রমবটোসী হরে থেন হিটোৎ? 
অর্ণব হটোকস। বড় রনিগ্ধ, মটোেটোমে থসই হটোরস। - জীবন 
েখন থয েটোকে থেটোেটোে রনকে যটোে থে বেকত পটোকর? 
তকব এটুেু বেকত পটোরর এখটোকন খুব ভটোকেটো আরছ।
রবজকের সকঙ্ রটোস্টোে থদখটো হকেরছে এেবটোর। থসও 
প্রটোে বছর পটোঁকচে আকগ। ওর মুকখ শুকনরছেটোম 

অর্ণকবর রিেটোনটো নটোরে এখন অ্টোসটোইেটোম। রবজে আর 
অর্ণব এেই ক্টোকসর সু্কডন্ট। আমটোর েটোকছ নটোইন 
থেকে টুকেেভ অবরধ প্রটোইকভকট পকড়রছে দু’জকনই। 
আমটোর বটোরড়কত থশিবটোর একসরছে প্রটোে বছর সটোকতে 
আকগ। তটোরপরও এেবছর থেটোকন থযটোগটোকযটোগ রছে। 
তটোরপর থেটোেটোে থয হটোররকে থগে থছকেটটো! অবশ্ 
পটোশ েকর যটোওেটোর পর থেইবটো আর মটোস্টোরকে মকন 
রটোকখ? এই থভকবই মনকে সটোন্ত্বনটো রদই। তকব আমটোকে 
ভুকে থগকেও অর্ণবকে নটো-থভটোেটোর অকনেগুকেটো েটোরর 
রছে। শুধু আরম থেন ওই ব্টোকচর থেউই অর্ণবকে 
ভুেকত পটোরকব নটো, এেেটো হেে েকর বেকত পটোরর।
হটোরসখুরশ স্বভটোকবর এই থছকেটটো রে েকর হিটোৎ উধটোও 
হকে থগে থসটটো মটোকেমকধ্ই মকন হত আমটোর। 
থছকেটটোর সটোজকপটোশটোে, চটোেচেন সবরেছুর মকধ্ই 
রছে এেটটো আরভজটোকত্র থছটোঁেটো। টুকেেকভ পড়টোর 
সমে থতটো বটোইে রনকে আসত। থয থস বটোইে নে। 

একেবটোকর েটোঁ-চেচকে থেতটোদুরস্ হটোে ে্টোশকনর 
বটোইে। থসই বটোইকের সওেটোররর রপছকন বসটোর জন্ 
থমকেকদর আগ্রকহর সীমটো েটোেত নটো। অর্ণব অবশ্ 
েটোউকেই হতটোশ েকররন। ঘুররকে-রেররকে সবটোইকেই 
ওর বটোইকে চটোরপকেকছ। বটোতটোস থেকট গটোঁে গটোঁে শব্দ 
েকর যখন ওর বটোইে েেেটোতটোর রটোস্টো রদকে ছুটত 
তখন আশপটোকশর থেটোে ঘটোড় ঘুররকে তটোেটোত।
আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব 
রছে নটো; থসটটো হে ওর উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। 
ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে। 
অর্ণব এে পটোকে খটোড়টো। চপ-মুরড় খটোওেটোকত বেকে 
রডকমর থডরভে রনকে আসত। থরটোে রেংবটো চটোউরমন 
থখকত চটোইকে একেবটোকর রবররেটোরন রনকে হটোরজর হত 
থছকেটটো। ওর েটোণ্ডেটোরখটোনটো থদখতটোম আর ভটোবতটোম 
টটোেটো রে গটোকছ েকে নটোরে? রনকজ থরটোজগটোর েরকব 

থযরদন টটোেটোর মম্ণ রিে বুেকব। বটোকপর টটোেটো যতরদন 
আকছ উরড়কে নটোও।
বটোকপর সকঙ্ই অবশ্ টটোেটো থদওেটো রনকে 
মকনটোমটোরেকন্র সূত্রপটোত। এসব আমটোর জটোনটোর েেটো 
নে, েটোরর অর্ণব তখন উচ্চমটোধ্রমে পটোশ েকর 
আমটোর থেটোরচং থছকড় চকে থগকছ। রবজকের সকঙ্ 
থদখটো হে বকে জটোনকত পটোরেটোম। বটোকপর েটোকছ টটোেটো 
অবশ্ চটোেরন, থচকেরছে এেটটো গটোরড়। থছকেকে গটোরড় 
রেকন থদওেটোর সটোমে্ণ্ অবশ্ই রছে বটোবটোর। রবকশি 
েকর, ধনটোঢ্ পররবটোকরর এেমটোত্র থছকে যখন তটোর 
জন্মরদকন এেটটো গটোরড় রেকন থদওেটোর আবদটোর েকর 
তখন পুত্রবৎসে বটোবটোর থসই আবদটোর থমকন থনওেটোই 
স্বটোভটোরবে। তবু বটোবটো থেন থছকের থসই আবদটোর 
রটোখে নটো থসটটোই রহস্। েটোরর রহসটোকব বেটো হে- 
“এখন টটোেটোপেসটোর এেটু অসুরবধটো আকছ। আরও 
রেছুরদন অকপক্ষটো েকরটো, তটোরপর থদখরছ।” থছকে 

আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব রছে নটো; থসটটো হে ওর 

উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে।

এত বিস্ময়, এত আশ্চর্য ঘটনায় আমি রীতিমত হতবাক, শুধু বললাম— 
এরা জীবিত প্রভু? 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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মধ্যে বসিয়ে মাথায় জপ করে বিড় বিড় করে কি 
যেন মন্ত্র পড়তে লাগলেন। আমাকে একটা বীজ 
মন্ত্র দিয়ে বললেন, জপ করে যাও, থামবে না।
মন্ত্র পড়তে লাগলেন উপরে হাত বাড়ালেন, 
হাতে এসে গেল একটা মাটির হাঁড়ি, আমাকে 
দিয়ে বললেন—“এতেই দ্বি-প্রাহরিক আহার হয়ে 
যাবে।” সঙ্গে এক কলসি পানীয় জল। এস�ো, 
এই আসনে ব�োস�ো, আসন শুদ্ধি কর�ো, দেহ শুদ্ধি 
কর�ো, এসব ত�োমার জানা আছে, নির্দেশমত�ো 
করলাম। বললেন— খেয়ে নিয়ে জপে বসে 
ক�োনও প্রল�োভনেই এই গণ্ডির বাইরে যাবে 
না। এখানে যক্ষ, যক্ষিণী, পরি, য�োগিনী আসতে 
পারে, নিশ্চিন্তে থাক�ো। কেউ গণ্ডির ভিতরে ঢুকবে 
না। ক�োনওকিছই করতে পারবে না। প্রল�োভন 

জয় করাই, প্রকৃত সাধনার অঙ্গ। এই পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হলেই, দেব�ো প্রকৃত সুখের সন্ধান, মনে 
রেখ�ো আমার জপ, তপ, সাধনার শেষে, আমিই 
আবার ত�োমার কাছে আসব। অম�োঘ নির্দেশমত�ো 
পালনীয় কর্তব্য করে চলেছি। বিকেল গড়িয়ে 
সন্ধ্যা হল, মিলল চাঁদের দেখা, আমি জপ করে 
চলেছি, হঠাৎই বেজে উঠল, কাঁসর, ঘণ্টা, জ্বলে 
উঠল প্রদীপ, ধূমায়িত হল যজ্ঞকুণ্ড। অথচ কে 
এসব করছে, চারিদিক এতই ধূমায়িত যে কিছই 
দৃষ্টিগ�োচর হচ্ছে না। শুধু শব্দ শ�োনা যাচ্ছে, 
শ�োনা যাচ্ছে মন্ত্রোচ্চারণ। ধ�োঁয়ার মধ্যে আবছা 
দেখা গেল একজন জটাধারী সাধু আরতি করছে, 
সঙ্গে সহয�োগিতায় এক সুন্দরী সাধিকা। ঢাকের 
শব্দ, শঙ্খধ্বনি, সব বন্ধ হয়ে গেল। ওরা যেন 
নিমেষে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। এ যেন ভ�োজবাজি, 
ম্যাজিক, যাইহ�োক আমি আবার জপে মন সংয�োগ 
করলাম।
কিছক্ষণ কেটে গেল গভীর নিস্তব্ধতায়। তারপর 

হল খেলা শুরু। বিরাট বড় একটি কাল�ো ভাল্লুক 
গুহার মধ্যে ঢুকেছে, আমি দেখছি, দাঁত, মুখ 
খিঁচিয়ে আক্রমণ করতে আসছে, কিন্তু গণ্ডির 
বাইরেই হচ্ছে এসব। একবার চেষ্টা করতেই 
আগুন জ্বলে ওঠে। জটা পিছিয়ে গেল। বাবা মন্ত্রের 
কি শক্তি? মনে পড়ছে বাবা বলেছেন, “তন্যতে 
বিস্তারিয়তে জ্ঞানম্, অনেম ইতি তন্ত্রম্” মনে হচ্ছে, 
যে-জ্ঞান বিস্তারিত হয়ে তারণ(এ) করে তাকেই 
বলা হয় তন্ত্র, যা আবার তনুর সঙ্গেই বিশেষ 
সম্পর্কিত। এই সাধনায় ইন্দ্রিয় জয় হয়, এটা 
কখন�োই ইন্দ্রিয়কে তৃপ্ত করার সাধনা হতে পারে 
না। মূলকথা অন্তরের শক্তিকে (কুণ্ডলিনী) জাগরিত 
করলেই অন্য জগতের সন্ধান পাওয়া সম্ভব। 
এখানেই প্রণম্য আধ্যাত্মিক বিশ্ব কবির উক্তি। 

‘বুকের ভিতর বিশ্বল�োকের পাবি সাড়া’। এখানে 
কে এই বিশ্বল�োক? এটাই অনন্ত জিজ্ঞাসা। তন্ত্র 
ক্রিয়াশীল তনুতে, মন্ত্র যথেষ্ট ক্রিয়াশীল মননে। 
দেহ শুদ্ধ প্রশান্ত থাকলেই, মন্ত্র উচ্চারণ সার্থক 
হবে, পাওয়া যাবে আকাঙ্ক্ষিত  ফল। আছি আসলে 
অন্য ঘ�োরের মধ্যে। কিছক্ষণ পর শুনি নূপুরের 
ধ্বনি, ছম্ ছম্। চ�োখ খুলেই দেখি এক রূপসী 
সুন্দরী, নৃত্যরতা, একি? এখানে কিভাবে এলেন 
এই রূপসী অসামান্যা সুন্দরী। দুলছে মেঘবরণ  
কেশরাজি, উদ্ধত স্তনযুগল, বেশ ম�োহময়ী, 
আকর্ষণীয়, চ�োখের ভাষায় নিকটবর্তী হতে আহ্বান 
করে চলেছে। এটাই প্রল�োভন? তাহলে নিজেকে 
সতর্ক থাকতেই হবে। বেশ কিছক্ষণ পরেই ঘটল 
অতি অল�ৌকিক কাণ্ড, নৃত্যারতা মহিলার জায়গায় 
দেখা যাচ্ছে বিশাল বড় এক গ�োখর�ো সাপ 
আক্রমণে উদ্যত। কিন্তু গণ্ডি পের�োতে পারছে না।
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এখানে? ভয় পাচ্ছি। কিন্তু, গায়ত্রী করে যাচ্ছি। 
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থচটোকখর সটোমকন থভকস উিত তটোর সকঙ্ এই থছকের 
থেটোনও রমে থনই। অর্ণবই রচনকত থপকর আমটোকে 
ডটোেে। - স্র আপরন এখটোকন?
আরম অবটোে দৃরটিকত রেছুক্ষর ওর মুকখর রদকে 
তটোরেকে বেেটোম, অর্ণব!
- যটোে রচনকত থপকরকছন তটোহকে?
- রেন্তু তুই এখটোকন রে ব্টোপটোর? 
- আরম থতটো এখন এখটোকনই েটোরে স্র। এই থতটো 
সটোমকনই আমটোর আশ্রম। চেুন ঘুররকে আরন আশ্রমটটো।
- তুই আশ্রমবটোসী হরে থেন হিটোৎ? 
অর্ণব হটোকস। বড় রনিগ্ধ, মটোেটোমে থসই হটোরস। - জীবন 
েখন থয েটোকে থেটোেটোে রনকে যটোে থে বেকত পটোকর? 
তকব এটুেু বেকত পটোরর এখটোকন খুব ভটোকেটো আরছ।
রবজকের সকঙ্ রটোস্টোে থদখটো হকেরছে এেবটোর। থসও 
প্রটোে বছর পটোঁকচে আকগ। ওর মুকখ শুকনরছেটোম 

অর্ণকবর রিেটোনটো নটোরে এখন অ্টোসটোইেটোম। রবজে আর 
অর্ণব এেই ক্টোকসর সু্কডন্ট। আমটোর েটোকছ নটোইন 
থেকে টুকেেভ অবরধ প্রটোইকভকট পকড়রছে দু’জকনই। 
আমটোর বটোরড়কত থশিবটোর একসরছে প্রটোে বছর সটোকতে 
আকগ। তটোরপরও এেবছর থেটোকন থযটোগটোকযটোগ রছে। 
তটোরপর থেটোেটোে থয হটোররকে থগে থছকেটটো! অবশ্ 
পটোশ েকর যটোওেটোর পর থেইবটো আর মটোস্টোরকে মকন 
রটোকখ? এই থভকবই মনকে সটোন্ত্বনটো রদই। তকব আমটোকে 
ভুকে থগকেও অর্ণবকে নটো-থভটোেটোর অকনেগুকেটো েটোরর 
রছে। শুধু আরম থেন ওই ব্টোকচর থেউই অর্ণবকে 
ভুেকত পটোরকব নটো, এেেটো হেে েকর বেকত পটোরর।
হটোরসখুরশ স্বভটোকবর এই থছকেটটো রে েকর হিটোৎ উধটোও 
হকে থগে থসটটো মটোকেমকধ্ই মকন হত আমটোর। 
থছকেটটোর সটোজকপটোশটোে, চটোেচেন সবরেছুর মকধ্ই 
রছে এেটটো আরভজটোকত্র থছটোঁেটো। টুকেেকভ পড়টোর 
সমে থতটো বটোইে রনকে আসত। থয থস বটোইে নে। 

একেবটোকর েটোঁ-চেচকে থেতটোদুরস্ হটোে ে্টোশকনর 
বটোইে। থসই বটোইকের সওেটোররর রপছকন বসটোর জন্ 
থমকেকদর আগ্রকহর সীমটো েটোেত নটো। অর্ণব অবশ্ 
েটোউকেই হতটোশ েকররন। ঘুররকে-রেররকে সবটোইকেই 
ওর বটোইকে চটোরপকেকছ। বটোতটোস থেকট গটোঁে গটোঁে শব্দ 
েকর যখন ওর বটোইে েেেটোতটোর রটোস্টো রদকে ছুটত 
তখন আশপটোকশর থেটোে ঘটোড় ঘুররকে তটোেটোত।
আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব 
রছে নটো; থসটটো হে ওর উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। 
ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে। 
অর্ণব এে পটোকে খটোড়টো। চপ-মুরড় খটোওেটোকত বেকে 
রডকমর থডরভে রনকে আসত। থরটোে রেংবটো চটোউরমন 
থখকত চটোইকে একেবটোকর রবররেটোরন রনকে হটোরজর হত 
থছকেটটো। ওর েটোণ্ডেটোরখটোনটো থদখতটোম আর ভটোবতটোম 
টটোেটো রে গটোকছ েকে নটোরে? রনকজ থরটোজগটোর েরকব 

থযরদন টটোেটোর মম্ণ রিে বুেকব। বটোকপর টটোেটো যতরদন 
আকছ উরড়কে নটোও।
বটোকপর সকঙ্ই অবশ্ টটোেটো থদওেটো রনকে 
মকনটোমটোরেকন্র সূত্রপটোত। এসব আমটোর জটোনটোর েেটো 
নে, েটোরর অর্ণব তখন উচ্চমটোধ্রমে পটোশ েকর 
আমটোর থেটোরচং থছকড় চকে থগকছ। রবজকের সকঙ্ 
থদখটো হে বকে জটোনকত পটোরেটোম। বটোকপর েটোকছ টটোেটো 
অবশ্ চটোেরন, থচকেরছে এেটটো গটোরড়। থছকেকে গটোরড় 
রেকন থদওেটোর সটোমে্ণ্ অবশ্ই রছে বটোবটোর। রবকশি 
েকর, ধনটোঢ্ পররবটোকরর এেমটোত্র থছকে যখন তটোর 
জন্মরদকন এেটটো গটোরড় রেকন থদওেটোর আবদটোর েকর 
তখন পুত্রবৎসে বটোবটোর থসই আবদটোর থমকন থনওেটোই 
স্বটোভটোরবে। তবু বটোবটো থেন থছকের থসই আবদটোর 
রটোখে নটো থসটটোই রহস্। েটোরর রহসটোকব বেটো হে- 
“এখন টটোেটোপেসটোর এেটু অসুরবধটো আকছ। আরও 
রেছুরদন অকপক্ষটো েকরটো, তটোরপর থদখরছ।” থছকে 

আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব রছে নটো; থসটটো হে ওর 

উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে।

আছি আসলে অন্য ঘ�োরের মধ্যে।  
কিছক্ষণ পর শুনি নূপুরের ধ্বনি, ছম্ ছম্।
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আবার জপ করছি ক্রীং হুং ক্রীং কালাকাটেয় স্বহা। 
ভয়ে গলা শুকিয়ে কাঠ, ব�োধহয় কেউ নিশ্চয়ই 
আড়াল থেকে সব লক্ষ রাখছেন নইলে মাথার 
পিছন থেকে এল দুট�ো জলের পাত্র । জল পান 
করলাম। তারপর দেখছি সুন্দর দুট�ো পরি ডানা 
মেলে গণ্ডির বাইরে বসেছে। কি তাদের রূপ, বেশ 
ম�োহময়ী তারা হীরা, জহরৎ, মনি মুক্তায় সজ্জিতা। 
নিজের চ�োখকেই বিশ্বাস হচ্ছে না। তবুও দেখছি, 
তার পিছনে গুহার মধ্যে লাল, নীল, সবুজ, কমলা 
রংয়ের আল�ো ছড়িয়ে পড়েছে, দূরে আবছা আল�োয় 
দেখছি কারা যেন নাচছে, দেখতে দেখতে কখন 
যে ঘুমিয়ে পড়েছি, মনে নেই। নিদ্রাই আমাকে 
সেইসময় বাঁচিয়েছে।
সকালেই দিব্যানন্দজি এসেছেন, “কেমন কেটেছে 

কাল।” আমি স�োজা পায়ে পড়ে বলি। “প্রভু 
আপনি সত্যই কে?”
হাসিমুখে বললেন— কেন? আমি ত�োমার মত�োই 
একজন সামান্য মানুষ। আমি যা জানি, সেটা 
জানাতেই একজন ভাল�ো আধার খুঁজছি।
আপনি ব�োধহয় তান্ত্রিক।
—আমি আমিই, একজন ব্রাহ্মণ সন্ন্যাসী।
—না, আপনি তন্ত্রসিদ্ধ, পিশাচসিদ্ধ, আপনি কি 
অঘ�োরী তান্ত্রিক?
স্মিত হেসে বললেন—The best thing can’t be 
told, the second best are misunderstood.
অবাক বিস্ময়ে বলি— আপনি ত�ো ইংরাজিও 
জানেন—আত্মপ্রচার অহংভাবকে বৃদ্ধি করে, তবুও 
ত�োমার ক�ৌতূহল মেটাতে বলি আমি ইংরাজিতে 
M.A. এবং Economics-এ M.A.
প্রশ্ন উঠবে ,আমি কেন নির্জনে, পাহাড়ের গুহায়? 
কুল কুণ্ডলিনী জাগ্রত হলে, অনেককিছই জানা 
যায়। যেমন জানা যায়, বহির্জগৎ অর্থাৎ বাস্তব 

জগৎটাই সব নয়। একমাত্র সত্য নয়। আরও 
আছে, যথার্থ সত্য রয়েছে অন্যত্র। এই কুণ্ডলিনী 
শক্তিকে বিশেষভাবে জানতে, তন্ত্র জানতে হবে 
তার প্রয়োগ। মন্ত্র, তন্ত্র শব্দ দুটির মধ্যে ‘এ’ 
আছে। যার প্রকৃত অর্থ তারণ, এরই মাধ্যমে ত্রাণ 
বা উদ্ধারের সন্ধান পাওয়া যায়। তন্ত্র অনেক প্রকার 
যেমন মন্ত্র সাধনা, শবসাধনা, যন্ত্র সাধনা, ভৈরবী 
সাধনা— এসবই পথিক তন্ত্র। সেটা হল য�োগ। 
কুণ্ডলিনী য�োগ, পঞ্চ ‘ম’কার সাধনা স্থূল সাধনা, 
ইন্দ্রিয়কে তৃপ্ত করার সাধনা।
—কিন্তু ইন্দ্রিয় জয় করাই ত�ো আসল সাধনা।
—চমৎকার ব�োধবুদ্ধি আছে, আগেই বলেছি তুমি 
আধার ভাল�ো, আমার দৃষ্টি ভুল করে না।
— গুরুদেব, অঘ�োরীতান্ত্রিক কারা?

—তুমি বললে গুরু, কে গুরু? গুরু কথার অর্থ 
কি? ‘গু’ মানে অন্ধকার, ‘রু’ মানে আল�ো, জ্ঞানের 
আল�ো।  তাহলে দাঁড়াল এই যে যিনি প্রকৃত 
জ্ঞানের আল�োকে আল�োকিত। তিনিই অজ্ঞানতার 
তিমির নাশ করে শিষ্যকে জ্ঞানের আল�োর জগতে 
নিয়ে চলেন, সেইজন্য বলা হয়েছে “গুরু ব্রহ্মা, 
গুরু বিষ্ণু , গুরুদেব মহেশ্বর; গুরু রেব পরং 
ব্রহ্ম।”
—জানি গুরুই পরম ব্রহ্ম।
–ত�োমার দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি, অঘ�োর 
মন্ত্রের উপরে আর ক�োনও মন্ত্র নাই, অঘ�োরী 
অর্থ যার ঘ�োর কেটে গিয়েছে, তাঁদের আরাধ্যা 
দেবীর নাম শ্মশান তারা তারা শব্দের অর্থ যিনি 
তারণ করেন। শ্মশানেই সর্বনাশ হয়। অঘ�োরীরা 
শ্মশানেই পূজা করেন মায়ের। আকুলভাবে মাকে 
ডাক�ো, তাঁর সাড়া পাবেই, তবে ছাড়তে হবে 
আমিত্ব, ভাবতে হবে সবই ত�োমাতে। এই যে দেহ 
বিশ্ব এটা ত�ো তাঁরই দান, এই মধ্যেই আছে কুল 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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থচটোকখর সটোমকন থভকস উিত তটোর সকঙ্ এই থছকের 
থেটোনও রমে থনই। অর্ণবই রচনকত থপকর আমটোকে 
ডটোেে। - স্র আপরন এখটোকন?
আরম অবটোে দৃরটিকত রেছুক্ষর ওর মুকখর রদকে 
তটোরেকে বেেটোম, অর্ণব!
- যটোে রচনকত থপকরকছন তটোহকে?
- রেন্তু তুই এখটোকন রে ব্টোপটোর? 
- আরম থতটো এখন এখটোকনই েটোরে স্র। এই থতটো 
সটোমকনই আমটোর আশ্রম। চেুন ঘুররকে আরন আশ্রমটটো।
- তুই আশ্রমবটোসী হরে থেন হিটোৎ? 
অর্ণব হটোকস। বড় রনিগ্ধ, মটোেটোমে থসই হটোরস। - জীবন 
েখন থয েটোকে থেটোেটোে রনকে যটোে থে বেকত পটোকর? 
তকব এটুেু বেকত পটোরর এখটোকন খুব ভটোকেটো আরছ।
রবজকের সকঙ্ রটোস্টোে থদখটো হকেরছে এেবটোর। থসও 
প্রটোে বছর পটোঁকচে আকগ। ওর মুকখ শুকনরছেটোম 

অর্ণকবর রিেটোনটো নটোরে এখন অ্টোসটোইেটোম। রবজে আর 
অর্ণব এেই ক্টোকসর সু্কডন্ট। আমটোর েটোকছ নটোইন 
থেকে টুকেেভ অবরধ প্রটোইকভকট পকড়রছে দু’জকনই। 
আমটোর বটোরড়কত থশিবটোর একসরছে প্রটোে বছর সটোকতে 
আকগ। তটোরপরও এেবছর থেটোকন থযটোগটোকযটোগ রছে। 
তটোরপর থেটোেটোে থয হটোররকে থগে থছকেটটো! অবশ্ 
পটোশ েকর যটোওেটোর পর থেইবটো আর মটোস্টোরকে মকন 
রটোকখ? এই থভকবই মনকে সটোন্ত্বনটো রদই। তকব আমটোকে 
ভুকে থগকেও অর্ণবকে নটো-থভটোেটোর অকনেগুকেটো েটোরর 
রছে। শুধু আরম থেন ওই ব্টোকচর থেউই অর্ণবকে 
ভুেকত পটোরকব নটো, এেেটো হেে েকর বেকত পটোরর।
হটোরসখুরশ স্বভটোকবর এই থছকেটটো রে েকর হিটোৎ উধটোও 
হকে থগে থসটটো মটোকেমকধ্ই মকন হত আমটোর। 
থছকেটটোর সটোজকপটোশটোে, চটোেচেন সবরেছুর মকধ্ই 
রছে এেটটো আরভজটোকত্র থছটোঁেটো। টুকেেকভ পড়টোর 
সমে থতটো বটোইে রনকে আসত। থয থস বটোইে নে। 

একেবটোকর েটোঁ-চেচকে থেতটোদুরস্ হটোে ে্টোশকনর 
বটোইে। থসই বটোইকের সওেটোররর রপছকন বসটোর জন্ 
থমকেকদর আগ্রকহর সীমটো েটোেত নটো। অর্ণব অবশ্ 
েটোউকেই হতটোশ েকররন। ঘুররকে-রেররকে সবটোইকেই 
ওর বটোইকে চটোরপকেকছ। বটোতটোস থেকট গটোঁে গটোঁে শব্দ 
েকর যখন ওর বটোইে েেেটোতটোর রটোস্টো রদকে ছুটত 
তখন আশপটোকশর থেটোে ঘটোড় ঘুররকে তটোেটোত।
আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব 
রছে নটো; থসটটো হে ওর উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। 
ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে। 
অর্ণব এে পটোকে খটোড়টো। চপ-মুরড় খটোওেটোকত বেকে 
রডকমর থডরভে রনকে আসত। থরটোে রেংবটো চটোউরমন 
থখকত চটোইকে একেবটোকর রবররেটোরন রনকে হটোরজর হত 
থছকেটটো। ওর েটোণ্ডেটোরখটোনটো থদখতটোম আর ভটোবতটোম 
টটোেটো রে গটোকছ েকে নটোরে? রনকজ থরটোজগটোর েরকব 

থযরদন টটোেটোর মম্ণ রিে বুেকব। বটোকপর টটোেটো যতরদন 
আকছ উরড়কে নটোও।
বটোকপর সকঙ্ই অবশ্ টটোেটো থদওেটো রনকে 
মকনটোমটোরেকন্র সূত্রপটোত। এসব আমটোর জটোনটোর েেটো 
নে, েটোরর অর্ণব তখন উচ্চমটোধ্রমে পটোশ েকর 
আমটোর থেটোরচং থছকড় চকে থগকছ। রবজকের সকঙ্ 
থদখটো হে বকে জটোনকত পটোরেটোম। বটোকপর েটোকছ টটোেটো 
অবশ্ চটোেরন, থচকেরছে এেটটো গটোরড়। থছকেকে গটোরড় 
রেকন থদওেটোর সটোমে্ণ্ অবশ্ই রছে বটোবটোর। রবকশি 
েকর, ধনটোঢ্ পররবটোকরর এেমটোত্র থছকে যখন তটোর 
জন্মরদকন এেটটো গটোরড় রেকন থদওেটোর আবদটোর েকর 
তখন পুত্রবৎসে বটোবটোর থসই আবদটোর থমকন থনওেটোই 
স্বটোভটোরবে। তবু বটোবটো থেন থছকের থসই আবদটোর 
রটোখে নটো থসটটোই রহস্। েটোরর রহসটোকব বেটো হে- 
“এখন টটোেটোপেসটোর এেটু অসুরবধটো আকছ। আরও 
রেছুরদন অকপক্ষটো েকরটো, তটোরপর থদখরছ।” থছকে 

আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব রছে নটো; থসটটো হে ওর 

উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে।

তুমি বললে গুরু, কে গুরু? গুরু কথার অর্থ কি? ‘গু’ মানে অন্ধকার, ‘রু’ মানে আল�ো, 
জ্ঞানের আল�ো।  তাহলে দাঁড়াল এই যে যিনি প্রকৃত জ্ঞানের আল�োকে আল�োকিত।
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অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 
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নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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কুণ্ডলিনী, যা থাকে সুপ্ত নিদ্রিত। তাকে জাগ্রত 
করতে হয় সাধনার দ্বারা। দেহে আছে ৫১টি স্তর, 
আবার মহামায়ারও রয়েছে ৫১টি পীঠ। মাতেই 
সব, মাতেই সৃষ্টি, আবার মাতেই শেষ, সেখানেও 
বিরাজমান শ্মশানকালী। 
আমিই যখন বর্তমান থেকে কালে রূপান্তরিত, 
তখনও কালী, আবার কালীর পদতলেও মহাকাল। 
অর্থাৎ সর্বত্রই মাতৃময়। আমি মন্ত্রমুগ্ধের মত�ো 
শুনছিলাম, বুঝলাম এ এক অনন্ত জিজ্ঞাসা, যেন 
নদীর প্রবাহ, শেষ হয়েছে সাগরে, যার তল খুঁজে 
পাওয়াই কঠিনতর।
অবাক বিস্ময়ে আমি শুধু বাবাকে দেখছি। সম্বিৎ 
ফিরল তান্ত্রিকের ডাকে, “ভাবনার কি আছে 
ত�োমার, সব ভাবনাই তাঁর। এখন কিছ আহার 

কর�ো। বিড় বিড় করে কি যেন মন্ত্র বললেন। হাত 
উপরে তুলতেই হাঁড়ি এসে গেল। সুগন্ধযুক্ত খাবার 
এসে গেল। কে দিল। কে দিচ্ছে, ভাবনার নেই, 
খেয়েই যাচ্ছি। বুঝতে পারছি না এই অল�ৌকিক 
খেলা, যদিও মানুষটাই সম্পূর্ণ ল�ৌকিক। কাল 
আবার অমাবস্যার বিশেষ পূজা, এটা ফলহারিণী 
কালীপূজা। কালাকে ডেকে কালকের পূজার 
দ্রব্যগুলি জ�োগাড় করতে বললেন।
—প্রভু, অনেকেই কালকের পূজায় আসতে চাইছে।
—না, বেশি ল�োক ডাকা যাবে না, ক�োনও মহিলা 
যেন না আসে।
—প্রভু, ভৈরবীরা আসবেন ত�ো?
—ওঁরা ত�ো আসবেনই। যাঁরা আসবেন, তাঁদেরকে 
কারণ আনতে বলবে।
মহাপূজা শুরু হয়েছে। কালা এসে প্রত্যেককে 
খানিকটা মুড়ি, ছ�োলাসিদ্ধ দিয়ে গেল, সঙ্গে মাটির 
গ্লাস। প্রসাদী কারণ এসে গেছে, সবাই ঢেলে 

নিচ্ছে, আমিও নিলাম। বসেছি  বাবার কাছেই।
অগ্নিকুণ্ডে চলছে আহুতি প্রদান, মন্ত্র, উচ্চারণ হচ্ছে, 
চলছে তন্ত্রের ক্রিয়া। পূজা হচ্ছে চ�ৌষট্টি য�োগিনীর 
পূজা। তারপর হবে যক্ষ, যক্ষিণীদের সন্তুষ্টিকরণ। 
রাত বাড়ছে, অগ্নির শিখাও হচ্ছে উচ্চতর। কিছটা 
দূরেই দেখা গেল অদ্ভুত দর্শন পিশাচ-পিশাচীদের 
সঙ্গে ভূত, প্রেত, পেতনি, তারা কান্নার সুরে বলছে, 
“আমাদের কি হবে?”
তান্ত্রিকবাবা হুংকার দিয়ে বলছেন— বজ্জাতের দল, 
যাবি নাকি মন্ত্রবলে সব শেষ করে দেব। বলেই 
খানিকটা সাদা সরিষা নিয়ে মন্ত্র পড়ে দূরে ছুড়ে 
মারতেই, চীৎকার, “ওরে বাবারে, মারা গেলাম, কি 
যন্ত্রণা, কি যন্ত্রণা।” এবার নাকি কান্নায় বলে, -কিছ 
দিবি ত�ো?

বাবার ইশারায় এক থালা চাল, কলা, গুড়, কাল�ো 
তিল সামনে দেওয়া হয়ে। স্বল্প সময়ের মধ্যেই সব 
শেষ, তবে কাউকেই দেখা যাচ্ছে না। সব দেখে 
বাবা বলে— এবার যা, এখুনি যা। একটা দমকা 
হাওয়ার স্রোত বয়ে গেল। মনে হল যেন ওরা 
চলে গেল। আমি ভয়ে নিজের গায়েই চিমটি কেটে 
দেখছি, আমি অসাড়ে নেই ত�ো ? যজ্ঞকুণ্ডের শিখার 
মধ্যেই এবার দেখে চমকে গেলাম। অগ্নির মাঝেই, 
দেখা গেল এ দেবীকে, এল�োকেশী, বরাভয়দাত্রী, 
খুবই সুন্দর, বিরল দৃশ্য, আমি সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
জানালাম। ইশারায় বাবার কাছে ডেকে নিয়ে 
হাতে দিলেন একটি লাল চন্দন মাখান�ো পদ্ম, 
মন্ত্র উচ্চারণ করালেন, বললেন— চ�োখ বন্ধ করে, 
ফুলটি নিয়ে দুই হাত জ�োড়া করে দাঁড়াও।
চ�োখ বন্ধ অবস্থায় কে যেন আমার হাতে স্পর্শ 
করল। অতি শীতল স্পর্শ মন্ত্র উচ্চারণ শেষে বাবা 
বললেন—”এবার চ�োখ খ�োল�ো।” দেখলাম, হাতের 
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থচটোকখর সটোমকন থভকস উিত তটোর সকঙ্ এই থছকের 
থেটোনও রমে থনই। অর্ণবই রচনকত থপকর আমটোকে 
ডটোেে। - স্র আপরন এখটোকন?
আরম অবটোে দৃরটিকত রেছুক্ষর ওর মুকখর রদকে 
তটোরেকে বেেটোম, অর্ণব!
- যটোে রচনকত থপকরকছন তটোহকে?
- রেন্তু তুই এখটোকন রে ব্টোপটোর? 
- আরম থতটো এখন এখটোকনই েটোরে স্র। এই থতটো 
সটোমকনই আমটোর আশ্রম। চেুন ঘুররকে আরন আশ্রমটটো।
- তুই আশ্রমবটোসী হরে থেন হিটোৎ? 
অর্ণব হটোকস। বড় রনিগ্ধ, মটোেটোমে থসই হটোরস। - জীবন 
েখন থয েটোকে থেটোেটোে রনকে যটোে থে বেকত পটোকর? 
তকব এটুেু বেকত পটোরর এখটোকন খুব ভটোকেটো আরছ।
রবজকের সকঙ্ রটোস্টোে থদখটো হকেরছে এেবটোর। থসও 
প্রটোে বছর পটোঁকচে আকগ। ওর মুকখ শুকনরছেটোম 

অর্ণকবর রিেটোনটো নটোরে এখন অ্টোসটোইেটোম। রবজে আর 
অর্ণব এেই ক্টোকসর সু্কডন্ট। আমটোর েটোকছ নটোইন 
থেকে টুকেেভ অবরধ প্রটোইকভকট পকড়রছে দু’জকনই। 
আমটোর বটোরড়কত থশিবটোর একসরছে প্রটোে বছর সটোকতে 
আকগ। তটোরপরও এেবছর থেটোকন থযটোগটোকযটোগ রছে। 
তটোরপর থেটোেটোে থয হটোররকে থগে থছকেটটো! অবশ্ 
পটোশ েকর যটোওেটোর পর থেইবটো আর মটোস্টোরকে মকন 
রটোকখ? এই থভকবই মনকে সটোন্ত্বনটো রদই। তকব আমটোকে 
ভুকে থগকেও অর্ণবকে নটো-থভটোেটোর অকনেগুকেটো েটোরর 
রছে। শুধু আরম থেন ওই ব্টোকচর থেউই অর্ণবকে 
ভুেকত পটোরকব নটো, এেেটো হেে েকর বেকত পটোরর।
হটোরসখুরশ স্বভটোকবর এই থছকেটটো রে েকর হিটোৎ উধটোও 
হকে থগে থসটটো মটোকেমকধ্ই মকন হত আমটোর। 
থছকেটটোর সটোজকপটোশটোে, চটোেচেন সবরেছুর মকধ্ই 
রছে এেটটো আরভজটোকত্র থছটোঁেটো। টুকেেকভ পড়টোর 
সমে থতটো বটোইে রনকে আসত। থয থস বটোইে নে। 

একেবটোকর েটোঁ-চেচকে থেতটোদুরস্ হটোে ে্টোশকনর 
বটোইে। থসই বটোইকের সওেটোররর রপছকন বসটোর জন্ 
থমকেকদর আগ্রকহর সীমটো েটোেত নটো। অর্ণব অবশ্ 
েটোউকেই হতটোশ েকররন। ঘুররকে-রেররকে সবটোইকেই 
ওর বটোইকে চটোরপকেকছ। বটোতটোস থেকট গটোঁে গটোঁে শব্দ 
েকর যখন ওর বটোইে েেেটোতটোর রটোস্টো রদকে ছুটত 
তখন আশপটোকশর থেটোে ঘটোড় ঘুররকে তটোেটোত।
আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব 
রছে নটো; থসটটো হে ওর উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। 
ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে। 
অর্ণব এে পটোকে খটোড়টো। চপ-মুরড় খটোওেটোকত বেকে 
রডকমর থডরভে রনকে আসত। থরটোে রেংবটো চটোউরমন 
থখকত চটোইকে একেবটোকর রবররেটোরন রনকে হটোরজর হত 
থছকেটটো। ওর েটোণ্ডেটোরখটোনটো থদখতটোম আর ভটোবতটোম 
টটোেটো রে গটোকছ েকে নটোরে? রনকজ থরটোজগটোর েরকব 

থযরদন টটোেটোর মম্ণ রিে বুেকব। বটোকপর টটোেটো যতরদন 
আকছ উরড়কে নটোও।
বটোকপর সকঙ্ই অবশ্ টটোেটো থদওেটো রনকে 
মকনটোমটোরেকন্র সূত্রপটোত। এসব আমটোর জটোনটোর েেটো 
নে, েটোরর অর্ণব তখন উচ্চমটোধ্রমে পটোশ েকর 
আমটোর থেটোরচং থছকড় চকে থগকছ। রবজকের সকঙ্ 
থদখটো হে বকে জটোনকত পটোরেটোম। বটোকপর েটোকছ টটোেটো 
অবশ্ চটোেরন, থচকেরছে এেটটো গটোরড়। থছকেকে গটোরড় 
রেকন থদওেটোর সটোমে্ণ্ অবশ্ই রছে বটোবটোর। রবকশি 
েকর, ধনটোঢ্ পররবটোকরর এেমটোত্র থছকে যখন তটোর 
জন্মরদকন এেটটো গটোরড় রেকন থদওেটোর আবদটোর েকর 
তখন পুত্রবৎসে বটোবটোর থসই আবদটোর থমকন থনওেটোই 
স্বটোভটোরবে। তবু বটোবটো থেন থছকের থসই আবদটোর 
রটোখে নটো থসটটোই রহস্। েটোরর রহসটোকব বেটো হে- 
“এখন টটোেটোপেসটোর এেটু অসুরবধটো আকছ। আরও 
রেছুরদন অকপক্ষটো েকরটো, তটোরপর থদখরছ।” থছকে 

আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব রছে নটো; থসটটো হে ওর 

উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে।

 মনে হল যেন ওরা চলে গেল। আমি ভয়ে নিজের গায়েই চিমটি কেটে দেখছি, 
আমি অসাড়ে নেই ত�ো ? যজ্ঞকুণ্ডের শিখার মধ্যেই এবার দেখে চমকে গেলাম।
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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ফুলটি ওই দেবীর হাতে। এর থেকে অতি আশ্চর্য 
আর কি হতে পারে?
আমার দিকে তাকিয়ে বাবা স্মিত হাসলেন। 
ইশারায় মুখ বন্ধ রাখতে বললেন। এরপর সাময়িক 
বিরতির শেষে বিশেষ ভ�োগ নিবেদন হবে। 
অনেকেই আমাকে প্রশ্ন করছে। আপনি ওখানে 
দাঁড়িয়ে কি করছিলেন? বুঝলাম, এরা কিছই 
দেখতে পায়নি, উত্তরে বলি, শুধু মাকেই দেখছিলাম 
প্রাণ ভরে।
তান্ত্রিক আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “পূজা 
হবে এবার দশ মহাবিদ্যার। মায়ের দশটি বিশেষ 
রূপ। মহাকালী, তারা, ষ�োড়শী, ভুবনেশ্বরী, 
ভৈরবী, ছিন্নমস্তা, ধূমাবতী, বগলামুখী, মাতঙ্গী, 
কমলা। এর মধ্যে গৃহীদের জন্য হবে মা কালীর 

পূজা। এর মধ্যে সবথেকে কঠিন পূজা তিনটি। 
বগলা, ধূমাবতী এবং ছিন্নমস্তা। এঁদের মন্ত্র শুন�ো, 
তবে উচ্চারণ করবে না। বগলার মন্ত্র, “ওঁ হ্রীং 
বগলামুখী সর্বদৃষ্টানাং, বাচং মুখং স্তভয় জিহ্বাং 
কীলয় কীলয় বুদ্ধিং নাশয় হ্রীং ওঁ স্বাহা।” ধূমাবতীর 
মন্ত্র, সাধারণের জন্য নিষিদ্ধ, “ওঁ ধূং ধূং ধূমাবতী 
স্বাহা।” ছিন্নমস্তা, দেবী উগ্র চণ্ডিকার মত�ো, তবে 
বিশেষ করুণাময়ী, নিজের রক্ত সন্তানদের পান 
করিয়েছেন। উচ্চমার্গের সাধাকরাই এই দেবীর 
পূজা করেন— “ক্লীং ক্লীং হ্রীং ঐং বজ্র বৈর�োচনীয়ে 
হুঁ হুঁ ফট্ স্বাহা।” এছাড়া শাক্তমতে দেবীর নবরাত্রি 
পূজা হয়, নয় দেবীর পূজা হয়। শৈলপুত্রী, 
ব্রহ্মচারিণী, চন্দ্রঘণ্টা, কুষ্মাণ্ডা, স্কন্ধমাতা, কাত্যায়নী, 
কালরাত্রি, মহাগ�ৌরী, সিদ্ধিদাত্রী, অন্যরূপে নবদুর্গার 
পূজা, মানেই মহাশক্তির পূজা, “ব্রহ্মাণী, মাহেশ্বরী, 
ক�ৌমারী, বৈষ্ণবী, বারাহী, নারসিংহী, ইন্দ্রাণী, 
চামুণ্ডা, কাত্যায়নী, চণ্ডীপাঠে দেবী দুর্গা, কাত্যায়নীর 

কথা বলা আছে। এসব অনন্ত বিস্ময়। আরও 
বলার আছে, কিন্তু সময়াভাবে বলা হল না। কারণ 
পূজা বাকি আছে।
একজন ভক্ত বলল— প্রভু, সব আহুতি কি 
অগ্নিতে?
—লক্ষ করে দেখবে সাধুরা, উলঙ্গ সন্ন্যাসী। বিশেষ 
করে নাগারা সর্বদাই উলঙ্গ, এদের সকলের 
সঙ্গে অগ্নি থাকে, অর্থাৎ অগ্নিকেই রাখে। অগ্নির 
জন্যই প্রাণশক্তি উজ্জীবিত। দেহেও তাপ থাকে। 
অঘ�োরী সাধুরা, অন্য সধুরাও অগ্নিকে সঙ্গে রাখে। 
অগ্নিশক্তির আরাধনাই শ্রেষ্ঠ সাধন-পথ।
বাবা একটু যদি বুঝিয়ে বলেন, এক ভক্তের কথায় 
বাবা বলেন-- ক্ষিতিতত্ত্বের সাধনায় অনেকসময় 
লাগে, যুগের পর যুগ কেটে যায়। অপ্ বা জলের 

সাধনাও সহজ নয়, তাছাড়া মানবদেহেই সত্তর 
ভাগ জলই থাকে। বায়ু, সাধনাতে অস্থিরতা আসার 
সম্ভাবনা থাকে, কারণ বায়ু নিজেই অস্থির। স্থির 
বস্তুর সাধনাতে সবই স্থির হয়ে যেতে পারে, 
জীবনের গতি কমে যাবে। জলের সাধনাতে 
পতনের সম্ভাবনা বেশি, কারণ জলমণ্ডল হল 
দেহযন্ত্রের সাধিষ্ঠান অঞ্চল অর্থাৎ য�ৌন শক্তির 
অঞ্চল। প্রাণায়াম করা ভাল�ো, তবে নির্দিষ্ট নিয়ম 
মেনে। য�োগের দ্বারা মানুষ, ধীরে ধীরে অতিমানস 
হয়ে ওঠে। এরা হয়ে যান পরমজ্ঞানী, এদেরই বলা 
হয় পরমহংস য�োগী, যেমন আমাদের রামকৃষ্ণদেব। 
‘হং’ মানে শ্বাস, ‘স’ মানে প্রশ্বাস, য�োগীদের মধ্যে 
ক্ষমতা থাকে শ্বাস, প্রশ্বাস নিয়ন্ত্রণের।
আদিকাল থেকেই অগ্নিদেবের পূজা প্রচলিত। 
এবার পূজায় মন দিলেন দিব্যানন্দজি, প্রথমেই 
অর্থ দিলেন স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণকে। তারপর মহাদেবকে। 
আমি জিজ্ঞাসু দৃষ্টি নিক্ষেপ করতেই বললেন, 
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আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 
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থচটোকখর সটোমকন থভকস উিত তটোর সকঙ্ এই থছকের 
থেটোনও রমে থনই। অর্ণবই রচনকত থপকর আমটোকে 
ডটোেে। - স্র আপরন এখটোকন?
আরম অবটোে দৃরটিকত রেছুক্ষর ওর মুকখর রদকে 
তটোরেকে বেেটোম, অর্ণব!
- যটোে রচনকত থপকরকছন তটোহকে?
- রেন্তু তুই এখটোকন রে ব্টোপটোর? 
- আরম থতটো এখন এখটোকনই েটোরে স্র। এই থতটো 
সটোমকনই আমটোর আশ্রম। চেুন ঘুররকে আরন আশ্রমটটো।
- তুই আশ্রমবটোসী হরে থেন হিটোৎ? 
অর্ণব হটোকস। বড় রনিগ্ধ, মটোেটোমে থসই হটোরস। - জীবন 
েখন থয েটোকে থেটোেটোে রনকে যটোে থে বেকত পটোকর? 
তকব এটুেু বেকত পটোরর এখটোকন খুব ভটোকেটো আরছ।
রবজকের সকঙ্ রটোস্টোে থদখটো হকেরছে এেবটোর। থসও 
প্রটোে বছর পটোঁকচে আকগ। ওর মুকখ শুকনরছেটোম 

অর্ণকবর রিেটোনটো নটোরে এখন অ্টোসটোইেটোম। রবজে আর 
অর্ণব এেই ক্টোকসর সু্কডন্ট। আমটোর েটোকছ নটোইন 
থেকে টুকেেভ অবরধ প্রটোইকভকট পকড়রছে দু’জকনই। 
আমটোর বটোরড়কত থশিবটোর একসরছে প্রটোে বছর সটোকতে 
আকগ। তটোরপরও এেবছর থেটোকন থযটোগটোকযটোগ রছে। 
তটোরপর থেটোেটোে থয হটোররকে থগে থছকেটটো! অবশ্ 
পটোশ েকর যটোওেটোর পর থেইবটো আর মটোস্টোরকে মকন 
রটোকখ? এই থভকবই মনকে সটোন্ত্বনটো রদই। তকব আমটোকে 
ভুকে থগকেও অর্ণবকে নটো-থভটোেটোর অকনেগুকেটো েটোরর 
রছে। শুধু আরম থেন ওই ব্টোকচর থেউই অর্ণবকে 
ভুেকত পটোরকব নটো, এেেটো হেে েকর বেকত পটোরর।
হটোরসখুরশ স্বভটোকবর এই থছকেটটো রে েকর হিটোৎ উধটোও 
হকে থগে থসটটো মটোকেমকধ্ই মকন হত আমটোর। 
থছকেটটোর সটোজকপটোশটোে, চটোেচেন সবরেছুর মকধ্ই 
রছে এেটটো আরভজটোকত্র থছটোঁেটো। টুকেেকভ পড়টোর 
সমে থতটো বটোইে রনকে আসত। থয থস বটোইে নে। 

একেবটোকর েটোঁ-চেচকে থেতটোদুরস্ হটোে ে্টোশকনর 
বটোইে। থসই বটোইকের সওেটোররর রপছকন বসটোর জন্ 
থমকেকদর আগ্রকহর সীমটো েটোেত নটো। অর্ণব অবশ্ 
েটোউকেই হতটোশ েকররন। ঘুররকে-রেররকে সবটোইকেই 
ওর বটোইকে চটোরপকেকছ। বটোতটোস থেকট গটোঁে গটোঁে শব্দ 
েকর যখন ওর বটোইে েেেটোতটোর রটোস্টো রদকে ছুটত 
তখন আশপটোকশর থেটোে ঘটোড় ঘুররকে তটোেটোত।
আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব 
রছে নটো; থসটটো হে ওর উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। 
ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে। 
অর্ণব এে পটোকে খটোড়টো। চপ-মুরড় খটোওেটোকত বেকে 
রডকমর থডরভে রনকে আসত। থরটোে রেংবটো চটোউরমন 
থখকত চটোইকে একেবটোকর রবররেটোরন রনকে হটোরজর হত 
থছকেটটো। ওর েটোণ্ডেটোরখটোনটো থদখতটোম আর ভটোবতটোম 
টটোেটো রে গটোকছ েকে নটোরে? রনকজ থরটোজগটোর েরকব 

থযরদন টটোেটোর মম্ণ রিে বুেকব। বটোকপর টটোেটো যতরদন 
আকছ উরড়কে নটোও।
বটোকপর সকঙ্ই অবশ্ টটোেটো থদওেটো রনকে 
মকনটোমটোরেকন্র সূত্রপটোত। এসব আমটোর জটোনটোর েেটো 
নে, েটোরর অর্ণব তখন উচ্চমটোধ্রমে পটোশ েকর 
আমটোর থেটোরচং থছকড় চকে থগকছ। রবজকের সকঙ্ 
থদখটো হে বকে জটোনকত পটোরেটোম। বটোকপর েটোকছ টটোেটো 
অবশ্ চটোেরন, থচকেরছে এেটটো গটোরড়। থছকেকে গটোরড় 
রেকন থদওেটোর সটোমে্ণ্ অবশ্ই রছে বটোবটোর। রবকশি 
েকর, ধনটোঢ্ পররবটোকরর এেমটোত্র থছকে যখন তটোর 
জন্মরদকন এেটটো গটোরড় রেকন থদওেটোর আবদটোর েকর 
তখন পুত্রবৎসে বটোবটোর থসই আবদটোর থমকন থনওেটোই 
স্বটোভটোরবে। তবু বটোবটো থেন থছকের থসই আবদটোর 
রটোখে নটো থসটটোই রহস্। েটোরর রহসটোকব বেটো হে- 
“এখন টটোেটোপেসটোর এেটু অসুরবধটো আকছ। আরও 
রেছুরদন অকপক্ষটো েকরটো, তটোরপর থদখরছ।” থছকে 

আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব রছে নটো; থসটটো হে ওর 

উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে।

 য�োগের দ্বারা মানুষ, ধীরে ধীরে অতিমানস হয়ে ওঠে। এরা হয়ে যান 
পরমজ্ঞানী, এদেরই বলা হয় পরমহংস য�োগী, যেমন আমাদের রামকৃষ্ণদেব।
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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কিছ  বলবে? বলবে এসব আবার কি? দেখ�ো, 
আমি সাধক। সাধকরা সব দেবদেবীকেই তুষ্ট 
করে থাকেন, তাছাড়া মাতৃপূজায় শিবপূজা করতেই 
হয়। আবার কৃষ্ণই কালী, আয়ন ঘ�োষকেই সেই 
রূপ দেখান�ো হয়েছে। বুঝলাম জ্ঞানগর্ভের মানুষ। 
এখানে পূজা হচ্ছে বিশেষ ঘটে, বিশেষ শিলায়। 
গুহার প্রাচীরে আছে দেব, দেবীর ছবি। কামাখ্যায় 
শিলাপূজা হয়। অতি আদিকাল থেকেই শিলার 
পূজার প্রাধান্য প্রচলিত। এখান বহুলভাবে পূজিত 
হল মহাদেব পাথরে, শিবলিঙ্গে। মা কালীর মূর্তি 
ত�ো এল অনেক পরে, মহান পণ্ডিত। মহামায়ার 
আগমবাগীশের তত্ত্বাবধানে। তিনি মহাপ্রভু 
শ্রীচৈতন্যদেবের সমসাময়িক। পূজা চলছে, 
অনতিদূরেই রয়েছে খড়ের তৈরি একটি চারপেয়ে 

জন্তুর কাঠাম�ো। বুঝতে পারছি না, এটার কি 
প্রয়োজন।
বাবা বললেন— ভক্তগণ, এবার হবে চরম উৎসর্গ, 
হবে বলিদান, সবাই হাত খুলে রাখবেন। ভৈরবী 
মহিলারা নয়জন এলেন, সবাই সজ্জিতা, পায়ে 
আলতা পরা, এল�োকেশী, স্বল্প বসনা, স্তন যুগল 
কাঁচুলি দ্বারা আচ্ছদিত। ভৈরবীদের উদ্দেশে পাদার্ঘ্য 
নিবেদিত হল, দেওয়া হল মিষ্টি, ইতিমধ্যেই কালা 
এনেছে খাঁচায় আটকান�ো দশটি পায়রা। ভৈরবীরা 
একে একে স্বামীজিকে জড়িয়ে ধরে চুম্বন করে, 
চলে গেলেন। কিন্তু কারওর কামভাবের প্রতিক্রিয়াই 
দেখা গেল না।
কালা এসে আমাকে ফিসফিস করে বলে— এটা 
হচ্ছে কামভাবকে জয় করার প্রক্রিয়া, আরও 
অনেককিছই হয়। সত্যিই ভৈরবীদের এবং 
বাবার কেন কারওর  ভিতরে ক�োনও ক্রিয়া, 
প্রতিক্রিয়া লক্ষ করা যায়নি। সকলে আবার পূজায় 

মন�োনিবেশ করলেন।
বাবা মন্ত্র পড়ে চলেছেন, কালা একটি করে 
পায়রা হাতে দিচ্ছে। বাবা বামহাতে পায়রা ধরে 
শুধুমাত্র প্রথম আঙুলটা দিয়ে পায়রাটির গলায় 
আঘাত করতেই, মুন্ডুট া ছিটকে গিয়ে পড়ল যজ্ঞের 
অগ্নিতে। পালকহীন, বিশাল বিস্ময়ে, যা দেখছি 
একি বিশ্বাসয�োগ্য, এটাই অল�ৌকিক। বুঝতে 
পারছে না, সবাই হতবাক। আঙুলের আঘাতে 
বলিদান হল। দেখলাম স্বচক্ষে, একে একে দশটি 
পায়রা বলি হল। আমি পাগলের মত�ো ছুটে গেলাম 
তান্ত্রিকের কছে, উনি বুঝেই বললেন— ত�োমাকে 
আশীর্বাদ করছি। তারপর পাঁচ আঙুল দেখিয়ে 
মাথায় হাত রাখল, রহস্যের হাসি হাসছে। এ কি 
ভ�োজবাজি? পরে বললেন—আরও বাকি আছে, 

সবই তাঁর ইচ্ছায় হচ্ছে, হবে। দেখে যাও শুধু।
ইতিমধ্যে খড়ের তৈরি ওই চতুষ্পদের উপর মাটি 
পড়ে গেছে, চ�োখ আঁকা হয়েছে। একটা পাঁঠা 
তৈরি করা হয়েছে। এবার ওটাকে সামনে আনা 
হয়, ওর উপর মন্ত্রপূত জল ছিটান�ো হয়। কপালে 
রক্ততিলক দেওয়া, গুঁড়া হলুদ ছিটিয়ে দেওয়া, 
তারপর চলতে থাকে মন্ত্র উচ্চারণ। ক্রমাগত  
ছিটান�ো হচ্ছে মায়ের স্নান জল, এরপর যা ঘটল�ো, 
তা চ�োখে দেখেও বিশ্বাস করতে পারছি না। তবুও 
বাস্তব চূড়ান্তই বাস্তব। মন্ত্র উচ্চারণের ওই খড়ের 
পুতুলটার মধ্যে প্রাণের সঞ্চার হল, বাকরুদ্ধ হয়ে 
দেখছি, একি অতি অল�ৌকিক খেলা, ওই পাঁঠাকে 
আনা হল যজ্ঞকুণ্ডের সামনে, আরও অবাক হওয়ার 
পালা এবার।
বাবার হাতে পাটকঠি, ওই পাটকাঠিকে কাটারির 
মত�ো করে পাঁঠাটির গলায় মারতেই, গলাটা কেটে 
নীচে পড়ে গেল। পাঁঠার মুণ্ডটা মন্ত্র উচ্চারণসহ 
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অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 
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থচটোকখর সটোমকন থভকস উিত তটোর সকঙ্ এই থছকের 
থেটোনও রমে থনই। অর্ণবই রচনকত থপকর আমটোকে 
ডটোেে। - স্র আপরন এখটোকন?
আরম অবটোে দৃরটিকত রেছুক্ষর ওর মুকখর রদকে 
তটোরেকে বেেটোম, অর্ণব!
- যটোে রচনকত থপকরকছন তটোহকে?
- রেন্তু তুই এখটোকন রে ব্টোপটোর? 
- আরম থতটো এখন এখটোকনই েটোরে স্র। এই থতটো 
সটোমকনই আমটোর আশ্রম। চেুন ঘুররকে আরন আশ্রমটটো।
- তুই আশ্রমবটোসী হরে থেন হিটোৎ? 
অর্ণব হটোকস। বড় রনিগ্ধ, মটোেটোমে থসই হটোরস। - জীবন 
েখন থয েটোকে থেটোেটোে রনকে যটোে থে বেকত পটোকর? 
তকব এটুেু বেকত পটোরর এখটোকন খুব ভটোকেটো আরছ।
রবজকের সকঙ্ রটোস্টোে থদখটো হকেরছে এেবটোর। থসও 
প্রটোে বছর পটোঁকচে আকগ। ওর মুকখ শুকনরছেটোম 

অর্ণকবর রিেটোনটো নটোরে এখন অ্টোসটোইেটোম। রবজে আর 
অর্ণব এেই ক্টোকসর সু্কডন্ট। আমটোর েটোকছ নটোইন 
থেকে টুকেেভ অবরধ প্রটোইকভকট পকড়রছে দু’জকনই। 
আমটোর বটোরড়কত থশিবটোর একসরছে প্রটোে বছর সটোকতে 
আকগ। তটোরপরও এেবছর থেটোকন থযটোগটোকযটোগ রছে। 
তটোরপর থেটোেটোে থয হটোররকে থগে থছকেটটো! অবশ্ 
পটোশ েকর যটোওেটোর পর থেইবটো আর মটোস্টোরকে মকন 
রটোকখ? এই থভকবই মনকে সটোন্ত্বনটো রদই। তকব আমটোকে 
ভুকে থগকেও অর্ণবকে নটো-থভটোেটোর অকনেগুকেটো েটোরর 
রছে। শুধু আরম থেন ওই ব্টোকচর থেউই অর্ণবকে 
ভুেকত পটোরকব নটো, এেেটো হেে েকর বেকত পটোরর।
হটোরসখুরশ স্বভটোকবর এই থছকেটটো রে েকর হিটোৎ উধটোও 
হকে থগে থসটটো মটোকেমকধ্ই মকন হত আমটোর। 
থছকেটটোর সটোজকপটোশটোে, চটোেচেন সবরেছুর মকধ্ই 
রছে এেটটো আরভজটোকত্র থছটোঁেটো। টুকেেকভ পড়টোর 
সমে থতটো বটোইে রনকে আসত। থয থস বটোইে নে। 

একেবটোকর েটোঁ-চেচকে থেতটোদুরস্ হটোে ে্টোশকনর 
বটোইে। থসই বটোইকের সওেটোররর রপছকন বসটোর জন্ 
থমকেকদর আগ্রকহর সীমটো েটোেত নটো। অর্ণব অবশ্ 
েটোউকেই হতটোশ েকররন। ঘুররকে-রেররকে সবটোইকেই 
ওর বটোইকে চটোরপকেকছ। বটোতটোস থেকট গটোঁে গটোঁে শব্দ 
েকর যখন ওর বটোইে েেেটোতটোর রটোস্টো রদকে ছুটত 
তখন আশপটোকশর থেটোে ঘটোড় ঘুররকে তটোেটোত।
আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব 
রছে নটো; থসটটো হে ওর উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। 
ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে। 
অর্ণব এে পটোকে খটোড়টো। চপ-মুরড় খটোওেটোকত বেকে 
রডকমর থডরভে রনকে আসত। থরটোে রেংবটো চটোউরমন 
থখকত চটোইকে একেবটোকর রবররেটোরন রনকে হটোরজর হত 
থছকেটটো। ওর েটোণ্ডেটোরখটোনটো থদখতটোম আর ভটোবতটোম 
টটোেটো রে গটোকছ েকে নটোরে? রনকজ থরটোজগটোর েরকব 

থযরদন টটোেটোর মম্ণ রিে বুেকব। বটোকপর টটোেটো যতরদন 
আকছ উরড়কে নটোও।
বটোকপর সকঙ্ই অবশ্ টটোেটো থদওেটো রনকে 
মকনটোমটোরেকন্র সূত্রপটোত। এসব আমটোর জটোনটোর েেটো 
নে, েটোরর অর্ণব তখন উচ্চমটোধ্রমে পটোশ েকর 
আমটোর থেটোরচং থছকড় চকে থগকছ। রবজকের সকঙ্ 
থদখটো হে বকে জটোনকত পটোরেটোম। বটোকপর েটোকছ টটোেটো 
অবশ্ চটোেরন, থচকেরছে এেটটো গটোরড়। থছকেকে গটোরড় 
রেকন থদওেটোর সটোমে্ণ্ অবশ্ই রছে বটোবটোর। রবকশি 
েকর, ধনটোঢ্ পররবটোকরর এেমটোত্র থছকে যখন তটোর 
জন্মরদকন এেটটো গটোরড় রেকন থদওেটোর আবদটোর েকর 
তখন পুত্রবৎসে বটোবটোর থসই আবদটোর থমকন থনওেটোই 
স্বটোভটোরবে। তবু বটোবটো থেন থছকের থসই আবদটোর 
রটোখে নটো থসটটোই রহস্। েটোরর রহসটোকব বেটো হে- 
“এখন টটোেটোপেসটোর এেটু অসুরবধটো আকছ। আরও 
রেছুরদন অকপক্ষটো েকরটো, তটোরপর থদখরছ।” থছকে 

আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব রছে নটো; থসটটো হে ওর 

উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে।

ক্রমাগত  ছিটান�ো হচ্ছে মায়ের স্নান জল, এরপর যা ঘটল�ো, তা চ�োখে 
দেখেও বিশ্বাস করতে পারছি না। তবুও বাস্তব চূড়ান্তই বাস্তব।
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অগ্নিতে সমর্পণ করা হল। আমি নির্বাক। মুখে কথা 
নেই। কেমন যেন ঘ�োরের মধ্যেই আছি। কালা 
এসে পাঁঠার ধড়টাকে নিয়ে গেল। প্রভু মহারাজের 
চ�োখ রক্তবর্ণ। যেন অন্য মানুষ, খানিকটা কারণ 
খেয়ে, আমার উদ্দেশেই বললেন— মন্ত্র, শক্তি 
মাত্রাহীন, তন্ত্রের ক্রিয়া সীমাহীন, গুরুর নির্দেশে 
শুধু সঠিকভাবে প্রয়োগ করলেই ফল। এই মন্ত্রের 
দাঁড়াই মারণ, উচাটন, বশীকরণ, উৎপীড়ন, উচ্ছেদ 
ইত্যাদি ক্রিয়া করা যায়। তবে মন্ত্রের দ্বারা অন্যের 
ক্ষতি, বিশেষ করে মারণ না করাই উচিত।
সর্বশেষে বাবা বললেন— এই রাত্রে সবাইকে গরম 
লুচি তরকারি মিষ্টি দিতে হবে। কালা আয় ভিতরে। 
সবাই অবাক, এই রাত্রে, এই নির্জনে, জনমানব 
শূন্য প্রান্তরে, গুহার মধ্যে কি করে সম্ভব হবে? 

তবে এটাও ঠিক বাবার কথা কখনও মিথ্যা হয় না 
বা অতীতেও হয়নি। আধ ঘণ্টা পরে দুটি ষণ্ডামার্কা 
ভীষণদর্শন মানুষ এসে বড় এক ঝুড়ি কচুরি, আর 
এক টিন ভর্তি গরম তরকারি, সঙ্গে বেশ কিছ 
পান্তুয়া রেখেই ক�োনও কথা না বলেই চলে গেল। 
বলা ভাল�ো হওয়ায় মিলিয়ে গেল। তবে ওই রাত্রে, 
ওইরকম নির্জন প্রান্তরে ভক্তরা বেশ আনন্দ করে 
খেল কচুরি, তরকারি, মিষ্টি। এত সুস্বাদু তরকারি 
মনে হয় জীবনে খাইনি। কচুরি যেন এইমাত্র ভেজে 
আনা, বেশ গরম। সবার সঙ্গে আমিও খাচ্ছি, বেশ 
ভাল�ো লাগছে, দেখছি একটু দূরে দাঁড়িয়ে  বাবা 
তৃষ্ণার্ত হয়ে শুধু ডাবের জল খাচ্ছেন, পাশে দাঁড়িয়ে 
একজন কাটছে ডাব, এক কাঁদি থেকে।
মনে মনে ভাবছি, এই রাত্রে উনি কীভাবে ডাব 
সংগ্রহ করলেন? এ ত�ো দেখছি আলাদিনের প্রদীপ, 
যা ইচ্ছা করবেন, তাই পাবেন। 
কিছক্ষণ পরে রাত প্রায় শেষে, ভ�োর হবে, এমন 
সময়ে তান্ত্রিক আমাকে ডেকে বললেন— সকালে 

উঠে নদীতে স্নান করে, ওপরে ভৈরব, অর্থাৎ 
মহাকাল শিব উমানন্দের দর্শন সেরে আসবে। 
ত�োমাকে পরমার্থে, পরার্থে কিছ বলব। আমার 
আশ্রমের দায়িত্ব ত�োমাকেই নিতে হবে, তবে যথা 
সময়ে আমার নির্দেশ পাবে।
আমি সভয়ে বলি— প্রভু, আমাকে এই গুরুদায়িত্ব 
কেন দিচ্ছেন?
—দেখ�ো, পূর্বেই বলেছি, আমি প্রকৃত আধারের 
সন্ধানে ছিলাম। ঈশ্বরের কৃপায় তা পেয়েছি। 
তুমিই নির্লোভী, আকাঙ্ক্ষাবর্জিত মানুষ। সেবা 
ধর্মে এইরকম ব্যক্তির প্রয়োজন আছে। আমি 
হিমালয়ের ক�োণে ক�োণে যত তীর্থ আছে, দর্শন 
করব, পূজা দেব, এটাই আমার মনের কামনা, 
বাসনা। আশ্রমের দায়িত্ব ত�োমাকে দিয়ে আমি হব 

সম্পূর্ণ তাঁরই নির্ভর। আমাকে স্মরণ করিলেই 
মধ্যরাত্রে দর্শন পাবে, পাবে যথ�োচিত নির্দেশ। 
ত�োমার মত�ো শিষ্যের খ�োঁজেই এতকাল অপেক্ষায় 
রয়েছি। পরমপিতা, মাতার আশীর্বাদে ত�োমাকে 
পেয়েছি। আশ্রমের ভার ত�োমাকে দিয়েই আমি 
অমরনাথে যাব। যাব আরও সব তীর্থে। শেষে বলি, 
মায়ের আশীর্বাদে ত�োমার ক�োনও অসুবিধা হবে 
না। সর্বদাই জপ করবে, “ওঁ হ্রীং দক্ষিণা কালীকায়ৈ 
নমঃ।” “ওঁ শ্ৰীশ্ৰী চণ্ডীকায়ৈ নমঃ।” “ওঁ হ�ৌং 
বাণেশ্বর শিবায় নমঃ, ওঁ শ্রী কৃষ্ণায় নমঃ, ওঁ জুং 
সঃ।” দেখবে সব বিপদ দূরে চলে যাবে, সঙ্গেসঙ্গে 
চলে আসবে অতি শুভ সংকেত। এটাই আমার 
চরম সিদ্ধান্ত। আমি কিংকর্তব্যভাবে নত হয়ে, 
বিনম্রভাবে বলি, “গুরুর ইচ্ছাই আমার প্রাধান্যের 
বিষয় গুরুহী কৃপা কেবলম্। জয় গুরু, ওঁ হ�ৌং 
শিবায় নমঃ, ওঁ ক্লীং দক্ষিণা কালীকায়ৈ নমঃ নমঃ।” 
এখন আমি কিন্তু আমাতে নেই, নেই আমিত্বে, মনে 
মন্ত্র তনুতে তন্ত্র।
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থচটোকখর সটোমকন থভকস উিত তটোর সকঙ্ এই থছকের 
থেটোনও রমে থনই। অর্ণবই রচনকত থপকর আমটোকে 
ডটোেে। - স্র আপরন এখটোকন?
আরম অবটোে দৃরটিকত রেছুক্ষর ওর মুকখর রদকে 
তটোরেকে বেেটোম, অর্ণব!
- যটোে রচনকত থপকরকছন তটোহকে?
- রেন্তু তুই এখটোকন রে ব্টোপটোর? 
- আরম থতটো এখন এখটোকনই েটোরে স্র। এই থতটো 
সটোমকনই আমটোর আশ্রম। চেুন ঘুররকে আরন আশ্রমটটো।
- তুই আশ্রমবটোসী হরে থেন হিটোৎ? 
অর্ণব হটোকস। বড় রনিগ্ধ, মটোেটোমে থসই হটোরস। - জীবন 
েখন থয েটোকে থেটোেটোে রনকে যটোে থে বেকত পটোকর? 
তকব এটুেু বেকত পটোরর এখটোকন খুব ভটোকেটো আরছ।
রবজকের সকঙ্ রটোস্টোে থদখটো হকেরছে এেবটোর। থসও 
প্রটোে বছর পটোঁকচে আকগ। ওর মুকখ শুকনরছেটোম 

অর্ণকবর রিেটোনটো নটোরে এখন অ্টোসটোইেটোম। রবজে আর 
অর্ণব এেই ক্টোকসর সু্কডন্ট। আমটোর েটোকছ নটোইন 
থেকে টুকেেভ অবরধ প্রটোইকভকট পকড়রছে দু’জকনই। 
আমটোর বটোরড়কত থশিবটোর একসরছে প্রটোে বছর সটোকতে 
আকগ। তটোরপরও এেবছর থেটোকন থযটোগটোকযটোগ রছে। 
তটোরপর থেটোেটোে থয হটোররকে থগে থছকেটটো! অবশ্ 
পটোশ েকর যটোওেটোর পর থেইবটো আর মটোস্টোরকে মকন 
রটোকখ? এই থভকবই মনকে সটোন্ত্বনটো রদই। তকব আমটোকে 
ভুকে থগকেও অর্ণবকে নটো-থভটোেটোর অকনেগুকেটো েটোরর 
রছে। শুধু আরম থেন ওই ব্টোকচর থেউই অর্ণবকে 
ভুেকত পটোরকব নটো, এেেটো হেে েকর বেকত পটোরর।
হটোরসখুরশ স্বভটোকবর এই থছকেটটো রে েকর হিটোৎ উধটোও 
হকে থগে থসটটো মটোকেমকধ্ই মকন হত আমটোর। 
থছকেটটোর সটোজকপটোশটোে, চটোেচেন সবরেছুর মকধ্ই 
রছে এেটটো আরভজটোকত্র থছটোঁেটো। টুকেেকভ পড়টোর 
সমে থতটো বটোইে রনকে আসত। থয থস বটোইে নে। 

একেবটোকর েটোঁ-চেচকে থেতটোদুরস্ হটোে ে্টোশকনর 
বটোইে। থসই বটোইকের সওেটোররর রপছকন বসটোর জন্ 
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থযরদন টটোেটোর মম্ণ রিে বুেকব। বটোকপর টটোেটো যতরদন 
আকছ উরড়কে নটোও।
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মকনটোমটোরেকন্র সূত্রপটোত। এসব আমটোর জটোনটোর েেটো 
নে, েটোরর অর্ণব তখন উচ্চমটোধ্রমে পটোশ েকর 
আমটোর থেটোরচং থছকড় চকে থগকছ। রবজকের সকঙ্ 
থদখটো হে বকে জটোনকত পটোরেটোম। বটোকপর েটোকছ টটোেটো 
অবশ্ চটোেরন, থচকেরছে এেটটো গটোরড়। থছকেকে গটোরড় 
রেকন থদওেটোর সটোমে্ণ্ অবশ্ই রছে বটোবটোর। রবকশি 
েকর, ধনটোঢ্ পররবটোকরর এেমটোত্র থছকে যখন তটোর 
জন্মরদকন এেটটো গটোরড় রেকন থদওেটোর আবদটোর েকর 
তখন পুত্রবৎসে বটোবটোর থসই আবদটোর থমকন থনওেটোই 
স্বটোভটোরবে। তবু বটোবটো থেন থছকের থসই আবদটোর 
রটোখে নটো থসটটোই রহস্। েটোরর রহসটোকব বেটো হে- 
“এখন টটোেটোপেসটোর এেটু অসুরবধটো আকছ। আরও 
রেছুরদন অকপক্ষটো েকরটো, তটোরপর থদখরছ।” থছকে 

আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব রছে নটো; থসটটো হে ওর 

উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে।

পরমপিতা, মাতার আশীর্বাদে ত�োমাকে পেয়েছি। আশ্রমের ভার ত�োমাকে 
দিয়েই আমি অমরনাথে যাব। যাব আরও সব তীর্থে।
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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পর্ব ১ 

ভৈরব তান্ত্রিক, শ্মশানকালীর পরম ভক্ত, সঙ্গে গরিব মানুষদের আয়ুর্বেদিক চিকিৎসা করে 
সমাজসেবা করেন। তাই ভক্তের অভাব নেই। সারাদিন ভক্তের গুরুসেবায় দিনান্তে যেটকু জ�োটে, 
তাই দিয়ে মায়ের পূজা ও নিজেকে নিয়ে চলে যায়।
এই কাহিনি উনিশ শতকের গ�োড়ার কথা। তখনকার দিনে শ্মশান মানে, নদীর তীরে গভীর 

ভৈরব তান্ত্রিকের মায়াজগৎ
দেবনারায়ণ দাস
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অরণ্য। জনহীন ধু ধু প্রান্তর। দিনেরবেলায় শিয়াল-
নেকড়ের দল মরা মানুষের মাংসের ল�োভে ঘুরে 
বেড়ায়। সেখানেই ভৈরব তান্ত্রিকের ছ�োট্ট কুটির। 
ভয় কাকে বলে তিনি জানে না। ভক্তদের তিনি 
বলেন, আমার মন্ত্রের জ�োরে  জীবজন্তুরা আমার 
আশপাশেই বসে থাকে। গভীর অরণ্যে ওরাই 
আমার ভক্ত। 
ব্রহ্মডাঙার প্রকাণ্ড মাঠ পেরিয়ে ছ�োট ছ�োট কয়েকটি 
আদিবাসীদের গ্রামের পর গভীর অরণ্য শুরু 
হল। সেই ঘন অরণ্যের ভেতর দিনেরবেলাতেও 
সূর্যের আল�ো ঢ�োকে না। চারিদিকে বাঘের 
গর্জন, শিয়ালের ডাক, আর ভীত সন্ত্রস্ত হরিণের 
ছ�োটাছুটির শব্দ শ�োনা যায়। 
এদিকে ভৈরব তান্ত্রিকের বিশ্রাম নেই। তাঁর দৃষ্টি 

চারদিকে। জন্তুজান�োয়ার সবাই বশ মেনেছে। বড় 
বড় জান�োয়ার নয়, তিনি বরং অসহায় অথচ দুর্বল 
প্রাণীদের প্রতি বেশি লক্ষ রাখেন। 
একদিন তিনি গ�োভতের দলকে সঙ্গে নিয়েই গভীর 
অরণ্যে প্রবেশ করেন। অনেকটা হেঁটে গাছের 
ছায়ায় বসে । তাঁকে দেখে বনের বাঘ-সহ সমস্ত 
জীবজন্তু চলে আসে। ভৈরব তান্ত্রিক বনদেবীর 
কপটমন্ত্র পাঠ করে সামনে তাকান। ছ�োটদের 
ইশারা করেন। একটা বনরুই করুণ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে। তান্ত্রিক বলেন, মনে হচ্ছে ছ�োট্ট 
প্রাণীর মনে খুব কষ্ট। বনরুই তুমি ত�োমার সমস্ত 
দুঃখ খুলে বলতে পার�ো। 
বনরুই পূর্বের ইতিহাস থেকে তার আজকের 
অবস্থা বলল। অতি প্রাচীন কাল থেকেই আমাদের 
বাস। আমরা বেশ সুখেই ছিলাম। কিন্তু  মানুষরা 
হঠাৎই আবিষ্কার করল, আমাদের পিঠের আঁশ 
থেকেই মহ�ৌষধ তৈরি হয়। তারপর থেকে গ�োটা 
বিশ্ব জুড়েই শুরু হয়ে গেছে আমাদের নিধন পর্ব।  

পরদিন ভৈরব তান্ত্রিক সাধনায় বসবেন, হঠাৎ 
ভক্তরা জিজ্ঞেস করে, বাবা আপনি ক�োন ধর্মের 
মানুষ?
বাবা শান্ত হয়ে উত্তর দিলেন, আমি ব�ৌদ্ধ, খ্রিস্টান, 
মুসলমান, হিন্দু কেউ না। আমার ধর্ম একটাই, 
আমি তান্ত্রিক। আমি তন্ত্রসাধনার মাধ্যমে অসাধ্য 
সাধন করতে পারি।  
-তাহলে  এত গাছপালা, শিকড়, ফল, ফুল, পাতা 
দিয়ে আপনি জাদু করেন কিভাবে? 
আসলে ভৈরব সাধু আয়ুর্বেদিক চিকিৎসা ভাল�ো 
জানে। যে-ক�োনও র�োগ সারাতে পারেন। তবু 
শ্মশানকালীর সামনে তার কপট মন্ত্র ও প্রলয় 
তন্ত্রের প্রয়�োগ সাংঘাতিক। ভক্তরা জানে, ভৈরব 

তান্ত্রিকের মন্ত্রের সাধনাতে সবকিছ সম্ভব।
মায়ের সামনে সাধনায় বসলে বাঁহাতে মাথার খুলি 
আর ডান হাতে কঙ্কালের হাড়। ওটাই জাদুদণ্ড।
ভৈরববাবার চ�োখ দুট�ো টকটকে লাল। মাথায় 
জটার উপর কাপড় বাঁধা। কপালে, গলায় চন্দন 
তিলক, সবসময় কারণ পান করে নেশায় ডুবে 
থাকেন। কিন্তু হুঁশ টনটনে।
পাশের আদিবাসী গ্রামের পূর্ণিমা মান্ডি তার ছ�োট্ট 
মেয়েটিকে নিয়েই ব্যস্ত। সকাল হলেই মেয়েটি 
ছ�োট্ট মাটির ঘরকে আল�োয় ভরিয়ে রাখে। পিছনের 
গভীর বাঁশবনের পাশেই একটা ঝ�োরা অনেক 
দূরের মাঠ পেরিয়ে ক�োথায় যেন হারিয়ে গেছে। 
ছ�োট্ট মেয়েটির নাম ফুলমণি। ও কখনও মুরগির 
ঝুঁটি ধরে কখনও কুকুরের বাচ্চা, বিড়াল ছানার 
সঙ্গে খেলা করে। এভাবেই ছ�োট্ট ফুলমণির দিন 
কাটে।
ভৈরববাবা তন্ত্রবলে জানতে পেরেছেন, ফুলমণি 
প্রেতল�োক থেকে মধ্যম গিন্নির আদেশ নিয়ে 
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থচটোকখর সটোমকন থভকস উিত তটোর সকঙ্ এই থছকের 
থেটোনও রমে থনই। অর্ণবই রচনকত থপকর আমটোকে 
ডটোেে। - স্র আপরন এখটোকন?
আরম অবটোে দৃরটিকত রেছুক্ষর ওর মুকখর রদকে 
তটোরেকে বেেটোম, অর্ণব!
- যটোে রচনকত থপকরকছন তটোহকে?
- রেন্তু তুই এখটোকন রে ব্টোপটোর? 
- আরম থতটো এখন এখটোকনই েটোরে স্র। এই থতটো 
সটোমকনই আমটোর আশ্রম। চেুন ঘুররকে আরন আশ্রমটটো।
- তুই আশ্রমবটোসী হরে থেন হিটোৎ? 
অর্ণব হটোকস। বড় রনিগ্ধ, মটোেটোমে থসই হটোরস। - জীবন 
েখন থয েটোকে থেটোেটোে রনকে যটোে থে বেকত পটোকর? 
তকব এটুেু বেকত পটোরর এখটোকন খুব ভটোকেটো আরছ।
রবজকের সকঙ্ রটোস্টোে থদখটো হকেরছে এেবটোর। থসও 
প্রটোে বছর পটোঁকচে আকগ। ওর মুকখ শুকনরছেটোম 

অর্ণকবর রিেটোনটো নটোরে এখন অ্টোসটোইেটোম। রবজে আর 
অর্ণব এেই ক্টোকসর সু্কডন্ট। আমটোর েটোকছ নটোইন 
থেকে টুকেেভ অবরধ প্রটোইকভকট পকড়রছে দু’জকনই। 
আমটোর বটোরড়কত থশিবটোর একসরছে প্রটোে বছর সটোকতে 
আকগ। তটোরপরও এেবছর থেটোকন থযটোগটোকযটোগ রছে। 
তটোরপর থেটোেটোে থয হটোররকে থগে থছকেটটো! অবশ্ 
পটোশ েকর যটোওেটোর পর থেইবটো আর মটোস্টোরকে মকন 
রটোকখ? এই থভকবই মনকে সটোন্ত্বনটো রদই। তকব আমটোকে 
ভুকে থগকেও অর্ণবকে নটো-থভটোেটোর অকনেগুকেটো েটোরর 
রছে। শুধু আরম থেন ওই ব্টোকচর থেউই অর্ণবকে 
ভুেকত পটোরকব নটো, এেেটো হেে েকর বেকত পটোরর।
হটোরসখুরশ স্বভটোকবর এই থছকেটটো রে েকর হিটোৎ উধটোও 
হকে থগে থসটটো মটোকেমকধ্ই মকন হত আমটোর। 
থছকেটটোর সটোজকপটোশটোে, চটোেচেন সবরেছুর মকধ্ই 
রছে এেটটো আরভজটোকত্র থছটোঁেটো। টুকেেকভ পড়টোর 
সমে থতটো বটোইে রনকে আসত। থয থস বটোইে নে। 

একেবটোকর েটোঁ-চেচকে থেতটোদুরস্ হটোে ে্টোশকনর 
বটোইে। থসই বটোইকের সওেটোররর রপছকন বসটোর জন্ 
থমকেকদর আগ্রকহর সীমটো েটোেত নটো। অর্ণব অবশ্ 
েটোউকেই হতটোশ েকররন। ঘুররকে-রেররকে সবটোইকেই 
ওর বটোইকে চটোরপকেকছ। বটোতটোস থেকট গটোঁে গটোঁে শব্দ 
েকর যখন ওর বটোইে েেেটোতটোর রটোস্টো রদকে ছুটত 
তখন আশপটোকশর থেটোে ঘটোড় ঘুররকে তটোেটোত।
আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব 
রছে নটো; থসটটো হে ওর উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। 
ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে। 
অর্ণব এে পটোকে খটোড়টো। চপ-মুরড় খটোওেটোকত বেকে 
রডকমর থডরভে রনকে আসত। থরটোে রেংবটো চটোউরমন 
থখকত চটোইকে একেবটোকর রবররেটোরন রনকে হটোরজর হত 
থছকেটটো। ওর েটোণ্ডেটোরখটোনটো থদখতটোম আর ভটোবতটোম 
টটোেটো রে গটোকছ েকে নটোরে? রনকজ থরটোজগটোর েরকব 

থযরদন টটোেটোর মম্ণ রিে বুেকব। বটোকপর টটোেটো যতরদন 
আকছ উরড়কে নটোও।
বটোকপর সকঙ্ই অবশ্ টটোেটো থদওেটো রনকে 
মকনটোমটোরেকন্র সূত্রপটোত। এসব আমটোর জটোনটোর েেটো 
নে, েটোরর অর্ণব তখন উচ্চমটোধ্রমে পটোশ েকর 
আমটোর থেটোরচং থছকড় চকে থগকছ। রবজকের সকঙ্ 
থদখটো হে বকে জটোনকত পটোরেটোম। বটোকপর েটোকছ টটোেটো 
অবশ্ চটোেরন, থচকেরছে এেটটো গটোরড়। থছকেকে গটোরড় 
রেকন থদওেটোর সটোমে্ণ্ অবশ্ই রছে বটোবটোর। রবকশি 
েকর, ধনটোঢ্ পররবটোকরর এেমটোত্র থছকে যখন তটোর 
জন্মরদকন এেটটো গটোরড় রেকন থদওেটোর আবদটোর েকর 
তখন পুত্রবৎসে বটোবটোর থসই আবদটোর থমকন থনওেটোই 
স্বটোভটোরবে। তবু বটোবটো থেন থছকের থসই আবদটোর 
রটোখে নটো থসটটোই রহস্। েটোরর রহসটোকব বেটো হে- 
“এখন টটোেটোপেসটোর এেটু অসুরবধটো আকছ। আরও 
রেছুরদন অকপক্ষটো েকরটো, তটোরপর থদখরছ।” থছকে 

আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব রছে নটো; থসটটো হে ওর 

উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে।

মায়ের সামনে সাধনায় বসলে বাঁহাতে মাথার খুলি আর ডান হাতে 
কঙ্কালের হাড়। ওটাই জাদুদণ্ড।
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নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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মনুষ্যজনম পেয়ে এখানে এসেছে। আদিবাসী 
গ্রাম, তাদের সবসময় বিপদ, তাই সে গ্রামের 
মানুষদের উপকার করবে।
ভৈরব সাধু সামনে দর্পণ রেখে তন্ত্র বলে সব 
দেখতে পান। 

পর্ব ২ 

সেই ক�োন কালের কথা। 
ভয়ানক সেইসময়। পাহাড়চূড়ায় ছিল 
প্রেতল�োক। মধ্যম গিন্নি মরে প্রেতল�োকে 
গেছে। সেখানে নানান কাজ। প্রেতল�োকেই 
থাকে পান্থ মহারাজ। তাঁর আদেশে সবাই 
চলে। সেই পান্থ মহারাজ একবার জঙ্গলে 

দেখতে পেলেন, আদেশ কিছ শয়তান মানুষ 
জীবজন্তু মেরে হাড় চামড়ার ব্যবসার দিকেই 
নজর দিচ্ছে। এই বিপদ থেকে আদিবাসীদের 
বাঁচাতেই হবে। কি করা যায়? 
নানান অনুসন্ধান করে জানতে পারলেন, অতি 
প্রাচীনকাল থেকেই চিনে জীবজন্তুর হাড়-
চামড়ার অংশ দিয়েই নানান রকমের ওষুধ 
তৈরি হত, আবার ওই ওষুধ নানান দেশ ঘুরে, 
আমাদের দেশেই বিক্রি হত। ভীষণ রেগে পান্থ 
মহারাজ মধ্যম গিন্নির  প্রেতাত্মাকে দায়িত্ব 
দিলেন। গিন্নির ভয়ংকর সাহস। পাহাড়ে, 
জঙ্গলে থাকতে পারে।
ভৈরব অগ্নি সাধনায় সেই পান্থ মহারাজকে 
ধরেন। জানতে পারেন, জমিদারদের 
প্রেতল�োকের সঙ্গে ক�োনওরকম ভাব নেই। 
ওরা মানুষ মরলেই, হয় গয়া, নয়ত�ো গঙ্গার 
জলে প�োড়া অস্থিকে ভাসিয়ে দেয়। এই 

করে প্রেতল�োকে ক্রমশ প্রেত সংখ্যা কমে 
আসছে। এর জন্য দায়ী ওই জমিদার। তিনিই 
মনুষ্যল�োকের জনসংখ্যা বাড়িয়ে দিচ্ছেন। 
সেইসঙ্গে, শিকার ও বিন�োদনের জন্য  অসহায় 
জীবজন্তুদের মারছে। তাদের হাড়, চমড়ার 
ব্যবসার জন্য দেহকে ঝ�োলাতে ঝ�োলাতে নিয়ে 
যায়। সেইজন্য সেই জীবের আত্মারা দল 
বেঁধে গিয়ে মধ্যম গিন্নির প্রেত-আত্মার কাছে 
নালিশ করে। মধ্যম গিন্নি, সে রেগে আগুন। 
সঙ্গেসঙ্গেই, প্রেতল�োকের মহারাজকে বলে 
ওদের মধ্যে থেকে একজনকে ফুলমণি করে 
নতুন জীবন দিয়ে মনুষ্যসমাজে পাঠায়। সেই 
কর্মের রূপদান হচ্ছে ফুলমণি। 
জন্মের শুরুর দিন থেকেই, ফুলমণির 

জীবজন্তুদের সঙ্গে খুব ভাব। আরও আশ্চর্য, 
জীবজন্তুরাও ফুলমণির কাছে ছুটে যায়। 
ওদিকে দিন দিন ফুলমণি বড় হয়। প্রেতল�োকে 
মধ্যম গিন্নির নানান প্রেতসংক্রান্ত খেয়াল। 
তার জাদুবলে ফুলমণির শরীর পুরুষের মত�ো 
গাঁট্টাগ�োট্টা হয়ে উঠল। এখন আর ওকে কেউ 
ফুলমণি বলে না। বলে মণিদিদি। সে কবেকার 
কথা। অসহায় জীবজন্তুদের, সে বন্ধু র মত�ো। 
আর শিকারিদের সে ছিল চরম শত্রু। মধ্যম 
গিন্নির জাদুতে বনের জীবজন্তুর দল ওর কাছে 
বশ্যতা স্বীকার করতে লাগল। ফুলমণির দুরন্ত 
গতি দেখে, ফুলমণির মায়ের খুব ভয়। মায়ের 
একটাই আশা  ফুলমণির আয়ু যেন বেশি হয়।
কবে ফুলমণির বাপ চলে গেল। ছ�োট্ট ফুলমণির 
মুখের দিকে তাকিয়ে পূর্ণিমা মান্ডি যখন 
ঝর ঝর করে কাঁদছিল, তখন মধ্যম গিন্নির 
প্রেতআত্মার দয়া হল।সেই থেকেই ফুলমণির 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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থচটোকখর সটোমকন থভকস উিত তটোর সকঙ্ এই থছকের 
থেটোনও রমে থনই। অর্ণবই রচনকত থপকর আমটোকে 
ডটোেে। - স্র আপরন এখটোকন?
আরম অবটোে দৃরটিকত রেছুক্ষর ওর মুকখর রদকে 
তটোরেকে বেেটোম, অর্ণব!
- যটোে রচনকত থপকরকছন তটোহকে?
- রেন্তু তুই এখটোকন রে ব্টোপটোর? 
- আরম থতটো এখন এখটোকনই েটোরে স্র। এই থতটো 
সটোমকনই আমটোর আশ্রম। চেুন ঘুররকে আরন আশ্রমটটো।
- তুই আশ্রমবটোসী হরে থেন হিটোৎ? 
অর্ণব হটোকস। বড় রনিগ্ধ, মটোেটোমে থসই হটোরস। - জীবন 
েখন থয েটোকে থেটোেটোে রনকে যটোে থে বেকত পটোকর? 
তকব এটুেু বেকত পটোরর এখটোকন খুব ভটোকেটো আরছ।
রবজকের সকঙ্ রটোস্টোে থদখটো হকেরছে এেবটোর। থসও 
প্রটোে বছর পটোঁকচে আকগ। ওর মুকখ শুকনরছেটোম 

অর্ণকবর রিেটোনটো নটোরে এখন অ্টোসটোইেটোম। রবজে আর 
অর্ণব এেই ক্টোকসর সু্কডন্ট। আমটোর েটোকছ নটোইন 
থেকে টুকেেভ অবরধ প্রটোইকভকট পকড়রছে দু’জকনই। 
আমটোর বটোরড়কত থশিবটোর একসরছে প্রটোে বছর সটোকতে 
আকগ। তটোরপরও এেবছর থেটোকন থযটোগটোকযটোগ রছে। 
তটোরপর থেটোেটোে থয হটোররকে থগে থছকেটটো! অবশ্ 
পটোশ েকর যটোওেটোর পর থেইবটো আর মটোস্টোরকে মকন 
রটোকখ? এই থভকবই মনকে সটোন্ত্বনটো রদই। তকব আমটোকে 
ভুকে থগকেও অর্ণবকে নটো-থভটোেটোর অকনেগুকেটো েটোরর 
রছে। শুধু আরম থেন ওই ব্টোকচর থেউই অর্ণবকে 
ভুেকত পটোরকব নটো, এেেটো হেে েকর বেকত পটোরর।
হটোরসখুরশ স্বভটোকবর এই থছকেটটো রে েকর হিটোৎ উধটোও 
হকে থগে থসটটো মটোকেমকধ্ই মকন হত আমটোর। 
থছকেটটোর সটোজকপটোশটোে, চটোেচেন সবরেছুর মকধ্ই 
রছে এেটটো আরভজটোকত্র থছটোঁেটো। টুকেেকভ পড়টোর 
সমে থতটো বটোইে রনকে আসত। থয থস বটোইে নে। 

একেবটোকর েটোঁ-চেচকে থেতটোদুরস্ হটোে ে্টোশকনর 
বটোইে। থসই বটোইকের সওেটোররর রপছকন বসটোর জন্ 
থমকেকদর আগ্রকহর সীমটো েটোেত নটো। অর্ণব অবশ্ 
েটোউকেই হতটোশ েকররন। ঘুররকে-রেররকে সবটোইকেই 
ওর বটোইকে চটোরপকেকছ। বটোতটোস থেকট গটোঁে গটোঁে শব্দ 
েকর যখন ওর বটোইে েেেটোতটোর রটোস্টো রদকে ছুটত 
তখন আশপটোকশর থেটোে ঘটোড় ঘুররকে তটোেটোত।
আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব 
রছে নটো; থসটটো হে ওর উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। 
ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে। 
অর্ণব এে পটোকে খটোড়টো। চপ-মুরড় খটোওেটোকত বেকে 
রডকমর থডরভে রনকে আসত। থরটোে রেংবটো চটোউরমন 
থখকত চটোইকে একেবটোকর রবররেটোরন রনকে হটোরজর হত 
থছকেটটো। ওর েটোণ্ডেটোরখটোনটো থদখতটোম আর ভটোবতটোম 
টটোেটো রে গটোকছ েকে নটোরে? রনকজ থরটোজগটোর েরকব 

থযরদন টটোেটোর মম্ণ রিে বুেকব। বটোকপর টটোেটো যতরদন 
আকছ উরড়কে নটোও।
বটোকপর সকঙ্ই অবশ্ টটোেটো থদওেটো রনকে 
মকনটোমটোরেকন্র সূত্রপটোত। এসব আমটোর জটোনটোর েেটো 
নে, েটোরর অর্ণব তখন উচ্চমটোধ্রমে পটোশ েকর 
আমটোর থেটোরচং থছকড় চকে থগকছ। রবজকের সকঙ্ 
থদখটো হে বকে জটোনকত পটোরেটোম। বটোকপর েটোকছ টটোেটো 
অবশ্ চটোেরন, থচকেরছে এেটটো গটোরড়। থছকেকে গটোরড় 
রেকন থদওেটোর সটোমে্ণ্ অবশ্ই রছে বটোবটোর। রবকশি 
েকর, ধনটোঢ্ পররবটোকরর এেমটোত্র থছকে যখন তটোর 
জন্মরদকন এেটটো গটোরড় রেকন থদওেটোর আবদটোর েকর 
তখন পুত্রবৎসে বটোবটোর থসই আবদটোর থমকন থনওেটোই 
স্বটোভটোরবে। তবু বটোবটো থেন থছকের থসই আবদটোর 
রটোখে নটো থসটটোই রহস্। েটোরর রহসটোকব বেটো হে- 
“এখন টটোেটোপেসটোর এেটু অসুরবধটো আকছ। আরও 
রেছুরদন অকপক্ষটো েকরটো, তটোরপর থদখরছ।” থছকে 

আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব রছে নটো; থসটটো হে ওর 

উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে।

ওদিকে দিন দিন ফুলমণি বড় হয়। প্রেতল�োকে মধ্যম গিন্নির নানান 
প্রেতসংক্রান্ত খেয়াল।
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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আর ফুলমণির মায়ের দায়িত্ব মধ্যম গিন্নির 
প্রেতল�োক গ্রহণ করেছে। শুধু তাই নয়, মধ্যম 
গিন্নির প্রেতল�োক অসহায় মেয়েদের যে-ক�োনও 
বিপদে ঝাঁপিয়ে পড়ত।
আজ থেকে একশ�ো বছর আগে বা তারও আগে 
একটা গ্রাম থেকে আর একটা গ্রামে যেতে গেলে 
পাঁচ দশ ক্রোশ রাস্তা ক�োনও ব্যাপারই না। 
বর্ষার সময়  জমির আইল ধরে বা গামছা পরে 
নদী বা কাঁদর পেরিয়ে পুরষ মানুষরা যাতায়াত 
করত। মেয়েদের জন্য ছিল গরুর গাড়ি, যাকে 
বলে গ�োগাড়ি। আর জমিদারদের জন্য ছিল 
সব রাজকীয় পালকি। অসুস্থ র�োগীকে নিয়ে 
যেতে গেলেও, সেই গরুরগাড়ি ভরসা। আর 
এই সুয�োগের জন্য অপেক্ষা করত গরুর গাড়ির 

ভূতরা। আর তাদের রানি ছিল মধ্যম গিন্নির 
প্রেতাত্মা। 

পর্ব  ৩

বাগদি পাড়ার কালীমণির মা, খুব চিন্তিত। 
তার আদরের মেয়ে কালীমণির ছেলে হবে 
গ�ো। ড�োমের দায়মাকে খবর দেওয়ার জন্য 
কালীমণির মা বেঁকে যাওয়া শরীরটাকে নিয়েই, 
একটা বাঁকাটেরা লাঠির ওপরই ভর দিয়ে 
ক�োনওরকমে চলল। একে এই শরীর, তার 
ওপর আড়াই ক্রোশ হেঁটে যেতে হবে কাঁদরের 
ওপারে ড�োমেদের গ্রাম। অসহায় চ�োখেই কঠ�োর 
সূর্যর প্রখর তেজ বাঁ হাত দিয়েই আড়াল করতে 
করতেই চলল। মাঝে মাঝেই ক�োথাও গাছের 
ছায়ায় বসে পড়ে বলে, “ভগমান, এখন আমাকে 
তুলে নিস না বাপ, আমার কালীমণির ছেলাটা 
হয়ে যাক, তারপর নে কেনে যা আছে তাই 

হবে।” 
বুড়িকে দেখে মধ্যম গিন্নির দয়া হল। সে ত�ো 
চায় সাহায্য করতে। এদের জন্য ই ত�ো ওর 
প্রেতল�োকে আসা। যে মনুষ্যজীবনে সে কিছই 
করতে পারেনি,  আজ সে তাই করে দেখাবে।
 সে গরুর গাড়ির ভূতদের আদেশ করল, 
এখনই গরুর গাড়ির ব্যবস্থা কর, কালীমণির 
মাকে ড�োমেদের গ্রামে ড�োমনির ছ�োট মাটির 
চালা ঘরে পৌঁছে দে।
এদিকে কালীমণির মা ত�ো অবাক! ক�োথা থেকে 
এত সুন্দর গরুর গাড়ি চলে এল। কি তাগড়াই 
বলদ জ�োড়া। কি সুন্দর ছাউনি দেওয়া, নকশি 
কাঁথা ম�োড়ান�ো গরুর গাড়ি। এমন সুন্দর গাড়ি 
সে জীবনে দেখেনি। কিন্ত আমাকে কি ওই 

গাড়িতে উঠতে দেবে?
কালীমণির মা কাঁপা কাঁপা শীর্ণ হাত দুটিকে 
জড়ো করে গাড়োয়ানের দিকে তাকিয়ে কিছ 
বলার আগেই, গাড়োয়ান খ�োঁনা খ�োঁনা গলায় 
বলল, ক�োথায় যাবেন বুড়িমা? 
এত সুন্দর মিষ্টি কথা কালীমণির মা 
ক�োনওদিন শুনে নাই। এ কি ভগমান তার 
জন্য পাঠিয়েছেন। অসহায় মানুষের দল সে 
যুগে ভগমান ছাড়া কিছই বুঝতে পারত না। 
গরুর গাড়ির ভূতের দ�ৌলতে কালীমণির মা সে 
যাত্রায় উদ্ধার পেল। প্রেতল�োকে মধ্যম গিন্নির 
আনন্দ আর ধরে না। এদিকে নিজের আসনে 
বসে ভৈরববাবা তার সম্মুখ দর্পণে সব দেখতে 
পাচ্ছেন।
তান্ত্রিকের তন্ত্রসাধনা সার্থক। যুগে যুগে তিনি 
এই মায়াজাগতে আসবেন, আর নিজের 
তন্ত্রসাধনা এই বিশ্বজগতে পাপ-পুণ্যের সমাধান 
করবেন।
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থচটোকখর সটোমকন থভকস উিত তটোর সকঙ্ এই থছকের 
থেটোনও রমে থনই। অর্ণবই রচনকত থপকর আমটোকে 
ডটোেে। - স্র আপরন এখটোকন?
আরম অবটোে দৃরটিকত রেছুক্ষর ওর মুকখর রদকে 
তটোরেকে বেেটোম, অর্ণব!
- যটোে রচনকত থপকরকছন তটোহকে?
- রেন্তু তুই এখটোকন রে ব্টোপটোর? 
- আরম থতটো এখন এখটোকনই েটোরে স্র। এই থতটো 
সটোমকনই আমটোর আশ্রম। চেুন ঘুররকে আরন আশ্রমটটো।
- তুই আশ্রমবটোসী হরে থেন হিটোৎ? 
অর্ণব হটোকস। বড় রনিগ্ধ, মটোেটোমে থসই হটোরস। - জীবন 
েখন থয েটোকে থেটোেটোে রনকে যটোে থে বেকত পটোকর? 
তকব এটুেু বেকত পটোরর এখটোকন খুব ভটোকেটো আরছ।
রবজকের সকঙ্ রটোস্টোে থদখটো হকেরছে এেবটোর। থসও 
প্রটোে বছর পটোঁকচে আকগ। ওর মুকখ শুকনরছেটোম 

অর্ণকবর রিেটোনটো নটোরে এখন অ্টোসটোইেটোম। রবজে আর 
অর্ণব এেই ক্টোকসর সু্কডন্ট। আমটোর েটোকছ নটোইন 
থেকে টুকেেভ অবরধ প্রটোইকভকট পকড়রছে দু’জকনই। 
আমটোর বটোরড়কত থশিবটোর একসরছে প্রটোে বছর সটোকতে 
আকগ। তটোরপরও এেবছর থেটোকন থযটোগটোকযটোগ রছে। 
তটোরপর থেটোেটোে থয হটোররকে থগে থছকেটটো! অবশ্ 
পটোশ েকর যটোওেটোর পর থেইবটো আর মটোস্টোরকে মকন 
রটোকখ? এই থভকবই মনকে সটোন্ত্বনটো রদই। তকব আমটোকে 
ভুকে থগকেও অর্ণবকে নটো-থভটোেটোর অকনেগুকেটো েটোরর 
রছে। শুধু আরম থেন ওই ব্টোকচর থেউই অর্ণবকে 
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টটোেটো রে গটোকছ েকে নটোরে? রনকজ থরটোজগটোর েরকব 

থযরদন টটোেটোর মম্ণ রিে বুেকব। বটোকপর টটোেটো যতরদন 
আকছ উরড়কে নটোও।
বটোকপর সকঙ্ই অবশ্ টটোেটো থদওেটো রনকে 
মকনটোমটোরেকন্র সূত্রপটোত। এসব আমটোর জটোনটোর েেটো 
নে, েটোরর অর্ণব তখন উচ্চমটোধ্রমে পটোশ েকর 
আমটোর থেটোরচং থছকড় চকে থগকছ। রবজকের সকঙ্ 
থদখটো হে বকে জটোনকত পটোরেটোম। বটোকপর েটোকছ টটোেটো 
অবশ্ চটোেরন, থচকেরছে এেটটো গটোরড়। থছকেকে গটোরড় 
রেকন থদওেটোর সটোমে্ণ্ অবশ্ই রছে বটোবটোর। রবকশি 
েকর, ধনটোঢ্ পররবটোকরর এেমটোত্র থছকে যখন তটোর 
জন্মরদকন এেটটো গটোরড় রেকন থদওেটোর আবদটোর েকর 
তখন পুত্রবৎসে বটোবটোর থসই আবদটোর থমকন থনওেটোই 
স্বটোভটোরবে। তবু বটোবটো থেন থছকের থসই আবদটোর 
রটোখে নটো থসটটোই রহস্। েটোরর রহসটোকব বেটো হে- 
“এখন টটোেটোপেসটোর এেটু অসুরবধটো আকছ। আরও 
রেছুরদন অকপক্ষটো েকরটো, তটোরপর থদখরছ।” থছকে 

আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব রছে নটো; থসটটো হে ওর 

উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে।

কালীমণির মা কাঁপা কাঁপা শীর্ণ হাত দুটিকে জড়ো করে গাড়োয়ানের দিকে তাকিয়ে 
কিছ বলার আগেই, গাড়োয়ান খ�োঁনা খ�োঁনা গলায় বলল, ক�োথায় যাবেন বুড়িমা? 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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হুড়মুড় করে বিছানা থেকে উঠে বসলাম আমি। ঘড়ির দিকে তাকালাম। সাতটা পাঁচ। আজ ভ�োর 
রাত থেকে একটা স্বপ্ন দেখছিলাম। স্বপ্নে দেখলাম অমর জীবন এসে দাঁড়িয়েছে আমার সামনে। 
তাকে বর্ণনা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয় কারণ তারানাথের কাছে আমি কেবল অমর জীবনের 

কথা শুনেছি মাত্র।  আমার স্বপ্নেও তার ক�োনও স্পষ্ট মুখ প্রস্ফুট িত হয়নি। আমার স্বপ্নে সে দেখা  
দিয়েছিল কেবল একটা আবছা অবয়ব হিসেবে।
সে সর্বদা বলে চলেছিল মধুসুন্দরী দেবীর কথা। মধুসুন্দরী দেবীর নামটা বারংবার উচ্চারণ করছিল সে।

এবং মধুসুন্দরী দেবী
শাশ্বত চট্টোপাধ্যায়
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সেদিন সারাদিন অফিসের কাজকর্ম যতটা 
তাড়াতাড়ি সম্ভব শেষ করে অফিস থেকে একটু 
তাড়াতাড়ি বাড়ির উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লাম। ঠিক 
করলাম বাড়িতে গিয়ে একবার স�োজা কিশ�োরীর 
বাড়ি যাব ওখান থেকে ওকে সঙ্গে নিয়ে মঠ লেনে 
তারানাথের বাড়ি  যাব। আজ কেন জানি না 
তারানাথের গল্প খুব শুনতে ইচ্ছা করছে।
বাড়িতে পৌঁছে দেখলাম আমার চিন্তাকে 
কাকতালীয়ভাবে সত্যি করে দিয়ে আমার ঘরে বসে 
আছে কিশ�োর। আমার স্ত্রী আমাকে বলল,
“এই ত�ো তুমি এসে গেছ। কিশ�োরী ঠাকুরপ�ো 
অনেকক্ষণ থেকে এসে বসে আছে। আমি 
বলছিলাম যে একটু পরেই তুমি চলে আসবে। 

ঠাকুরপ�োকে বললাম চা খাবে, কিন্তু ঠাকুরপ�ো বলল 
চা খাবে না।“
আমি ঘরে ঢুকতেই কিশ�োরী আমাকে বলল, “চল�ো 
হে, ঝটপট তৈরি হয়ে নাও তারানাথের কাছে 
যাওয়া যাক। অনেকদিন তারানাথের বাড়ি যাওয়া 
হয়নি।“
আমি কিশ�োরীকে বললাম, “তুমি আজকে আমার 
একদম মনের কথা বলেছ। আজকে আমিও 
ভাবছিলাম ত�োমার বাড়ি  যাব। গিয়ে ত�োমাকে 
সঙ্গে নিয়ে তারানাথের বাড়ি যাব।“

বাড়ির সামনের ম�োড়ের মাথার তেলেভাজার 
দ�োকান থেকে গরম গরম তেলেভাজা আর মুড়ি 
কিনে নিয়ে তারানাথের বাড়ির উদ্দেশে হাঁটতে 
শুরু করলাম। তাড়াতাড়ি হাঁটার ফলে আধ ঘণ্টার 
রাস্তাটা কুড়ি মিনিটে শেষ করে তারানাথের বাড়ি 
পৌঁছে দেখলাম তারানাথের বাড়ির গেটের মুখে 

দাঁড়িয়ে আছে চারি। আমাকে দেখে চারি একগাল 
হাসল,

“আরে কাকাবাবু যে, আমার গ্রামাফ�োনের  
ক্যাসেটটা নিয়ে এসেছেন আপনি?”
জিভ কাটলাম আমি, “এইরে আমি একদম ভুলে 
গেছি। বাড়িতেই ওটা রাখা আছে। পরেরবার 
ত�োমার জন্য ঠিক নিয়ে আসব কেমন।“
“আচ্ছা এখন ভেতরে চলুন বাবাকে ডেকে দিচ্ছি।“
আমি আর কিশ�োরী চারির পিছন পিছন ভেতরে 
গিয়ে বসলাম।
চারি,  বাবাকে খবর দিয়েছি । বাবা বলল সান্ধ্য 
গায়ত্রী করছি। ওটা করেই আসছি। আমরা 
তারানাথের বৈঠকখানায়  গিয়ে বসলাম। মিনিট 

পাঁচেক পরেই তারানাথ এসে ঘরে ঢুকল
“শুভ সন্ধ্যা, কেমন আছ ত�োমরা?
কিশ�োরী বলল, 
“আমরা ভাল�ো আছি। তারানাথ আজকে হঠাৎ 
ত�োমার কাছে গল্প শ�োনার খুব ইচ্ছে করছিল তাই 
ত�োমার কাছে গল্প শুনতে এলাম।”
তারানাথ প্রসন্ন মুখে বলল, “তা এসেছ যখন আগে 
কিছ খাওয়াদাওয়া হ�োক তারপর না গল্প শুরু হবে। 
দাঁড়াও চারিকে তেল-কাঁচালঙ্কা দিয়ে মুড়ি মেখে 
নিয়ে আসতে বলি।“

আমি তারানাথকে বারণ করলাম, “তার আর 
দরকার নেই।  আজকে আমরাই ত�োমার জন্য 
তেলেভাজা আর মুড়ি নিয়ে এসেছি।“
“তাই নাকি তা বেশ করেছ।“
গরম তেলেভাজাতে কামড় দিয়ে তারানাথ বলল,
“ত�োমরা যখন এখানে এসেছ বল�ো কি গল্প শুনতে 
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থচটোকখর সটোমকন থভকস উিত তটোর সকঙ্ এই থছকের 
থেটোনও রমে থনই। অর্ণবই রচনকত থপকর আমটোকে 
ডটোেে। - স্র আপরন এখটোকন?
আরম অবটোে দৃরটিকত রেছুক্ষর ওর মুকখর রদকে 
তটোরেকে বেেটোম, অর্ণব!
- যটোে রচনকত থপকরকছন তটোহকে?
- রেন্তু তুই এখটোকন রে ব্টোপটোর? 
- আরম থতটো এখন এখটোকনই েটোরে স্র। এই থতটো 
সটোমকনই আমটোর আশ্রম। চেুন ঘুররকে আরন আশ্রমটটো।
- তুই আশ্রমবটোসী হরে থেন হিটোৎ? 
অর্ণব হটোকস। বড় রনিগ্ধ, মটোেটোমে থসই হটোরস। - জীবন 
েখন থয েটোকে থেটোেটোে রনকে যটোে থে বেকত পটোকর? 
তকব এটুেু বেকত পটোরর এখটোকন খুব ভটোকেটো আরছ।
রবজকের সকঙ্ রটোস্টোে থদখটো হকেরছে এেবটোর। থসও 
প্রটোে বছর পটোঁকচে আকগ। ওর মুকখ শুকনরছেটোম 

অর্ণকবর রিেটোনটো নটোরে এখন অ্টোসটোইেটোম। রবজে আর 
অর্ণব এেই ক্টোকসর সু্কডন্ট। আমটোর েটোকছ নটোইন 
থেকে টুকেেভ অবরধ প্রটোইকভকট পকড়রছে দু’জকনই। 
আমটোর বটোরড়কত থশিবটোর একসরছে প্রটোে বছর সটোকতে 
আকগ। তটোরপরও এেবছর থেটোকন থযটোগটোকযটোগ রছে। 
তটোরপর থেটোেটোে থয হটোররকে থগে থছকেটটো! অবশ্ 
পটোশ েকর যটোওেটোর পর থেইবটো আর মটোস্টোরকে মকন 
রটোকখ? এই থভকবই মনকে সটোন্ত্বনটো রদই। তকব আমটোকে 
ভুকে থগকেও অর্ণবকে নটো-থভটোেটোর অকনেগুকেটো েটোরর 
রছে। শুধু আরম থেন ওই ব্টোকচর থেউই অর্ণবকে 
ভুেকত পটোরকব নটো, এেেটো হেে েকর বেকত পটোরর।
হটোরসখুরশ স্বভটোকবর এই থছকেটটো রে েকর হিটোৎ উধটোও 
হকে থগে থসটটো মটোকেমকধ্ই মকন হত আমটোর। 
থছকেটটোর সটোজকপটোশটোে, চটোেচেন সবরেছুর মকধ্ই 
রছে এেটটো আরভজটোকত্র থছটোঁেটো। টুকেেকভ পড়টোর 
সমে থতটো বটোইে রনকে আসত। থয থস বটোইে নে। 

একেবটোকর েটোঁ-চেচকে থেতটোদুরস্ হটোে ে্টোশকনর 
বটোইে। থসই বটোইকের সওেটোররর রপছকন বসটোর জন্ 
থমকেকদর আগ্রকহর সীমটো েটোেত নটো। অর্ণব অবশ্ 
েটোউকেই হতটোশ েকররন। ঘুররকে-রেররকে সবটোইকেই 
ওর বটোইকে চটোরপকেকছ। বটোতটোস থেকট গটোঁে গটোঁে শব্দ 
েকর যখন ওর বটোইে েেেটোতটোর রটোস্টো রদকে ছুটত 
তখন আশপটোকশর থেটোে ঘটোড় ঘুররকে তটোেটোত।
আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব 
রছে নটো; থসটটো হে ওর উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। 
ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে। 
অর্ণব এে পটোকে খটোড়টো। চপ-মুরড় খটোওেটোকত বেকে 
রডকমর থডরভে রনকে আসত। থরটোে রেংবটো চটোউরমন 
থখকত চটোইকে একেবটোকর রবররেটোরন রনকে হটোরজর হত 
থছকেটটো। ওর েটোণ্ডেটোরখটোনটো থদখতটোম আর ভটোবতটোম 
টটোেটো রে গটোকছ েকে নটোরে? রনকজ থরটোজগটোর েরকব 

থযরদন টটোেটোর মম্ণ রিে বুেকব। বটোকপর টটোেটো যতরদন 
আকছ উরড়কে নটোও।
বটোকপর সকঙ্ই অবশ্ টটোেটো থদওেটো রনকে 
মকনটোমটোরেকন্র সূত্রপটোত। এসব আমটোর জটোনটোর েেটো 
নে, েটোরর অর্ণব তখন উচ্চমটোধ্রমে পটোশ েকর 
আমটোর থেটোরচং থছকড় চকে থগকছ। রবজকের সকঙ্ 
থদখটো হে বকে জটোনকত পটোরেটোম। বটোকপর েটোকছ টটোেটো 
অবশ্ চটোেরন, থচকেরছে এেটটো গটোরড়। থছকেকে গটোরড় 
রেকন থদওেটোর সটোমে্ণ্ অবশ্ই রছে বটোবটোর। রবকশি 
েকর, ধনটোঢ্ পররবটোকরর এেমটোত্র থছকে যখন তটোর 
জন্মরদকন এেটটো গটোরড় রেকন থদওেটোর আবদটোর েকর 
তখন পুত্রবৎসে বটোবটোর থসই আবদটোর থমকন থনওেটোই 
স্বটোভটোরবে। তবু বটোবটো থেন থছকের থসই আবদটোর 
রটোখে নটো থসটটোই রহস্। েটোরর রহসটোকব বেটো হে- 
“এখন টটোেটোপেসটোর এেটু অসুরবধটো আকছ। আরও 
রেছুরদন অকপক্ষটো েকরটো, তটোরপর থদখরছ।” থছকে 

আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব রছে নটো; থসটটো হে ওর 

উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে।

তারানাথ প্রসন্ন মুখে বলল, “তা এসেছ যখন আগে কিছ খাওয়াদাওয়া  

হ�োক তারপর না গল্প শুরু হবে
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চাও।“
আমি বললাম,
 “তারানাথ অনেকদিন মধুসুন্দরী দেবীর গল্প 
শ�োনা হয়নি আপনি ত�ো মধুসুন্দরী দেবীর সান্নিধ্যে 
এসেছিলেন আজ একটা নয় মধুসুন্দরী দেবীর গল্প 
হ�োক।”
আমার কথাটা শেষ হওয়া মাত্রই তারানাথের 
চ�োখে-মুখে একটা বিস্ময় ফুটে উঠল! একগাল 
হেসে এসে বলল,
“সমপাত মানে জান�ো ত�োমরা?”
কিশ�োরী বলল,
“হ্যাঁ জানি সমপাত মানে হচ্ছে ক�ো ইনসিডেন্স বা 
যাকে আমরা বলি  কাকতালীয়।“
“হ্যাঁ। ত�োমরা ঠিকই বলেছ আজ সকাল থেকেই 

আমার মনে শুধুমাত্র মধুসুন্দরী দেবীর কথাই ঘুরে-
ফিরে আসছে। বলতে গেলে সারাটা দিনই আজকে 
আমি ওঁর চিন্তাতেই মগ্ন। আর দেখ�ো ঠিক আজই 
ত�োমরা গল্প শুনতে এলে আর এসে মধুসুন্দরী 
দেবীর গল্প শুনতে চাইলে তাই এটাকে কি ত�োমরা 
সমপাত বলবে না? এটা  সমপাত না হলেও 
ঈশ্বরের ইচ্ছা বলা যেতে পারে। ঠিক আছে, আজ 
যখন মধুসুন্দরী দেবীর চিন্তাই মাথায় আসছে আর 
ত�োমরাও যখন মধুসুন্দরী দেবীর কথাই তুললে 
তাহলে ওঁকে নিয়ে একটা গল্প বলা যাক।”  হাতে 
ধরা বাটির মুড়ি আর তেলেভাজা খেয়ে তারানাথ 
কিশ�োরীর থেকে একটা সিগারেট চেয়ে নিল। সেটা 
মুখে ধরিয়ে সুখটান দিতে দিতে তারানাথ বলল,

“ত�োমরা ত�ো জান�োই আমার জীবনের 
বেশিরভাগটাই কেটেছে ভবঘুরে জীবন হিসেবে 
রাস্তায় ঘুরে ঘুরে। আজকে এখানে ত�ো কালকে 
সেখানে। তবে খুব বেশিদিন এক জায়গায় 

থাকতাম না। বেশিদিন এক জায়গায় থাকলে 
ভবঘুরে জীবনের স্বাদ আর পাওয়া যায় না। সেবার 
বীরভূমের একটা গ্রামে গিয়েছিলাম। সেখানে আমি 
এক ব্রাহ্মণের বাড়িতে অতিথি হয়ে  থেকেছিলাম 
বেশ কিছদিন। সেখান থেকে যখন বিদায় নিলাম 
তখন ঠিক করেছিলাম অনেকদিন হল এবারে 
কিছদিনের জন্য নিজের বাড়ি ফিরে যাব। মায়ের 
জন্য মনটা বড় ছটফট করছে। একদিন ওই 
ব্রাহ্মণদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে নিজের বাড়িতে 
ফেরার জন্য সকালে স্টেশনে ট্রেনের জন্য বসে 
আছি। আর কিছক্ষণের মধ্যেই এসে পড়বে 
আমার ট্রেন আমি তৈরি হয়ে নিয়ে উঠতে যাচ্ছি 
হঠাৎ করে ক�োথা থেকে আমার সামনে এসে 
দাঁড়ালেন একজন বয়স্ক ভদ্রল�োক। ভদ্রল�োককে 

দেখে ভদ্রবাড়ির ল�োক বলে মনে হয়। তবে তাঁর 
চেহারা দেখে মনে হচ্ছে তিনি কিছদিন যাবৎ খুব 
কষ্টে জীবন অতিবাহিত করছেন তার মানসিক 
অবস্থা খুব একটা ভাল�ো নয়। চ�োখের তলায় 
কালি পড়েছে। মুখটা যেন শুকিয়ে গেছে। দেখে 
মনে হচ্ছে মুখে একটা লালিত্য ছিল কিন্তু সেই 
লালিত্যটা এই ক’দিনে হারিয়ে গেছে। গালে বেড়ে 
উঠেছে বড় বড় দাড়ি কেবল  প�োশাকটা ভদ্র পরে 
আছে বলেই তাঁকে মনে হচ্ছে তিনি ভদ্রবাড়ির 
ল�োক। ইতিমধ্যে আমার ট্রেন  সামনে চলে এসেছে 
ঠিক এইসময় ভদ্রল�োক বললেন,
“ঠাকুরমশাই আমার বড় বিপদ। ঠাকুরমশাই 
আপনি আমাকে উদ্ধার করুন।“
বিপদের কথা শুনে আমি  আর ট্রেনে উঠতে 
পারলাম না। ট্রেনটা আমার সামনে দিয়ে শব্দ 
করতে করতে অজগর সাপের মত�ো বাঁকা 
রেললাইন দিয়ে স�োজা গিয়ে দূরে ছ�োট হয়ে 
মিলিয়ে গেল।
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থচটোকখর সটোমকন থভকস উিত তটোর সকঙ্ এই থছকের 
থেটোনও রমে থনই। অর্ণবই রচনকত থপকর আমটোকে 
ডটোেে। - স্র আপরন এখটোকন?
আরম অবটোে দৃরটিকত রেছুক্ষর ওর মুকখর রদকে 
তটোরেকে বেেটোম, অর্ণব!
- যটোে রচনকত থপকরকছন তটোহকে?
- রেন্তু তুই এখটোকন রে ব্টোপটোর? 
- আরম থতটো এখন এখটোকনই েটোরে স্র। এই থতটো 
সটোমকনই আমটোর আশ্রম। চেুন ঘুররকে আরন আশ্রমটটো।
- তুই আশ্রমবটোসী হরে থেন হিটোৎ? 
অর্ণব হটোকস। বড় রনিগ্ধ, মটোেটোমে থসই হটোরস। - জীবন 
েখন থয েটোকে থেটোেটোে রনকে যটোে থে বেকত পটোকর? 
তকব এটুেু বেকত পটোরর এখটোকন খুব ভটোকেটো আরছ।
রবজকের সকঙ্ রটোস্টোে থদখটো হকেরছে এেবটোর। থসও 
প্রটোে বছর পটোঁকচে আকগ। ওর মুকখ শুকনরছেটোম 

অর্ণকবর রিেটোনটো নটোরে এখন অ্টোসটোইেটোম। রবজে আর 
অর্ণব এেই ক্টোকসর সু্কডন্ট। আমটোর েটোকছ নটোইন 
থেকে টুকেেভ অবরধ প্রটোইকভকট পকড়রছে দু’জকনই। 
আমটোর বটোরড়কত থশিবটোর একসরছে প্রটোে বছর সটোকতে 
আকগ। তটোরপরও এেবছর থেটোকন থযটোগটোকযটোগ রছে। 
তটোরপর থেটোেটোে থয হটোররকে থগে থছকেটটো! অবশ্ 
পটোশ েকর যটোওেটোর পর থেইবটো আর মটোস্টোরকে মকন 
রটোকখ? এই থভকবই মনকে সটোন্ত্বনটো রদই। তকব আমটোকে 
ভুকে থগকেও অর্ণবকে নটো-থভটোেটোর অকনেগুকেটো েটোরর 
রছে। শুধু আরম থেন ওই ব্টোকচর থেউই অর্ণবকে 
ভুেকত পটোরকব নটো, এেেটো হেে েকর বেকত পটোরর।
হটোরসখুরশ স্বভটোকবর এই থছকেটটো রে েকর হিটোৎ উধটোও 
হকে থগে থসটটো মটোকেমকধ্ই মকন হত আমটোর। 
থছকেটটোর সটোজকপটোশটোে, চটোেচেন সবরেছুর মকধ্ই 
রছে এেটটো আরভজটোকত্র থছটোঁেটো। টুকেেকভ পড়টোর 
সমে থতটো বটোইে রনকে আসত। থয থস বটোইে নে। 

একেবটোকর েটোঁ-চেচকে থেতটোদুরস্ হটোে ে্টোশকনর 
বটোইে। থসই বটোইকের সওেটোররর রপছকন বসটোর জন্ 
থমকেকদর আগ্রকহর সীমটো েটোেত নটো। অর্ণব অবশ্ 
েটোউকেই হতটোশ েকররন। ঘুররকে-রেররকে সবটোইকেই 
ওর বটোইকে চটোরপকেকছ। বটোতটোস থেকট গটোঁে গটোঁে শব্দ 
েকর যখন ওর বটোইে েেেটোতটোর রটোস্টো রদকে ছুটত 
তখন আশপটোকশর থেটোে ঘটোড় ঘুররকে তটোেটোত।
আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব 
রছে নটো; থসটটো হে ওর উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। 
ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে। 
অর্ণব এে পটোকে খটোড়টো। চপ-মুরড় খটোওেটোকত বেকে 
রডকমর থডরভে রনকে আসত। থরটোে রেংবটো চটোউরমন 
থখকত চটোইকে একেবটোকর রবররেটোরন রনকে হটোরজর হত 
থছকেটটো। ওর েটোণ্ডেটোরখটোনটো থদখতটোম আর ভটোবতটোম 
টটোেটো রে গটোকছ েকে নটোরে? রনকজ থরটোজগটোর েরকব 

থযরদন টটোেটোর মম্ণ রিে বুেকব। বটোকপর টটোেটো যতরদন 
আকছ উরড়কে নটোও।
বটোকপর সকঙ্ই অবশ্ টটোেটো থদওেটো রনকে 
মকনটোমটোরেকন্র সূত্রপটোত। এসব আমটোর জটোনটোর েেটো 
নে, েটোরর অর্ণব তখন উচ্চমটোধ্রমে পটোশ েকর 
আমটোর থেটোরচং থছকড় চকে থগকছ। রবজকের সকঙ্ 
থদখটো হে বকে জটোনকত পটোরেটোম। বটোকপর েটোকছ টটোেটো 
অবশ্ চটোেরন, থচকেরছে এেটটো গটোরড়। থছকেকে গটোরড় 
রেকন থদওেটোর সটোমে্ণ্ অবশ্ই রছে বটোবটোর। রবকশি 
েকর, ধনটোঢ্ পররবটোকরর এেমটোত্র থছকে যখন তটোর 
জন্মরদকন এেটটো গটোরড় রেকন থদওেটোর আবদটোর েকর 
তখন পুত্রবৎসে বটোবটোর থসই আবদটোর থমকন থনওেটোই 
স্বটোভটোরবে। তবু বটোবটো থেন থছকের থসই আবদটোর 
রটোখে নটো থসটটোই রহস্। েটোরর রহসটোকব বেটো হে- 
“এখন টটোেটোপেসটোর এেটু অসুরবধটো আকছ। আরও 
রেছুরদন অকপক্ষটো েকরটো, তটোরপর থদখরছ।” থছকে 

আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব রছে নটো; থসটটো হে ওর 

উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে।

 গালে বেড়ে উঠেছে বড় বড় দাড়ি কেবল  প�োশাকটা ভদ্র পরে আছে বলেই তাঁকে 
মনে হচ্ছে তিনি ভদ্রবাড়ির ল�োক।
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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ভদ্রল�োক দু’হাত জ�োড় করে বললেন, “আমার 
নাম দুর্গাম�োহন সমাদ্দার বড় বিপদে পড়ে আপনার 
কাছে ছুটে এসেছি আমি আপনাকে এখানে বসে 
থাকতে দেখে আপনার কাছে দ�ৌড়ে এলাম 
আপনি যদি আমার উপকার করতে পারেন আমার 
নিত্যদিন বয়ে চলা মানসিক যন্ত্রণা থেকে আমাকে 
মুক্তি দিতে পারেন। তার জন্য।“
 “কি সমস্যা?”
 দুর্গাম�োহনবাবু বললেন,
“আমার মেয়ের বড় বিপদ ঠাকুরমশাই।সে 
মাঝে মাঝেই  কয়েকদিন ধরেও উন্মাদের মত�ো 
আচরণ করছে। অনেক ডাক্তার-বদ্যি দেখিয়েছি 
ঠাকুরমশাই। কিন্তু কেউই আমার মেয়ের আসলে 
কি র�োগ হয়েছে বা এই র�োগের চিকিৎসা কি? এই 

র�োগ থেকে মুক্তির উপায় কি, সেটা কেউ বলতে 
পারেনি।
“ঠিক আছে চলুন আপনার সঙ্গে আপনার বাড়ি 
আমি যাচ্ছি কিন্তু কতদূর কি করে উঠতে পারব 
সেটা আমি বলতে পারছি না।”
“তাই চলুন ঠাকুরমশাই।“

দুর্গাম�োহনবাবু অদূরে হাত নাড়িয়ে একটা 
হাতেটানা রিকশা ডাকলেন। তারপর আমরা দুজন 
এগিয়ে গিয়ে রিকশায় উঠে বসলাম। রিকশা চলতে 
শুরু করল। আমি বললাম, 
“এবার আপনি আপনার মেয়ের সমস্যা থেকে 
শুরু করে যাবতীয় ঘটনা আমাকে বিস্তারিতভাবে 
নির্দ্বিধায় বলুন। ক�োনওকিছ গ�োপন করবেন না। 
মানুষ যখন ম�োক্তার আর বদ্যিকে সমস্ত কথা বলে, 
ঠিক সে রকম।”

“বলছি ঠাকুরমশাই আপনাকে সব বলছি 
ক�োনওরকম গ�ৌরচন্দ্রিকা না-করে সব বলব বলেই 
ত�ো আপনার কাছে ছুটে এসেছি। আর বিধাতা 
ঠিক আজকেই আপনার সঙ্গে আমার দেখা করিয়ে 
দিয়েছে।
আমার বাবা-মা খুব ছ�োটবেলায় মারা যায়। 
সেইথেকে আমি আমার মাসির কাছেই মানুষ। 
মাসি আমাকে লেখাপড়া শিখিয়েছে। লেখাপড়া 
শিখে সওদাগরি অফিসে চাকরি পেয়েছি। আমার 
অফিস বঙ্গদেশের বাইরে। আমি সেখানেই চাকরি 
করছি। বেশ কিছদিন চাকরি করতে করতে 
এখানে এসে একটা বাড়ি বানাই বিয়ে-থা করি। 
তারপর এখানে আমার মেয়ে বৈদেহি জন্মায় ও 
তারপর আবার মেয়েকে রেখে আমি চলে যাই 

ওখানে। আমার মেয়েটা আমার স্ত্রীর কাছেই 
মানুষ হয় ওর এখন বয়স ১৯ বছর। আমি বছরে 
দুবার বাড়িতে আসি। ম�োটা মাইনের চাকরি করি 
বলে সংসার আর মেয়ের পড়াশ�োনা আমি দিব্যি 
চালিয়ে ফেলতে পারি। মেয়ে পড়াশ�োনা শেষ 
করেছে তাই এবার  আমরা ওর বিয়ে দিতে চাই। 
পাত্র আমাদের খুব পরিচিত। পাত্রের নাম সঞ্জয় 
চাকলাদার। পাত্র আমাদের দূর সম্পর্কের আত্মীয়র 
ভাইপ�ো ছ�োটবেলা থেকেই পাত্রের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় আছে। খুব উজ্জ্বল ছাত্র। পড়াশ�োনার মান 
ও ফলাফল ভাল�ো দেখে সরকার থেকে অনুদান 
দেওয়া হয়েছে ওকে। সেই অনুদানের টাকা দিয়ে 
ও পড়াশ�োনা করছে। বাংলায় স্নাতক�োত্তরের 
পড়াশ�োনা করছিল এটার পরই ও চাকরি পেয়ে 
যাবে। চাকরিটা পেয়ে গেলেই ওর সঙ্গে আমি 
বৈদেহির বিয়ে দিয়ে দেব। ও প্রায় তিন মাস হল 
আমাদের বাড়িতেই আছে। আমাদের বাড়িতে ওর 
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থচটোকখর সটোমকন থভকস উিত তটোর সকঙ্ এই থছকের 
থেটোনও রমে থনই। অর্ণবই রচনকত থপকর আমটোকে 
ডটোেে। - স্র আপরন এখটোকন?
আরম অবটোে দৃরটিকত রেছুক্ষর ওর মুকখর রদকে 
তটোরেকে বেেটোম, অর্ণব!
- যটোে রচনকত থপকরকছন তটোহকে?
- রেন্তু তুই এখটোকন রে ব্টোপটোর? 
- আরম থতটো এখন এখটোকনই েটোরে স্র। এই থতটো 
সটোমকনই আমটোর আশ্রম। চেুন ঘুররকে আরন আশ্রমটটো।
- তুই আশ্রমবটোসী হরে থেন হিটোৎ? 
অর্ণব হটোকস। বড় রনিগ্ধ, মটোেটোমে থসই হটোরস। - জীবন 
েখন থয েটোকে থেটোেটোে রনকে যটোে থে বেকত পটোকর? 
তকব এটুেু বেকত পটোরর এখটোকন খুব ভটোকেটো আরছ।
রবজকের সকঙ্ রটোস্টোে থদখটো হকেরছে এেবটোর। থসও 
প্রটোে বছর পটোঁকচে আকগ। ওর মুকখ শুকনরছেটোম 

অর্ণকবর রিেটোনটো নটোরে এখন অ্টোসটোইেটোম। রবজে আর 
অর্ণব এেই ক্টোকসর সু্কডন্ট। আমটোর েটোকছ নটোইন 
থেকে টুকেেভ অবরধ প্রটোইকভকট পকড়রছে দু’জকনই। 
আমটোর বটোরড়কত থশিবটোর একসরছে প্রটোে বছর সটোকতে 
আকগ। তটোরপরও এেবছর থেটোকন থযটোগটোকযটোগ রছে। 
তটোরপর থেটোেটোে থয হটোররকে থগে থছকেটটো! অবশ্ 
পটোশ েকর যটোওেটোর পর থেইবটো আর মটোস্টোরকে মকন 
রটোকখ? এই থভকবই মনকে সটোন্ত্বনটো রদই। তকব আমটোকে 
ভুকে থগকেও অর্ণবকে নটো-থভটোেটোর অকনেগুকেটো েটোরর 
রছে। শুধু আরম থেন ওই ব্টোকচর থেউই অর্ণবকে 
ভুেকত পটোরকব নটো, এেেটো হেে েকর বেকত পটোরর।
হটোরসখুরশ স্বভটোকবর এই থছকেটটো রে েকর হিটোৎ উধটোও 
হকে থগে থসটটো মটোকেমকধ্ই মকন হত আমটোর। 
থছকেটটোর সটোজকপটোশটোে, চটোেচেন সবরেছুর মকধ্ই 
রছে এেটটো আরভজটোকত্র থছটোঁেটো। টুকেেকভ পড়টোর 
সমে থতটো বটোইে রনকে আসত। থয থস বটোইে নে। 

একেবটোকর েটোঁ-চেচকে থেতটোদুরস্ হটোে ে্টোশকনর 
বটোইে। থসই বটোইকের সওেটোররর রপছকন বসটোর জন্ 
থমকেকদর আগ্রকহর সীমটো েটোেত নটো। অর্ণব অবশ্ 
েটোউকেই হতটোশ েকররন। ঘুররকে-রেররকে সবটোইকেই 
ওর বটোইকে চটোরপকেকছ। বটোতটোস থেকট গটোঁে গটোঁে শব্দ 
েকর যখন ওর বটোইে েেেটোতটোর রটোস্টো রদকে ছুটত 
তখন আশপটোকশর থেটোে ঘটোড় ঘুররকে তটোেটোত।
আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব 
রছে নটো; থসটটো হে ওর উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। 
ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে। 
অর্ণব এে পটোকে খটোড়টো। চপ-মুরড় খটোওেটোকত বেকে 
রডকমর থডরভে রনকে আসত। থরটোে রেংবটো চটোউরমন 
থখকত চটোইকে একেবটোকর রবররেটোরন রনকে হটোরজর হত 
থছকেটটো। ওর েটোণ্ডেটোরখটোনটো থদখতটোম আর ভটোবতটোম 
টটোেটো রে গটোকছ েকে নটোরে? রনকজ থরটোজগটোর েরকব 

থযরদন টটোেটোর মম্ণ রিে বুেকব। বটোকপর টটোেটো যতরদন 
আকছ উরড়কে নটোও।
বটোকপর সকঙ্ই অবশ্ টটোেটো থদওেটো রনকে 
মকনটোমটোরেকন্র সূত্রপটোত। এসব আমটোর জটোনটোর েেটো 
নে, েটোরর অর্ণব তখন উচ্চমটোধ্রমে পটোশ েকর 
আমটোর থেটোরচং থছকড় চকে থগকছ। রবজকের সকঙ্ 
থদখটো হে বকে জটোনকত পটোরেটোম। বটোকপর েটোকছ টটোেটো 
অবশ্ চটোেরন, থচকেরছে এেটটো গটোরড়। থছকেকে গটোরড় 
রেকন থদওেটোর সটোমে্ণ্ অবশ্ই রছে বটোবটোর। রবকশি 
েকর, ধনটোঢ্ পররবটোকরর এেমটোত্র থছকে যখন তটোর 
জন্মরদকন এেটটো গটোরড় রেকন থদওেটোর আবদটোর েকর 
তখন পুত্রবৎসে বটোবটোর থসই আবদটোর থমকন থনওেটোই 
স্বটোভটোরবে। তবু বটোবটো থেন থছকের থসই আবদটোর 
রটোখে নটো থসটটোই রহস্। েটোরর রহসটোকব বেটো হে- 
“এখন টটোেটোপেসটোর এেটু অসুরবধটো আকছ। আরও 
রেছুরদন অকপক্ষটো েকরটো, তটোরপর থদখরছ।” থছকে 

আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব রছে নটো; থসটটো হে ওর 

উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে।

ম�োটা মাইনের চাকরি করি বলে সংসার আর মেয়ের  
পড়াশ�োনা আমি দিব্যি চালিয়ে ফেলতে পারি।
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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জন্য একটা ঘর বরাদ্দ করা হয়েছে। সেই ঘরেই 
থাকে। বিয়ের পর আমার মেয়েকে নিয়ে ও চলে 
যাবে ওর নিজের বাড়িতে ওর বাবা-মায়ের কাছে। 
কিন্তু কি থেকে যে কি হয়ে গেল আমাদের এই 
সমস্ত সুন্দর পরিকল্পনা একেবারে ভেস্তে দিল 
আমাদের মেয়ের এই ধরনের অদ্ভুত আচরণ।ঠিক 
যেন উন্মাদ হয়ে গেছে একেবারে সারাক্ষণ 
পাগলের মত�ো থাকে বিড়বিড় করে কি সমস্ত বলে 
নিজের মাথার চুল নিজে টানে। সারাক্ষণ গুম মেরে 
বসে থাকে। এক এক সময় ঠিক হয়ে যায়, আবার 
এক এক সময় এই মানসিক উন্মাদনাটা ওর 
ভেতরে ভর করে।“

রিকশাটা ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করে আধ ঘণ্টার মধ্যেই 

আমাদের দুর্গাম�োহনবাবুদের গ্রামে উজানতলিতে 
পৌঁছে দিল। এখানে এসে দেখলাম গ্রামের 
অবস্থা খুব শ�োচনীয়। দুর্ভিক্ষ গিলে খেয়েছে গ�োটা 
গ্রামটাকে। দেখে মনে হচ্ছে, মানুষ অনাহার আর 
জলকষ্টে প্রতিদিন মারা যাচ্ছে।

অবাক হলাম আমি,
“গ্রামের এমন অবস্থা কবে থেকে হল?”
দুর্গাম�োহনবাবু বললেন,
 “বৈদেহী যখন মানসিকভাবে উন্মাদ হয়ে পড়ে 
সেইসময় থেকেই গ্রামের এমন অবস্থা। বৈদেহী 
যবে থেকে মানসিক উন্মাদ হয় তখন আমি এখানে 
ছিলাম না ত�ো। আমি তাই কবে থেকে দুর্ভিক্ষ 
হয় সেটা ঠিকঠাক  বলতে পারছি না। আমি 
এখানে আসবার পর থেকেই দেখছি গ্রামে দুর্ভিক্ষ 
লেগেছে। আর বৈদেহীর এমন অবস্থা।”

দুর্গাম�োহনবাবুদের বাড়িতে এসে দেখলাম এখানে 

দুর্ভিক্ষ এলেও এই বাড়িটাকে দুর্ভিক্ষ একটুও স্পর্শ 
করতে পারেনি। কারণ একটাই। দুর্গাম�োহনবাবুর 
আর্থিক স্বচ্ছলতা। বাড়ির ভেতরে প্রবেশ করে শান 
বাঁধান�ো উঠ�োনে দাঁড়াতেই  দুর্গাম�োহনবাবুর স্ত্রী 
ললিতা দেবী এসে জল দিয়ে আমার দুট�ো পা ধুয়ে 
দিলেন।
 অবাক হয়ে আমি বললাম,
“আরে এ কী করছেন এসবের আবার কী 
প্রয়োজন!”
দুর্গাম�োহনবাবুর স্ত্রী মাথা নিচু করে বললেন, 
“আপনি আমাদের অতিথি তার উপর আবার 
ব্রাহ্মণ। তাই এইটুকু অতিথিসেবা আমাকে করতে 
দিন ঠাকুরমশাই। “
“একটু বিশ্রাম নিন ঠাকুরমশাই। তারপর 

আপনাকে বৈদেহীর ঘরে নিয়ে যাব।“ কথাটা বলে 
দুর্গাম�োহনবাবু একটা শতরঞ্চি বারান্দার উপর 
বিছিয়ে দিলেন। তারপর সেই শতরঞ্চির  উপর 
আমরা দুজন বসলাম।
দুর্গাম�োহনবাবু বললেন,
“বৈদেহী এখন একটু শান্ত আছে, ঘুম�োচ্ছে। ঘুম 
থেকে উঠলে আপনাকে ওর ঘরে নিয়ে যাব।“
ইতিমধ্যে দুর্গাম�োহনবাবুর স্ত্রী ললিতা দেবী 
আমাদের দুজনের জন্য গরম গরম পর�োটা 
আলুভাজা আর চমচম নিয়ে এলেন।
খেতে খেতে দুর্গাম�োহনবাবুকে আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম, “আপনার হবু জামাইকে দেখছি না। তিনি 
ক�োথায়?”
দুর্গাম�োহনবাবু হাসলেন, 
“সঞ্জয় ইউনিভার্সিটিতে গেছে। দুপুরেই চলে 
আসবে তখন ওকে দেখতে পাবেন। ওর সঙ্গে 
আপনার আলাপ করিয়ে দেব।“
খেয়ে উঠে দুর্গাম�োহনবাবু আমাকে  বৈদেহীর ঘরে 
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থচটোকখর সটোমকন থভকস উিত তটোর সকঙ্ এই থছকের 
থেটোনও রমে থনই। অর্ণবই রচনকত থপকর আমটোকে 
ডটোেে। - স্র আপরন এখটোকন?
আরম অবটোে দৃরটিকত রেছুক্ষর ওর মুকখর রদকে 
তটোরেকে বেেটোম, অর্ণব!
- যটোে রচনকত থপকরকছন তটোহকে?
- রেন্তু তুই এখটোকন রে ব্টোপটোর? 
- আরম থতটো এখন এখটোকনই েটোরে স্র। এই থতটো 
সটোমকনই আমটোর আশ্রম। চেুন ঘুররকে আরন আশ্রমটটো।
- তুই আশ্রমবটোসী হরে থেন হিটোৎ? 
অর্ণব হটোকস। বড় রনিগ্ধ, মটোেটোমে থসই হটোরস। - জীবন 
েখন থয েটোকে থেটোেটোে রনকে যটোে থে বেকত পটোকর? 
তকব এটুেু বেকত পটোরর এখটোকন খুব ভটোকেটো আরছ।
রবজকের সকঙ্ রটোস্টোে থদখটো হকেরছে এেবটোর। থসও 
প্রটোে বছর পটোঁকচে আকগ। ওর মুকখ শুকনরছেটোম 

অর্ণকবর রিেটোনটো নটোরে এখন অ্টোসটোইেটোম। রবজে আর 
অর্ণব এেই ক্টোকসর সু্কডন্ট। আমটোর েটোকছ নটোইন 
থেকে টুকেেভ অবরধ প্রটোইকভকট পকড়রছে দু’জকনই। 
আমটোর বটোরড়কত থশিবটোর একসরছে প্রটোে বছর সটোকতে 
আকগ। তটোরপরও এেবছর থেটোকন থযটোগটোকযটোগ রছে। 
তটোরপর থেটোেটোে থয হটোররকে থগে থছকেটটো! অবশ্ 
পটোশ েকর যটোওেটোর পর থেইবটো আর মটোস্টোরকে মকন 
রটোকখ? এই থভকবই মনকে সটোন্ত্বনটো রদই। তকব আমটোকে 
ভুকে থগকেও অর্ণবকে নটো-থভটোেটোর অকনেগুকেটো েটোরর 
রছে। শুধু আরম থেন ওই ব্টোকচর থেউই অর্ণবকে 
ভুেকত পটোরকব নটো, এেেটো হেে েকর বেকত পটোরর।
হটোরসখুরশ স্বভটোকবর এই থছকেটটো রে েকর হিটোৎ উধটোও 
হকে থগে থসটটো মটোকেমকধ্ই মকন হত আমটোর। 
থছকেটটোর সটোজকপটোশটোে, চটোেচেন সবরেছুর মকধ্ই 
রছে এেটটো আরভজটোকত্র থছটোঁেটো। টুকেেকভ পড়টোর 
সমে থতটো বটোইে রনকে আসত। থয থস বটোইে নে। 

একেবটোকর েটোঁ-চেচকে থেতটোদুরস্ হটোে ে্টোশকনর 
বটোইে। থসই বটোইকের সওেটোররর রপছকন বসটোর জন্ 
থমকেকদর আগ্রকহর সীমটো েটোেত নটো। অর্ণব অবশ্ 
েটোউকেই হতটোশ েকররন। ঘুররকে-রেররকে সবটোইকেই 
ওর বটোইকে চটোরপকেকছ। বটোতটোস থেকট গটোঁে গটোঁে শব্দ 
েকর যখন ওর বটোইে েেেটোতটোর রটোস্টো রদকে ছুটত 
তখন আশপটোকশর থেটোে ঘটোড় ঘুররকে তটোেটোত।
আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব 
রছে নটো; থসটটো হে ওর উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। 
ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে। 
অর্ণব এে পটোকে খটোড়টো। চপ-মুরড় খটোওেটোকত বেকে 
রডকমর থডরভে রনকে আসত। থরটোে রেংবটো চটোউরমন 
থখকত চটোইকে একেবটোকর রবররেটোরন রনকে হটোরজর হত 
থছকেটটো। ওর েটোণ্ডেটোরখটোনটো থদখতটোম আর ভটোবতটোম 
টটোেটো রে গটোকছ েকে নটোরে? রনকজ থরটোজগটোর েরকব 

থযরদন টটোেটোর মম্ণ রিে বুেকব। বটোকপর টটোেটো যতরদন 
আকছ উরড়কে নটোও।
বটোকপর সকঙ্ই অবশ্ টটোেটো থদওেটো রনকে 
মকনটোমটোরেকন্র সূত্রপটোত। এসব আমটোর জটোনটোর েেটো 
নে, েটোরর অর্ণব তখন উচ্চমটোধ্রমে পটোশ েকর 
আমটোর থেটোরচং থছকড় চকে থগকছ। রবজকের সকঙ্ 
থদখটো হে বকে জটোনকত পটোরেটোম। বটোকপর েটোকছ টটোেটো 
অবশ্ চটোেরন, থচকেরছে এেটটো গটোরড়। থছকেকে গটোরড় 
রেকন থদওেটোর সটোমে্ণ্ অবশ্ই রছে বটোবটোর। রবকশি 
েকর, ধনটোঢ্ পররবটোকরর এেমটোত্র থছকে যখন তটোর 
জন্মরদকন এেটটো গটোরড় রেকন থদওেটোর আবদটোর েকর 
তখন পুত্রবৎসে বটোবটোর থসই আবদটোর থমকন থনওেটোই 
স্বটোভটোরবে। তবু বটোবটো থেন থছকের থসই আবদটোর 
রটোখে নটো থসটটোই রহস্। েটোরর রহসটোকব বেটো হে- 
“এখন টটোেটোপেসটোর এেটু অসুরবধটো আকছ। আরও 
রেছুরদন অকপক্ষটো েকরটো, তটোরপর থদখরছ।” থছকে 

আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব রছে নটো; থসটটো হে ওর 

উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে।

ইতিমধ্যে দুর্গাম�োহনবাবুর স্ত্রী ললিতা দেবী আমাদের দুজনের জন্য গরম গরম পর�োটা 
আলুভাজা আর চমচম নিয়ে এলেন।
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নিয়ে গেলেন। বৈদেহী ঘুম থেকে উঠে পড়েছে। 
ঘরের মেঝের ওপর কি যেন আঁকছে। দূর থেকে 
সেটা ব�োঝা যাচ্ছে না। দুর্গাম�োহনবাবু বললেন,  
“বৈদেহী ছ�োটবেলা থেকেই ছবি আঁকতে 
ভাল�োবাসে। ইদানীং পড়াশ�োনার চাপে ছবি আঁকাটা 
বন্ধ ছিল কিন্তু ওর এই মানসিক অবস্থার পরিবর্তন 
হওয়ার পর আবার আঁকার ইচ্ছেটা চেপেছে। 
যখনই ও একটু শান্ত  স্বাভাবিক থাকে তখনই 
হাতে ক�োনও কিছ পেলেই সেটা দিয়ে মেঝেতে 
বা খাতায় আঁকতে শুরু করে। জানি না হঠাৎ 
মেয়েটার কী হল! যখন উন্মাদ অস্বাভাবিকের মত�ো 
আচরণ করে। তখন ওকে দেখে মনে হয় যেন ওর 
ভেতর কেউ ভর করেছে।“
দুর্গাম�োহনবাবু ডাকলেন বৈদেহীকে,

“মা এদিকে একবার উঠে আয় ঠাকুরমশাই এসেছে 
ত�োর সঙ্গে দেখা করতে।”
দুর্গাম�োহনবাবুর কথা শুনে লক্ষ্মী মেয়ের মত�ো 
আমার কাছে এসে আমাকে প্রণাম করল। প্রণাম 
করে মুখটা তুলতেই ভাল�ো করে দেখলাম তার  
মুখটা। সুন্দর চাঁদপানা মুখটা লালিত্যময় হয়ে 
রয়েছে। মানসিক উন্মাদনা গ্রাস করলেও লালিত্যটা 
তার মুখ থেকে কেড়ে নিতে পারেনি।
আমি বৈদেহীর মাথায় দুই হাত রেখে বললাম,
 “বেঁচে থাক�ো মা বেঁচে থাক�ো। আপনার মেয়ের 
মুখখানা খুব সুন্দর দুর্গাম�োহনবাবু। একেবারে 
লক্ষ্মীমন্ত মুখখানা।“
আমি বৈদেহীর দিকে তাকিয়ে হাসলাম, 
“তুমি ছবি আঁকতে ভাল�োবাস�ো মা?”
“ভাল�োবাসি। খুব ভাল�োবাসি।“
বৈদেহী স্বল্প বাক্যে উত্তর দিল। সাধারণত এইসময় 
মেয়েরা যখন শান্ত থাকে তখন খুব একটা 
বেশি কথা বলে না। মানসিক উন্মাদনা মানুষকে 

স্বল্পবাকে পরিণত করে। বৈদেহীর ক্ষেত্রেও এর 
ক�োনও ব্যতিক্রম হয়নি। আমি আমার ঝ�োলা থেকে 
একটা ছ�োট খাতার পাতা বের করে বৈদেহীর 
হাতে সেটা দিলাম।  
“এর মধ্যে আমাকে একটা ছবি এঁকে দেখাও ত�ো 
দেখি।“
 বৈদেহী কাগজটার মধ্যে পেনসিল দিয়ে মিনিট 
পনের�োর মধ্যেই একটা ছবি এঁকে ফেলল। 
পাতাটা আমার কাছে নিয়ে এসে আমার হাতে দিল 
সে। তারপর ক�োনও কথা না বলে নিজের মত�ো 
আনমনে বিড়বিড় করতে লাগল।
ছবিটা ভাল�ো করে দেখলাম আমি, একটি মহিলার 
ছবি। মহিলাটি বিধবা দেখতে কুৎসিত। মহিলাটির 
পাশে একটি কাক বসে আছে। মহিলাটির এক 

হাতে রয়েছে একটি কুল�ো ও অন্য হাতে বড়দা 
মুদ্রা। দেখে মনে হচ্ছে মহিলাটি ক�োনও দেবী। 
দুপুরবেলা খেতে বসার সময় সঞ্জয়ের সঙ্গে দেখা 
হল। ছ�োকরাকে দেখে মনে হল  হাট্টাকাট্টা  যুবক। 
বয়স ২৫ কি ২৬ হবে। সঞ্জয়কে যেন আমার চেনা 
ঠেকল। খাবারের পদ দেখে চ�োখ আমার রীতিমত�ো 
কপালে উঠল। চড়াই পাখির নখের মত�ো সরু 
তুলাইপাঞ্জি চালের ভাত। দু’রকম তরিতরকারি, 
দুট�ো বড় বড় চিতল মাছের পেটি। কাঁসার 
জামবাটি ভর্তি মুরগির মাংস। আর পায়েস।
 আমি দুর্গাম�োহনবাবুকে বললাম,
“আরে করেছেন কী! এতকিছ একসঙ্গে খাওয়া যায় 
নাকি?”
“এই ক’টা ত�ো পদ মাত্র ঠাকুরমশাই বেশি আর 
কি করতে পারলাম। সবই ঘরে ছিল। সঞ্জয়ও 
আমাদের সঙ্গে দেখলাম খেতে বসেছে। সঞ্জয় খুব 
একটা বেশি কথা বলে না। তবুও আমি তাকে 
জিজ্ঞেস করলাম,
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গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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থচটোকখর সটোমকন থভকস উিত তটোর সকঙ্ এই থছকের 
থেটোনও রমে থনই। অর্ণবই রচনকত থপকর আমটোকে 
ডটোেে। - স্র আপরন এখটোকন?
আরম অবটোে দৃরটিকত রেছুক্ষর ওর মুকখর রদকে 
তটোরেকে বেেটোম, অর্ণব!
- যটোে রচনকত থপকরকছন তটোহকে?
- রেন্তু তুই এখটোকন রে ব্টোপটোর? 
- আরম থতটো এখন এখটোকনই েটোরে স্র। এই থতটো 
সটোমকনই আমটোর আশ্রম। চেুন ঘুররকে আরন আশ্রমটটো।
- তুই আশ্রমবটোসী হরে থেন হিটোৎ? 
অর্ণব হটোকস। বড় রনিগ্ধ, মটোেটোমে থসই হটোরস। - জীবন 
েখন থয েটোকে থেটোেটোে রনকে যটোে থে বেকত পটোকর? 
তকব এটুেু বেকত পটোরর এখটোকন খুব ভটোকেটো আরছ।
রবজকের সকঙ্ রটোস্টোে থদখটো হকেরছে এেবটোর। থসও 
প্রটোে বছর পটোঁকচে আকগ। ওর মুকখ শুকনরছেটোম 

অর্ণকবর রিেটোনটো নটোরে এখন অ্টোসটোইেটোম। রবজে আর 
অর্ণব এেই ক্টোকসর সু্কডন্ট। আমটোর েটোকছ নটোইন 
থেকে টুকেেভ অবরধ প্রটোইকভকট পকড়রছে দু’জকনই। 
আমটোর বটোরড়কত থশিবটোর একসরছে প্রটোে বছর সটোকতে 
আকগ। তটোরপরও এেবছর থেটোকন থযটোগটোকযটোগ রছে। 
তটোরপর থেটোেটোে থয হটোররকে থগে থছকেটটো! অবশ্ 
পটোশ েকর যটোওেটোর পর থেইবটো আর মটোস্টোরকে মকন 
রটোকখ? এই থভকবই মনকে সটোন্ত্বনটো রদই। তকব আমটোকে 
ভুকে থগকেও অর্ণবকে নটো-থভটোেটোর অকনেগুকেটো েটোরর 
রছে। শুধু আরম থেন ওই ব্টোকচর থেউই অর্ণবকে 
ভুেকত পটোরকব নটো, এেেটো হেে েকর বেকত পটোরর।
হটোরসখুরশ স্বভটোকবর এই থছকেটটো রে েকর হিটোৎ উধটোও 
হকে থগে থসটটো মটোকেমকধ্ই মকন হত আমটোর। 
থছকেটটোর সটোজকপটোশটোে, চটোেচেন সবরেছুর মকধ্ই 
রছে এেটটো আরভজটোকত্র থছটোঁেটো। টুকেেকভ পড়টোর 
সমে থতটো বটোইে রনকে আসত। থয থস বটোইে নে। 

একেবটোকর েটোঁ-চেচকে থেতটোদুরস্ হটোে ে্টোশকনর 
বটোইে। থসই বটোইকের সওেটোররর রপছকন বসটোর জন্ 
থমকেকদর আগ্রকহর সীমটো েটোেত নটো। অর্ণব অবশ্ 
েটোউকেই হতটোশ েকররন। ঘুররকে-রেররকে সবটোইকেই 
ওর বটোইকে চটোরপকেকছ। বটোতটোস থেকট গটোঁে গটোঁে শব্দ 
েকর যখন ওর বটোইে েেেটোতটোর রটোস্টো রদকে ছুটত 
তখন আশপটোকশর থেটোে ঘটোড় ঘুররকে তটোেটোত।
আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব 
রছে নটো; থসটটো হে ওর উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। 
ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে। 
অর্ণব এে পটোকে খটোড়টো। চপ-মুরড় খটোওেটোকত বেকে 
রডকমর থডরভে রনকে আসত। থরটোে রেংবটো চটোউরমন 
থখকত চটোইকে একেবটোকর রবররেটোরন রনকে হটোরজর হত 
থছকেটটো। ওর েটোণ্ডেটোরখটোনটো থদখতটোম আর ভটোবতটোম 
টটোেটো রে গটোকছ েকে নটোরে? রনকজ থরটোজগটোর েরকব 

থযরদন টটোেটোর মম্ণ রিে বুেকব। বটোকপর টটোেটো যতরদন 
আকছ উরড়কে নটোও।
বটোকপর সকঙ্ই অবশ্ টটোেটো থদওেটো রনকে 
মকনটোমটোরেকন্র সূত্রপটোত। এসব আমটোর জটোনটোর েেটো 
নে, েটোরর অর্ণব তখন উচ্চমটোধ্রমে পটোশ েকর 
আমটোর থেটোরচং থছকড় চকে থগকছ। রবজকের সকঙ্ 
থদখটো হে বকে জটোনকত পটোরেটোম। বটোকপর েটোকছ টটোেটো 
অবশ্ চটোেরন, থচকেরছে এেটটো গটোরড়। থছকেকে গটোরড় 
রেকন থদওেটোর সটোমে্ণ্ অবশ্ই রছে বটোবটোর। রবকশি 
েকর, ধনটোঢ্ পররবটোকরর এেমটোত্র থছকে যখন তটোর 
জন্মরদকন এেটটো গটোরড় রেকন থদওেটোর আবদটোর েকর 
তখন পুত্রবৎসে বটোবটোর থসই আবদটোর থমকন থনওেটোই 
স্বটোভটোরবে। তবু বটোবটো থেন থছকের থসই আবদটোর 
রটোখে নটো থসটটোই রহস্। েটোরর রহসটোকব বেটো হে- 
“এখন টটোেটোপেসটোর এেটু অসুরবধটো আকছ। আরও 
রেছুরদন অকপক্ষটো েকরটো, তটোরপর থদখরছ।” থছকে 

আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব রছে নটো; থসটটো হে ওর 

উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে।

চড়াই পাখির নখের মত�ো সরু তুলাইপাঞ্জি চালের ভাত। দু’রকম তরিতরকারি, দুট�ো 
বড় বড় চিতল মাছের পেটি। কাঁসার জামবাটি ভর্তি মুরগির মাংস। আর পায়েস।
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“তা সঞ্জয়, ত�োমার পড়াশ�োনা কেমন চলছে?”
“ওই চলছে ঠাকুরমশাই।“
“তা এরপর তুমি কি করতে চাও?”
আমি ত�ো দুর্গাজ্যাঠামশাইকে বলেছিলাম যে 
আমাদের বিয়ে দিয়ে দিতে। পড়াশ�োনা ত�ো বিয়ের 
পরও চালান�ো যেতে পারে। কিন্তু জ্যাঠামশাই 
বললেন, আগে পড়াশ�োনাটা শেষ করে চাকরি 
পেয়েই তারপর বিয়ে করতে। তাড়াহুড়োর কিছ 
নেই। আমার ত�ো ব্যবসা করার ইচ্ছে। ভাল�ো করে 
ব্যবসা করতে পারলে আয় প্রচুর।“
সঞ্জয়ের কথাবার্তা আমার খুব একটা ভাল�ো লাগল�ো 
না। এত অল্প বয়সে বিয়ের জন্য এত তাড়া 
কিসের বাপু? একেই অন্যের উপর নির্ভর করে 
নিজের পড়াশ�োনা চালাচ্ছে তার ওপর এরই মধ্যে 

বিয়ের তাড়া।
খাওয়াদাওয়া শেষ করে সঞ্জয় গ্রামীণ পাঠাগারে 
পড়তে চলে গেল। আমি আর দুর্গাম�োহনবাবু 
খেয়ে উঠে বারান্দায় বসে তামাক টানতে টানতে 
গল্পেগুজবে মেতে উঠলাম।
কথা বলতে বলতে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামল। 
আর ঠিক তখনই বৈদেহীর ঘরে সমস্ত জিনিসপত্র 
ছুড়ে ফেলে দেওয়ার আওয়াজ আসতে লাগল। 
আমি আর দুর্গাম�োহনবাবু সঙ্গেসঙ্গে ছুটে গেলাম 
বৈদেহীর ঘরের দিকে দুর্গাম�োহনবাবু দরজা 
খুলতেই দেখি উন্মাদের মত�ো হাত-পা ছুড়ছে ঘরের 
সমস্ত জিনিসপত্র ছুড়ে ছুড়ে ফেলছে আর এদিক-
ওদিক দাপিয়ে বেড়াচ্ছে।
দুর্গাম�োহনবাবু আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন,
“দেখছেন ঠাকুরমশাই, বৈদেহীকে কি আপনি 
দেখছেন? দেখুন মাঝে মাঝেই করে, এইরকম 
অবস্থা হয় ওর। এইসময় আমরা ওর কাছে যেতে 
সাহস পাই না ও কিছক্ষণ পর নিজে থেকেই শান্ত 

হয়ে যাবে।“
আমি বৈদেহীর সামনে গিয়ে শান্তভাবে ওর মাথায় 
একটা হাত রাখলাম। 
মনে মনে ঠাকুরের নাম জপ করলাম। সেকেন্ড 
কয়েকের মধ্যে ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে মাটির মধ্যে 
লুটিয়ে পড়ল বৈদেহী। দুর্গাম�োহনবাবু এই ঘটনাতে 
এতটাই বিস্মিত হয়ে গেছিলেন যে, তার মুখ থেকে 
ক�োনও কথা বার হচ্ছিল না। তাঁকে দেখে মনে হল 
তাঁর  মধ্যে যেন একটু আশার আল�ো দেখা গেছে৷ 
তিনি দ�ৌড়ে এসে আমার হাত চেপে ধরলেন,
“দেখলেন ঠাকুরমশাই। আপনি মাথায় হাত দিতে 
ও কেমন শান্ত হয়ে গেল। আমার মনে হয়, 
আপনিই পারবেন। আপনি একমাত্র পারবেন ওকে 
সুস্থ করে তুলতে। ওকে আবার আগের মত�ো 

স্বাভাবিক করে তুলতে।”
এক্ষেত্রে আমার ভূমিকাটা যে ক�োথায়, আমি সেটা 
বুঝলাম না। আমি কেবল ঠাকুরের নাম জপ 
করেছি মাত্র তাতেই শান্ত হয়ে গেছে বৈদেহী। 
তবে দুর্গাম�োহনবাবুর আশা যাতে ভেঙে না যায় 
তার জন্য আমি এই কথাটা তাঁকে বলতে গিয়েও 
বললাম না
সেদিন রাতে ঘুমের মধ্যে আমি মধুসুন্দরী দেবীর 
স্বপ্ন দেখলাম। আমি দেখলাম,  ক�োথাকার এক 
পাহাড়ের চূড়ার উপর আমি ঘুমিয়ে আছি। আমার 
মাথায় এসে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন মধুসুন্দরী দেবী। 
যেন হাত নয়, ক�োমল ফুলের পাপড়ি আমাকে 
স্পর্শ করছে। তাঁর সারা শরীর থেকে জঁুই ফুলের 
গন্ধ ভেসে আসছে। আমি জেগে উঠে দেখলাম 
মধুসুন্দরী দেবীকে চ�োখের সামনে, অপূর্ব  লাগছে। 
আমার দিকে কিছক্ষণ একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকার 
পর হঠাৎ মধুসুন্দরী দেবী পিছন দিকে মুখ ফিরিয়ে 
হাঁটতে শুরু করলেন। পাহাড় থেকে নেমে এলেন 
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থচটোকখর সটোমকন থভকস উিত তটোর সকঙ্ এই থছকের 
থেটোনও রমে থনই। অর্ণবই রচনকত থপকর আমটোকে 
ডটোেে। - স্র আপরন এখটোকন?
আরম অবটোে দৃরটিকত রেছুক্ষর ওর মুকখর রদকে 
তটোরেকে বেেটোম, অর্ণব!
- যটোে রচনকত থপকরকছন তটোহকে?
- রেন্তু তুই এখটোকন রে ব্টোপটোর? 
- আরম থতটো এখন এখটোকনই েটোরে স্র। এই থতটো 
সটোমকনই আমটোর আশ্রম। চেুন ঘুররকে আরন আশ্রমটটো।
- তুই আশ্রমবটোসী হরে থেন হিটোৎ? 
অর্ণব হটোকস। বড় রনিগ্ধ, মটোেটোমে থসই হটোরস। - জীবন 
েখন থয েটোকে থেটোেটোে রনকে যটোে থে বেকত পটোকর? 
তকব এটুেু বেকত পটোরর এখটোকন খুব ভটোকেটো আরছ।
রবজকের সকঙ্ রটোস্টোে থদখটো হকেরছে এেবটোর। থসও 
প্রটোে বছর পটোঁকচে আকগ। ওর মুকখ শুকনরছেটোম 

অর্ণকবর রিেটোনটো নটোরে এখন অ্টোসটোইেটোম। রবজে আর 
অর্ণব এেই ক্টোকসর সু্কডন্ট। আমটোর েটোকছ নটোইন 
থেকে টুকেেভ অবরধ প্রটোইকভকট পকড়রছে দু’জকনই। 
আমটোর বটোরড়কত থশিবটোর একসরছে প্রটোে বছর সটোকতে 
আকগ। তটোরপরও এেবছর থেটোকন থযটোগটোকযটোগ রছে। 
তটোরপর থেটোেটোে থয হটোররকে থগে থছকেটটো! অবশ্ 
পটোশ েকর যটোওেটোর পর থেইবটো আর মটোস্টোরকে মকন 
রটোকখ? এই থভকবই মনকে সটোন্ত্বনটো রদই। তকব আমটোকে 
ভুকে থগকেও অর্ণবকে নটো-থভটোেটোর অকনেগুকেটো েটোরর 
রছে। শুধু আরম থেন ওই ব্টোকচর থেউই অর্ণবকে 
ভুেকত পটোরকব নটো, এেেটো হেে েকর বেকত পটোরর।
হটোরসখুরশ স্বভটোকবর এই থছকেটটো রে েকর হিটোৎ উধটোও 
হকে থগে থসটটো মটোকেমকধ্ই মকন হত আমটোর। 
থছকেটটোর সটোজকপটোশটোে, চটোেচেন সবরেছুর মকধ্ই 
রছে এেটটো আরভজটোকত্র থছটোঁেটো। টুকেেকভ পড়টোর 
সমে থতটো বটোইে রনকে আসত। থয থস বটোইে নে। 

একেবটোকর েটোঁ-চেচকে থেতটোদুরস্ হটোে ে্টোশকনর 
বটোইে। থসই বটোইকের সওেটোররর রপছকন বসটোর জন্ 
থমকেকদর আগ্রকহর সীমটো েটোেত নটো। অর্ণব অবশ্ 
েটোউকেই হতটোশ েকররন। ঘুররকে-রেররকে সবটোইকেই 
ওর বটোইকে চটোরপকেকছ। বটোতটোস থেকট গটোঁে গটোঁে শব্দ 
েকর যখন ওর বটোইে েেেটোতটোর রটোস্টো রদকে ছুটত 
তখন আশপটোকশর থেটোে ঘটোড় ঘুররকে তটোেটোত।
আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব 
রছে নটো; থসটটো হে ওর উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। 
ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে। 
অর্ণব এে পটোকে খটোড়টো। চপ-মুরড় খটোওেটোকত বেকে 
রডকমর থডরভে রনকে আসত। থরটোে রেংবটো চটোউরমন 
থখকত চটোইকে একেবটোকর রবররেটোরন রনকে হটোরজর হত 
থছকেটটো। ওর েটোণ্ডেটোরখটোনটো থদখতটোম আর ভটোবতটোম 
টটোেটো রে গটোকছ েকে নটোরে? রনকজ থরটোজগটোর েরকব 

থযরদন টটোেটোর মম্ণ রিে বুেকব। বটোকপর টটোেটো যতরদন 
আকছ উরড়কে নটোও।
বটোকপর সকঙ্ই অবশ্ টটোেটো থদওেটো রনকে 
মকনটোমটোরেকন্র সূত্রপটোত। এসব আমটোর জটোনটোর েেটো 
নে, েটোরর অর্ণব তখন উচ্চমটোধ্রমে পটোশ েকর 
আমটোর থেটোরচং থছকড় চকে থগকছ। রবজকের সকঙ্ 
থদখটো হে বকে জটোনকত পটোরেটোম। বটোকপর েটোকছ টটোেটো 
অবশ্ চটোেরন, থচকেরছে এেটটো গটোরড়। থছকেকে গটোরড় 
রেকন থদওেটোর সটোমে্ণ্ অবশ্ই রছে বটোবটোর। রবকশি 
েকর, ধনটোঢ্ পররবটোকরর এেমটোত্র থছকে যখন তটোর 
জন্মরদকন এেটটো গটোরড় রেকন থদওেটোর আবদটোর েকর 
তখন পুত্রবৎসে বটোবটোর থসই আবদটোর থমকন থনওেটোই 
স্বটোভটোরবে। তবু বটোবটো থেন থছকের থসই আবদটোর 
রটোখে নটো থসটটোই রহস্। েটোরর রহসটোকব বেটো হে- 
“এখন টটোেটোপেসটোর এেটু অসুরবধটো আকছ। আরও 
রেছুরদন অকপক্ষটো েকরটো, তটোরপর থদখরছ।” থছকে 

আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব রছে নটো; থসটটো হে ওর 

উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে।

সেদিন রাতে ঘুমের মধ্যে আমি মধুসুন্দরী দেবীর স্বপ্ন দেখলাম। আমি দেখলাম,  
ক�োথাকার এক পাহাড়ের চূড়ার উপর আমি ঘুমিয়ে আছি।
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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তিনি আমিও পাহাড় থেকে নেমে এসে জঙ্গলের 
দিকে এগিয়ে গেলাম। জঙ্গলের গাছের ডাল থেকে 
মাঝেমধ্যে ভেসে আসছে মধুসুন্দরী দেবীর ডাক 
আর নূপুরের শব্দ। হঠাৎ আমার পিছন থেকে 
দুট�ো ক�োমল হাত আমার দু’চ�োখ চেপে ধরলেন। 
জুঁই ফুলের গন্ধটা যেন বেড়ে উঠল। ঠিক সেই 
মুহূর্তে জানলার বাইরে ম�োরগের ডাকে ঘুম ভাঙল 
আমার। আর চ�োখ খুলতে বিছানায় উঠে বসে আমি 
আশ্চর্য হয়ে গেলাম সমস্ত ঘরটা ম ম করছে জুঁই 
ফুলের গন্ধে!

আমি দুর্গাম�োহনবাবুকে জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা 
আমার ঘর থেকে জুঁই ফুলের গন্ধ ভেসে এল কি 
কর? ঘরে জুঁই ফুল রেখেছেন কি আপনি?”

“কই না ত�ো!”
আমি এ ব্যাপারে আর কথা বাড়ালাম না।

সকালে জলখাবার খেয়ে আমি দুর্গাম�োহনবাবুর 
সঙ্গে গ্রাম দেখতে বের�োলাম। কাল রাতে বৈদিহীর 
আর ক�োনও অস্বাভাবিক আচরণ লক্ষ করা যায়নি। 
গ্রামের অবস্থা খুবই শ�োচনীয় হয়ে পড়েছে। দুর্ভিক্ষ 
যেন গ�োটা গ্রামটাকে শুষে নিয়েছে। একটা পুকুরের 
সামনে এসে দাঁড়ালাম আমি আর দুর্গাম�োহনবাবু। 
দুর্গাম�োহনবাবু বললেন, 
“এই পুকুরটা হল ভাসান পুকুর। এই পুকুরে 
কেবলমাত্র ঠাকুর ভাসান করা হয়।“
প্রথমবার পুকুরটার দিকে যখন তাকিয়েছিলাম 
তখন দেখলাম পুকুরটা জলে ভর্তি। দুট�ো 
ম�োহনবাবুর সঙ্গে কথা বলে আবার পুকুরটার দিকে 

তাকাতেই আশ্চর্য হয়ে গেলাম আমি। দেখলাম 
পুকুরের জল কয়েক মুহূর্তের মধ্যে অনেক কমে 
গেছে। অবাক হয়ে গেলাম, নিজের চ�োখকে বিশ্বাস 
করতে পারলাম  না আর বিশ্বাস করতে পারলাম 
না এইজন্য কারণ আমার পাশে দুর্গাম�োহনবাবু 
বলে চলেছেন,
“দেখছেন ঠাকুরমশাই পুকুরটা জলে ভরে আছে। 
বর্ষা না থাকলেও এই পুকুরের জল কখনও খালি 
হয় না।”
দুর্গাম�োহনবাবুর কথা শুনে মনে হল এই পুকুরের 
হঠাৎই জল কমে যাওয়ার দৃশ্যটা কেবলমাত্র 
আমার চ�োখেই পড়ছে অন্য কারওর চ�োখে পড়ছে 
না। এই ইঙ্গিত খুব একটা শুভ ইঙ্গিত নয়। সেদিন 
সারাদিন আমি এই চিন্তাধারাটি কেটে গেলাম। 

দুর্গাম�োহনবাবুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে মাঝে 
মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিলাম। দুর্গাম�োহনবাবুর 
একে দেখে মনে হচ্ছিল উনি আমার অন্যমনস্কতা 
ধরতে পারলেও এ ব্যাপারে আমাকে কিছ বলতে 
চাইছেন না।আমার মস্তিষ্কে কিছ ঘটনা যেন একই 
সূত্রে গাঁথা হয়ে যাচ্ছে। দুর্গাম�োহনবাবুর মেয়ের 
বৈদেহীর এমন মানসিক অবস্থা, তার আকাশ এই 
দেবীর ছবিটার রহস্য, গ্রামের এমন হঠাৎ দুর্ভিক্ষ 
নেমে আসা আর আজকে পুকুরে জল হঠাৎই কমে 
যাওয়া। এই সমস্ত ঘটনাগুলি কেন জানি না মনে 
হচ্ছে বারবার একই সূত্রে গাঁথা। যেন একটার জট 
ছাড়াতে পারলেই সবক’টা জট নিজে থেকেই খুলে 
যাবে। সেদিন রাতে আমি আবার মধুসুন্দরী দেবীর 
স্বপ্ন দেখলাম। ভ�োরে ঘুম থেকে উঠে দেখি গ�োটা 
ঘরে ম ম করছে জঁুই ফুলের গন্ধ!
সেদিন আমি দুর্গাম�োহনবাবুকে জানিয়ে নিজেই 
একটু গ্রামটা দেখতে বের�োলাম। উদ্দেশ্য একটাই 
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থচটোকখর সটোমকন থভকস উিত তটোর সকঙ্ এই থছকের 
থেটোনও রমে থনই। অর্ণবই রচনকত থপকর আমটোকে 
ডটোেে। - স্র আপরন এখটোকন?
আরম অবটোে দৃরটিকত রেছুক্ষর ওর মুকখর রদকে 
তটোরেকে বেেটোম, অর্ণব!
- যটোে রচনকত থপকরকছন তটোহকে?
- রেন্তু তুই এখটোকন রে ব্টোপটোর? 
- আরম থতটো এখন এখটোকনই েটোরে স্র। এই থতটো 
সটোমকনই আমটোর আশ্রম। চেুন ঘুররকে আরন আশ্রমটটো।
- তুই আশ্রমবটোসী হরে থেন হিটোৎ? 
অর্ণব হটোকস। বড় রনিগ্ধ, মটোেটোমে থসই হটোরস। - জীবন 
েখন থয েটোকে থেটোেটোে রনকে যটোে থে বেকত পটোকর? 
তকব এটুেু বেকত পটোরর এখটোকন খুব ভটোকেটো আরছ।
রবজকের সকঙ্ রটোস্টোে থদখটো হকেরছে এেবটোর। থসও 
প্রটোে বছর পটোঁকচে আকগ। ওর মুকখ শুকনরছেটোম 

অর্ণকবর রিেটোনটো নটোরে এখন অ্টোসটোইেটোম। রবজে আর 
অর্ণব এেই ক্টোকসর সু্কডন্ট। আমটোর েটোকছ নটোইন 
থেকে টুকেেভ অবরধ প্রটোইকভকট পকড়রছে দু’জকনই। 
আমটোর বটোরড়কত থশিবটোর একসরছে প্রটোে বছর সটোকতে 
আকগ। তটোরপরও এেবছর থেটোকন থযটোগটোকযটোগ রছে। 
তটোরপর থেটোেটোে থয হটোররকে থগে থছকেটটো! অবশ্ 
পটোশ েকর যটোওেটোর পর থেইবটো আর মটোস্টোরকে মকন 
রটোকখ? এই থভকবই মনকে সটোন্ত্বনটো রদই। তকব আমটোকে 
ভুকে থগকেও অর্ণবকে নটো-থভটোেটোর অকনেগুকেটো েটোরর 
রছে। শুধু আরম থেন ওই ব্টোকচর থেউই অর্ণবকে 
ভুেকত পটোরকব নটো, এেেটো হেে েকর বেকত পটোরর।
হটোরসখুরশ স্বভটোকবর এই থছকেটটো রে েকর হিটোৎ উধটোও 
হকে থগে থসটটো মটোকেমকধ্ই মকন হত আমটোর। 
থছকেটটোর সটোজকপটোশটোে, চটোেচেন সবরেছুর মকধ্ই 
রছে এেটটো আরভজটোকত্র থছটোঁেটো। টুকেেকভ পড়টোর 
সমে থতটো বটোইে রনকে আসত। থয থস বটোইে নে। 

একেবটোকর েটোঁ-চেচকে থেতটোদুরস্ হটোে ে্টোশকনর 
বটোইে। থসই বটোইকের সওেটোররর রপছকন বসটোর জন্ 
থমকেকদর আগ্রকহর সীমটো েটোেত নটো। অর্ণব অবশ্ 
েটোউকেই হতটোশ েকররন। ঘুররকে-রেররকে সবটোইকেই 
ওর বটোইকে চটোরপকেকছ। বটোতটোস থেকট গটোঁে গটোঁে শব্দ 
েকর যখন ওর বটোইে েেেটোতটোর রটোস্টো রদকে ছুটত 
তখন আশপটোকশর থেটোে ঘটোড় ঘুররকে তটোেটোত।
আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব 
রছে নটো; থসটটো হে ওর উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। 
ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে। 
অর্ণব এে পটোকে খটোড়টো। চপ-মুরড় খটোওেটোকত বেকে 
রডকমর থডরভে রনকে আসত। থরটোে রেংবটো চটোউরমন 
থখকত চটোইকে একেবটোকর রবররেটোরন রনকে হটোরজর হত 
থছকেটটো। ওর েটোণ্ডেটোরখটোনটো থদখতটোম আর ভটোবতটোম 
টটোেটো রে গটোকছ েকে নটোরে? রনকজ থরটোজগটোর েরকব 

থযরদন টটোেটোর মম্ণ রিে বুেকব। বটোকপর টটোেটো যতরদন 
আকছ উরড়কে নটোও।
বটোকপর সকঙ্ই অবশ্ টটোেটো থদওেটো রনকে 
মকনটোমটোরেকন্র সূত্রপটোত। এসব আমটোর জটোনটোর েেটো 
নে, েটোরর অর্ণব তখন উচ্চমটোধ্রমে পটোশ েকর 
আমটোর থেটোরচং থছকড় চকে থগকছ। রবজকের সকঙ্ 
থদখটো হে বকে জটোনকত পটোরেটোম। বটোকপর েটোকছ টটোেটো 
অবশ্ চটোেরন, থচকেরছে এেটটো গটোরড়। থছকেকে গটোরড় 
রেকন থদওেটোর সটোমে্ণ্ অবশ্ই রছে বটোবটোর। রবকশি 
েকর, ধনটোঢ্ পররবটোকরর এেমটোত্র থছকে যখন তটোর 
জন্মরদকন এেটটো গটোরড় রেকন থদওেটোর আবদটোর েকর 
তখন পুত্রবৎসে বটোবটোর থসই আবদটোর থমকন থনওেটোই 
স্বটোভটোরবে। তবু বটোবটো থেন থছকের থসই আবদটোর 
রটোখে নটো থসটটোই রহস্। েটোরর রহসটোকব বেটো হে- 
“এখন টটোেটোপেসটোর এেটু অসুরবধটো আকছ। আরও 
রেছুরদন অকপক্ষটো েকরটো, তটোরপর থদখরছ।” থছকে 

আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব রছে নটো; থসটটো হে ওর 

উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে।

 এই দেবীর ছবিটার রহস্য, গ্রামের এমন হঠাৎ দুর্ভিক্ষ নেমে আসা আর আজকে 
পুকুরে জল হঠাৎই কমে যাওয়া।
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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সেই পুকুরটাকে গিয়ে দেখা। সেই পুকুরটার 
সামনে এসে দাঁড়াতেই আমার মন আরও উৎকণ্ঠায় 
ভরে গেল। পুকুরের জল আরও নেমে এসেছে। 
যেন কয়েক দিনের মধ্যেই পুকুরটা একেবারে 
শুকন�ো খটখটে হয়ে যাবে। দুর্গাম�োহনবাবুর 
বাড়িতে ফিরে এসে দেখলাম ললিতা দেবী 
রান্নাবান্না করছেন ওঁকে জিজ্ঞেস করে জানলাম তা, 
হবু জামাইকে নিয়ে ব্যাংকের ক�োনও একটা কাজে 
গিয়েছেন।
বৈদেহীর ঘর থেকে তার আপন মনে বিড়বিড় 
করে চলার শব্দ আসছে। সেই ঘরের দরজা বাইরে 
থেকে বন্ধ করা। বুঝতে পারলাম যে বৈদেহীর 
মানসিক উন্মাদনা আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে।
কাউকে কিছ না বলে আমি স�োজা চলে গেলাম 

সঞ্জয়ের ঘরে।
সঞ্জয় ঘরে রয়েছে একটা খাট। সেই খাটে বিছানা 
পাতা। বিছানার এক পাশে লম্বা করে থরে থরে 
সাজান�ো আছে বই। সমস্ত পড়াশ�োনার বই। ঘরের 
একক�োণে রাখা আছে একটা জলের কুঁজ�ো। আর 
একটা পড়াশ�োনা করার জন্য টেবিল রয়েছে। 
এই টেবিলের সঙ্গে রাখা চেয়ারে বসেই সঞ্জয় 
পড়াশ�োনা করে। খাটের তলায় রয়েছে একটা 
টিনের বড় বাক্স। কি একটা মনে হতেই আমি 
সেই বাক্সটা বার করলাম। কিছক্ষণের মধ্যেই আমি 
সঞ্জয় ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম।

পরের দিন খুব ভ�োরবেলা উঠে আমি 
দুর্গাম�োহনবাবুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলাম।  
ফিরলাম যখন, তখন সকাল সাড়ে ন’টা বাজে।
ললিতা দেবী রান্না করছেন। দুর্গাম�োহনবাবু সকালে 
বাড়ির তুলসীমঞ্চের সামনে দাঁড়িয়ে ইষ্টনাম নাম 

জপ করছেন। আর সঞ্জয় ইউনিভার্সিটি  যাবে বলে 
তৈরি হচ্ছে। বারান্দায় বসেই নিজের হাতে ধরা 
বই-খাতাগুল�ো ব্যাগের মধ্যে ঢুকিয়ে রাখছে।
আমাকে দেখে দুর্গাম�োহনবাবু বললেন,
“আরে ঠাকুরমশাই সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে 
দেখি আপনি নেই! সকাল সকাল বেরিয়েছেন 
ক�োথায়?”
কিছক্ষণ চুপ করে থাকার পর আমি উত্তর দিলাম,
“সুতানুটি গ্রামে। আমার কথায় সকলেই অবাক 
হল আর সবথেকে বেশি অবাক হল সঞ্জয়। তাকে 
দেখে মনে হল মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লেও 
ব�োধহয় মানুষকে এত অবাক দেখায় না। আমি দূর 
থেকে দেখতে পাচ্ছি সঞ্জয়ের সারা শরীর ঘেমে 
উঠেছে।

“সুতানুটি গ্রাম। সুতানুটি গ্রামে আপনি গিয়েছিলেন 
কেন?”
সঞ্জয় রীতিমত�ো থতমত খেয়ে আমাকে প্রশ্নটা 
করল।
“সুতানুটি গ্রামে গিয়েছিলাম কঙ্কাবতীর সঙ্গে একটু 
আলাপ করতে।“
আমার কথা শুনে সাইকেল বা রিকশার টায়ার 
ফেটে গেলে যেমন অবস্থা হয়  সঞ্জয়েরও ঠিক 
তেমনই অবস্থা হল! 
হ�োঁচট খেতে খেতে সঞ্জয়ের মুখ থেকে কথা 
বের�োল�ো,
“ক ক... কঙ্কাবতী! কে কঙ্কাবতী?”
দুর্গাম�োহনবাবু বললেন,
 “কে এই কঙ্কাবতী?”
“কঙ্কাবতী কে? সেটা আপনার হবু জামাইকেই 
জিজ্ঞাসা করুন।”
“সঞ্জয়! সঞ্জয় কি করে জানবে কঙ্কাবতী কে! ও 
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থচটোকখর সটোমকন থভকস উিত তটোর সকঙ্ এই থছকের 
থেটোনও রমে থনই। অর্ণবই রচনকত থপকর আমটোকে 
ডটোেে। - স্র আপরন এখটোকন?
আরম অবটোে দৃরটিকত রেছুক্ষর ওর মুকখর রদকে 
তটোরেকে বেেটোম, অর্ণব!
- যটোে রচনকত থপকরকছন তটোহকে?
- রেন্তু তুই এখটোকন রে ব্টোপটোর? 
- আরম থতটো এখন এখটোকনই েটোরে স্র। এই থতটো 
সটোমকনই আমটোর আশ্রম। চেুন ঘুররকে আরন আশ্রমটটো।
- তুই আশ্রমবটোসী হরে থেন হিটোৎ? 
অর্ণব হটোকস। বড় রনিগ্ধ, মটোেটোমে থসই হটোরস। - জীবন 
েখন থয েটোকে থেটোেটোে রনকে যটোে থে বেকত পটোকর? 
তকব এটুেু বেকত পটোরর এখটোকন খুব ভটোকেটো আরছ।
রবজকের সকঙ্ রটোস্টোে থদখটো হকেরছে এেবটোর। থসও 
প্রটোে বছর পটোঁকচে আকগ। ওর মুকখ শুকনরছেটোম 

অর্ণকবর রিেটোনটো নটোরে এখন অ্টোসটোইেটোম। রবজে আর 
অর্ণব এেই ক্টোকসর সু্কডন্ট। আমটোর েটোকছ নটোইন 
থেকে টুকেেভ অবরধ প্রটোইকভকট পকড়রছে দু’জকনই। 
আমটোর বটোরড়কত থশিবটোর একসরছে প্রটোে বছর সটোকতে 
আকগ। তটোরপরও এেবছর থেটোকন থযটোগটোকযটোগ রছে। 
তটোরপর থেটোেটোে থয হটোররকে থগে থছকেটটো! অবশ্ 
পটোশ েকর যটোওেটোর পর থেইবটো আর মটোস্টোরকে মকন 
রটোকখ? এই থভকবই মনকে সটোন্ত্বনটো রদই। তকব আমটোকে 
ভুকে থগকেও অর্ণবকে নটো-থভটোেটোর অকনেগুকেটো েটোরর 
রছে। শুধু আরম থেন ওই ব্টোকচর থেউই অর্ণবকে 
ভুেকত পটোরকব নটো, এেেটো হেে েকর বেকত পটোরর।
হটোরসখুরশ স্বভটোকবর এই থছকেটটো রে েকর হিটোৎ উধটোও 
হকে থগে থসটটো মটোকেমকধ্ই মকন হত আমটোর। 
থছকেটটোর সটোজকপটোশটোে, চটোেচেন সবরেছুর মকধ্ই 
রছে এেটটো আরভজটোকত্র থছটোঁেটো। টুকেেকভ পড়টোর 
সমে থতটো বটোইে রনকে আসত। থয থস বটোইে নে। 

একেবটোকর েটোঁ-চেচকে থেতটোদুরস্ হটোে ে্টোশকনর 
বটোইে। থসই বটোইকের সওেটোররর রপছকন বসটোর জন্ 
থমকেকদর আগ্রকহর সীমটো েটোেত নটো। অর্ণব অবশ্ 
েটোউকেই হতটোশ েকররন। ঘুররকে-রেররকে সবটোইকেই 
ওর বটোইকে চটোরপকেকছ। বটোতটোস থেকট গটোঁে গটোঁে শব্দ 
েকর যখন ওর বটোইে েেেটোতটোর রটোস্টো রদকে ছুটত 
তখন আশপটোকশর থেটোে ঘটোড় ঘুররকে তটোেটোত।
আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব 
রছে নটো; থসটটো হে ওর উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। 
ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে। 
অর্ণব এে পটোকে খটোড়টো। চপ-মুরড় খটোওেটোকত বেকে 
রডকমর থডরভে রনকে আসত। থরটোে রেংবটো চটোউরমন 
থখকত চটোইকে একেবটোকর রবররেটোরন রনকে হটোরজর হত 
থছকেটটো। ওর েটোণ্ডেটোরখটোনটো থদখতটোম আর ভটোবতটোম 
টটোেটো রে গটোকছ েকে নটোরে? রনকজ থরটোজগটোর েরকব 

থযরদন টটোেটোর মম্ণ রিে বুেকব। বটোকপর টটোেটো যতরদন 
আকছ উরড়কে নটোও।
বটোকপর সকঙ্ই অবশ্ টটোেটো থদওেটো রনকে 
মকনটোমটোরেকন্র সূত্রপটোত। এসব আমটোর জটোনটোর েেটো 
নে, েটোরর অর্ণব তখন উচ্চমটোধ্রমে পটোশ েকর 
আমটোর থেটোরচং থছকড় চকে থগকছ। রবজকের সকঙ্ 
থদখটো হে বকে জটোনকত পটোরেটোম। বটোকপর েটোকছ টটোেটো 
অবশ্ চটোেরন, থচকেরছে এেটটো গটোরড়। থছকেকে গটোরড় 
রেকন থদওেটোর সটোমে্ণ্ অবশ্ই রছে বটোবটোর। রবকশি 
েকর, ধনটোঢ্ পররবটোকরর এেমটোত্র থছকে যখন তটোর 
জন্মরদকন এেটটো গটোরড় রেকন থদওেটোর আবদটোর েকর 
তখন পুত্রবৎসে বটোবটোর থসই আবদটোর থমকন থনওেটোই 
স্বটোভটোরবে। তবু বটোবটো থেন থছকের থসই আবদটোর 
রটোখে নটো থসটটোই রহস্। েটোরর রহসটোকব বেটো হে- 
“এখন টটোেটোপেসটোর এেটু অসুরবধটো আকছ। আরও 
রেছুরদন অকপক্ষটো েকরটো, তটোরপর থদখরছ।” থছকে 

আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব রছে নটো; থসটটো হে ওর 

উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে।

আমার কথা শুনে সাইকেল বা রিকশার টায়ার ফেটে গেলে যেমন অবস্থা হয়  
সঞ্জয়েরও ঠিক তেমনই অবস্থা হল! 
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কি কঙ্কাবতীকে চেনে নাকি?”
আমি এবার সরাসরি সঞ্জয়ের চ�োখে চ�োখ রেখে 
বললাম,
 “কি হে সঞ্জয় তুমি ত�ো কঙ্কাবতীকে চেন�ো তাই 
না?”
সঞ্জয় আমতা আমতা করে বলল,
“কে কঙ্কাবতী। আমি ক�োনও কঙ্কাবতীকে চিনি 
না।“
“তাই। সত্যিই তুমি কঙ্কাবতীকে চেন�ো না? ঠিক 
আছে তাহলে কঙ্কাবতী নিজে এসেই  বলুক যে সে 
ত�োমায় চেনে কিনা।” 
এস�ো মা ভেতরে এস�ো, এস�ো দেখে যাও ত�োমার 
শয়তান স্বামীকে।”
দুর্গাম�োহনবাবুর বাড়ির বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল 

কঙ্কাবতী। দুর্গাম�োহনবাবুর সমস্ত বাড়িখানা পাঁচিল 
দিয়ে ঘেরা বলে এতক্ষণ কারওর চ�োখে পড়েনি 
তাকে। এবার কঙ্কাবতী পাঁচিলের আড়াল থেকে 
বেরিয়ে এসে বাড়ির ভেতরে ঢুকে উঠ�োনে এসে 
দাঁড়াল।
এতক্ষণে ললিতা দেবীও রান্না বন্ধ করে বাইরের 
বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছেন।
কঙ্কাবতীর চ�োখ দিয়ে রাগ ঠিকরে বের�োচ্ছে। সঞ্জয় 
দিকে তাকিয়ে সে বলে চলেছে,
“তুমি মানুষ না জান�োয়ার। আমাকে বিয়ে করে 
সংসার করার পর আমার বাপেরবাড়ির সমস্ত  
সম্পত্তি নিজে কুক্ষিগত করে এখানে আরেকটা 
মেয়ের জীবন বিপন্ন করতে এসেছ। আমি 
আরেকটা মেয়ের জীবন নষ্ট করতে ত�োমাকে দেব 
না।”
দুর্গাম�োহনবাবু হতবাক হয়ে গেছেন!
“এসব কি হচ্ছে? সঞ্জয় ত�োমার স্বামী! ওর বিয়ে 
হয়ে গেছে আমি ত�ো কিছই বুঝতে পারছি না।”

আমি দুর্গাম�োহনবাবুর দিকে এগিয়ে গেলাম,
 “একটু দাঁড়ান এক্ষুনি  সবকিছ বুঝতে পারবেন।”
দেখলাম, দুর্গাম�োহনবাবুর পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন  
ললিতা দেবী। আমি আমার ঝ�োলা থেকে একটা 
ছবি বার করে দুর্গাম�োহনবাবুর হাতে ধরিয়ে 
দিলাম। দুর্গাম�োহনবাবু ছবিগুল�ো দেখে বিস্মিত হয়ে 
গেলেন! তাঁর মুখ থেকে যেন কথা বের�োন�ো বন্ধ 
হয়ে গেছে। ছবিগুল�ো সঞ্জয় আর কঙ্কাবতীর বিয়ের 
ছবি। ইতিমধ্যে দুর্গাম�োহনবাবু ললিতা দেবীর হাতে 
ছবিগুল�ো ধরিয়ে দিলেন। ছবিগুল�ো দেখে তিনিও 
যেন নির্বাক নিশ্চল হয়ে গেছেন।
সঞ্জয় বইপত্র বারান্দায় রেখে দিয়ে সিঁড়ি দিয়ে 
নিচে নেমে এল। তাকে দেখে মনে হল সে 
পালাবার মতলব আঁটছে। কিছক্ষণের মধ্যে আমার 

কথা সত্যি করে দিয়েই সঞ্জয় দ�ৌড়ে পালাতে গেল 
কিন্তু উঠ�োনের বাইরে গেটের সামনে আসা মাত্রই 
ছিটকে পড়ে গেল মাটিতে। যেন ক�োনও এক 
অদৃশ্য দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে সে পড়ে গেল মাটিতে। 
শ�োঁ শ�োঁ শব্দ করে হাওয়া বইছে, ঝড় ওঠার আগে 
যেমন থমথমে হয়ে যায় জায়গাটা পরিবেশটা ঠিক 
এখন সেরকম মনে হচ্ছে। ক�োথা থেকে কয়েকটা 
কাক উড়ে এসে দুর্গাম�োহনবাবুর বাড়ির উঠ�োনে 
এসে বসল। তারপর তারস্বরে ডাকতে লাগল। 
হঠাৎ বৈদেহীর ঘরের দরজাটায় দড়াম দড়াম শব্দ 
হতে শুরু করল। দরজার ওপাশে ঘরের ভেতর 
থেকে ভেসে আসছে মেয়েলি হুংকার। মুহূর্তের 
মধ্যে প্রচণ্ড ধাক্কায় ভেঙে গেল তালা বন্ধ ঘরের 
দরজা এবং ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল 
বৈদেহী। কিন্তু এ ক�োন বৈদেহীকে দেখছি। আমি 
এবং বাকিরা সকলে দেখলেও বৈদেহীর মাথার চুল 
ধবধবে সাদা সেগুল�ো উড়ছে পরনে একটা সাদা 
বিধবার প�োশাক।
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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থচটোকখর সটোমকন থভকস উিত তটোর সকঙ্ এই থছকের 
থেটোনও রমে থনই। অর্ণবই রচনকত থপকর আমটোকে 
ডটোেে। - স্র আপরন এখটোকন?
আরম অবটোে দৃরটিকত রেছুক্ষর ওর মুকখর রদকে 
তটোরেকে বেেটোম, অর্ণব!
- যটোে রচনকত থপকরকছন তটোহকে?
- রেন্তু তুই এখটোকন রে ব্টোপটোর? 
- আরম থতটো এখন এখটোকনই েটোরে স্র। এই থতটো 
সটোমকনই আমটোর আশ্রম। চেুন ঘুররকে আরন আশ্রমটটো।
- তুই আশ্রমবটোসী হরে থেন হিটোৎ? 
অর্ণব হটোকস। বড় রনিগ্ধ, মটোেটোমে থসই হটোরস। - জীবন 
েখন থয েটোকে থেটোেটোে রনকে যটোে থে বেকত পটোকর? 
তকব এটুেু বেকত পটোরর এখটোকন খুব ভটোকেটো আরছ।
রবজকের সকঙ্ রটোস্টোে থদখটো হকেরছে এেবটোর। থসও 
প্রটোে বছর পটোঁকচে আকগ। ওর মুকখ শুকনরছেটোম 

অর্ণকবর রিেটোনটো নটোরে এখন অ্টোসটোইেটোম। রবজে আর 
অর্ণব এেই ক্টোকসর সু্কডন্ট। আমটোর েটোকছ নটোইন 
থেকে টুকেেভ অবরধ প্রটোইকভকট পকড়রছে দু’জকনই। 
আমটোর বটোরড়কত থশিবটোর একসরছে প্রটোে বছর সটোকতে 
আকগ। তটোরপরও এেবছর থেটোকন থযটোগটোকযটোগ রছে। 
তটোরপর থেটোেটোে থয হটোররকে থগে থছকেটটো! অবশ্ 
পটোশ েকর যটোওেটোর পর থেইবটো আর মটোস্টোরকে মকন 
রটোকখ? এই থভকবই মনকে সটোন্ত্বনটো রদই। তকব আমটোকে 
ভুকে থগকেও অর্ণবকে নটো-থভটোেটোর অকনেগুকেটো েটোরর 
রছে। শুধু আরম থেন ওই ব্টোকচর থেউই অর্ণবকে 
ভুেকত পটোরকব নটো, এেেটো হেে েকর বেকত পটোরর।
হটোরসখুরশ স্বভটোকবর এই থছকেটটো রে েকর হিটোৎ উধটোও 
হকে থগে থসটটো মটোকেমকধ্ই মকন হত আমটোর। 
থছকেটটোর সটোজকপটোশটোে, চটোেচেন সবরেছুর মকধ্ই 
রছে এেটটো আরভজটোকত্র থছটোঁেটো। টুকেেকভ পড়টোর 
সমে থতটো বটোইে রনকে আসত। থয থস বটোইে নে। 

একেবটোকর েটোঁ-চেচকে থেতটোদুরস্ হটোে ে্টোশকনর 
বটোইে। থসই বটোইকের সওেটোররর রপছকন বসটোর জন্ 
থমকেকদর আগ্রকহর সীমটো েটোেত নটো। অর্ণব অবশ্ 
েটোউকেই হতটোশ েকররন। ঘুররকে-রেররকে সবটোইকেই 
ওর বটোইকে চটোরপকেকছ। বটোতটোস থেকট গটোঁে গটোঁে শব্দ 
েকর যখন ওর বটোইে েেেটোতটোর রটোস্টো রদকে ছুটত 
তখন আশপটোকশর থেটোে ঘটোড় ঘুররকে তটোেটোত।
আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব 
রছে নটো; থসটটো হে ওর উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। 
ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে। 
অর্ণব এে পটোকে খটোড়টো। চপ-মুরড় খটোওেটোকত বেকে 
রডকমর থডরভে রনকে আসত। থরটোে রেংবটো চটোউরমন 
থখকত চটোইকে একেবটোকর রবররেটোরন রনকে হটোরজর হত 
থছকেটটো। ওর েটোণ্ডেটোরখটোনটো থদখতটোম আর ভটোবতটোম 
টটোেটো রে গটোকছ েকে নটোরে? রনকজ থরটোজগটোর েরকব 

থযরদন টটোেটোর মম্ণ রিে বুেকব। বটোকপর টটোেটো যতরদন 
আকছ উরড়কে নটোও।
বটোকপর সকঙ্ই অবশ্ টটোেটো থদওেটো রনকে 
মকনটোমটোরেকন্র সূত্রপটোত। এসব আমটোর জটোনটোর েেটো 
নে, েটোরর অর্ণব তখন উচ্চমটোধ্রমে পটোশ েকর 
আমটোর থেটোরচং থছকড় চকে থগকছ। রবজকের সকঙ্ 
থদখটো হে বকে জটোনকত পটোরেটোম। বটোকপর েটোকছ টটোেটো 
অবশ্ চটোেরন, থচকেরছে এেটটো গটোরড়। থছকেকে গটোরড় 
রেকন থদওেটোর সটোমে্ণ্ অবশ্ই রছে বটোবটোর। রবকশি 
েকর, ধনটোঢ্ পররবটোকরর এেমটোত্র থছকে যখন তটোর 
জন্মরদকন এেটটো গটোরড় রেকন থদওেটোর আবদটোর েকর 
তখন পুত্রবৎসে বটোবটোর থসই আবদটোর থমকন থনওেটোই 
স্বটোভটোরবে। তবু বটোবটো থেন থছকের থসই আবদটোর 
রটোখে নটো থসটটোই রহস্। েটোরর রহসটোকব বেটো হে- 
“এখন টটোেটোপেসটোর এেটু অসুরবধটো আকছ। আরও 
রেছুরদন অকপক্ষটো েকরটো, তটোরপর থদখরছ।” থছকে 

আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব রছে নটো; থসটটো হে ওর 

উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে।

 কিছক্ষণের মধ্যে আমার কথা সত্যি করে দিয়েই সঞ্জয় দ�ৌড়ে পালাতে গেল কিন্তু 
উঠ�োনের বাইরে গেটের সামনে আসা মাত্রই ছিটকে পড়ে গেল মাটিতে
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দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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হুংকার দিতে দিতে সঞ্জয়ের উদ্দেশে সে বলে 
চলেছে,
“পাপী শয়তান ত�োর পাপের ঘড়া আজ পূর্ণ 
হয়েছে। মৃত্যু ই ত�োর একমাত্র শাস্তি। আমার 
শুধু মানসিক অসুস্থতার সুয�োগ নিয়ে সকলের 
অগ�োচারে তুই আমাকে দিনের  পর দিন ভ�োগ 
করেছিস। শুধু আমি নয়, আরেকটা মেয়েরও তুই 
সর্বনাশ করেছিস। ত�োর মৃত্যু  অবধারিত।”
সঞ্জয় যেন পাথরের মত�ো স্থির হয়ে গেছে। সে 
যেন ক�োনও এক অদৃশ্য জাদুবলে নড়বার শক্তি 
হারিয়েছে।
বৈদেহী উঠ�োনের একপাশে রাখা নারিকেল পাড়ার 
দা হাতে নিয়ে দ�ৌড়ে গেল সঞ্জয়ের সামনে তারপর 

সজ�োরে চালিয়ে দিল সেই দা-টি। চ�োখের সামনে 
ঘটে গেল এক ভয়াবহ কাণ্ড। এহেন ঘটনার 
জন্য আমরা কেউই প্রস্তুত ছিলাম না। দায়ের 
একক�োপে সঞ্জয়ের ধড় থেকে মাথাটা খসে পড়ল। 
কাটা কলাগাছের মত�ো সঞ্জয়ের ধড়টা লুটিয়ে 
পড়ল মেঝেতে রক্তে ভেসে গেল গ�োটা উঠ�োন। 
কঙ্কাবতীর আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না দ�ৌড়ে 
স্বামীর মৃতদেহের সামনে গিয়ে ধপ করে উঠ�োনে 
বসে পড়ল। তারপর ভেঙে পড়ল বুকফাটা কান্নায়। 
আমি এগিয়ে গিয়ে কঙ্কাবতীর মাথায় হাত রাখলাম, 
তাকে সান্ত্বনা দিলাম। ওকে ব�োঝালাম বিপথগামী 
স্বামীর জন্য চ�োখের জল ফেলতে নেই। কিন্তু আমি 
জানি যতই খারাপ মানুষ ছিল না কেন সঞ্জয়, 
সে ত�ো আসলে কঙ্কাবতীর স্বামী। কঙ্কাবতী ত�ো 
তাকে স্বামী হিসেবে অস্বীকার করতে পারে না। 
দুর্গাম�োহনবাবুর বাড়িতে যথারীতি হল পুলিশের 
আগমন মৃতদেহ সৎকার করে বৈদেহীকে তারা 

আদালতে উপস্থিত করল। দুর্গাম�োহনবাবু মেয়ের 
হাজতবাসের আশঙ্কায় শঙ্কিত  ছিলেন। আমি তাঁকে 
আশ্বস্ত করে বললাম, “চিন্তা করবেন না আপনার 
মেয়ে মুক্তি পেয়ে যাবে।“
বিধির বিধানের খেলায় আমার কথাটাই সত্য 
প্রমাণিত হল। বৈদেহী মুক্তি পেয়ে গেল। একজন 
মানসিক ভারসাম্যহীন নারীকে দ�োষী সাব্যস্ত করা 
যায় না ক�োনওমতেই।
এই সমস্ত ব্যাপার মিটে যাওয়ার পর একদিন আমি 
বৈদেহীকে ওর নিজের ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে 
বসালাম। আমি খানিকক্ষণ পর কিছ মন্ত্র পড়া 
শুরু করতেই দেখলাম, কিছক্ষণ পর বৈদেহী উঠে 
দাঁড়িয়ে অদ্ভুত ভঙ্গিমায় বসল�ো ঠিক যেমন বৈদেহী 
তার ছবিতে সেই দেবী যেভাবে বসেছিল, ঠিক 

সেরকম। কিছক্ষণের মধ্যেই তার দু’চ�োখ  থেকে 
দুট�ো জ্যোতি বেরিয়ে তীব্র বেগে আমার শরীরের 
মধ্যে প্রবেশ করল। আমি দেখলাম, চ�োখের সামনে 
বৈদেহীর অচৈতন্য দেহটা মেঝের ওপর লুটিয়ে 
পড়ল।
আমি পাঁজাক�োলা করে বৈদেহীকে নিয়ে ঘরের 
বাইরে বার হলাম বাইরে দুর্গাম�োহনবাবু ললিতা 
দেবী মেয়ের জন্য ব্যাকুল হয়ে চিন্তা করছিলেন। 
আমি ওঁদের সবাইকে আশ্বস্ত করে বৈদেহীকে 
নিজের ঘরের বিছানার মধ্যে শুইয়ে দিলাম। 
দু’দিনের মধ্যে বৈদেহী  একবারে স্বাভাবিক সুস্থ 
হয়ে গেল। সুস্থ হওয়ার পর আর মাত্র এক 
সপ্তাহ আমি সেখানে ছিলাম। দুর্গাম�োহনবাবু 
ঠিক করেছিলেন, আমি আর উনি একসঙ্গে যাত্রা 
করব। আমি চলে যাব আমার নিজের বাড়ি আর 
দুর্গাম�োহনবাবু ফিরে যাবেন তাঁর  কর্মক্ষেত্রে। 
যাওয়ার দিন ললিতা দেবীকে বিদায় জানিয়ে আমি 
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থচটোকখর সটোমকন থভকস উিত তটোর সকঙ্ এই থছকের 
থেটোনও রমে থনই। অর্ণবই রচনকত থপকর আমটোকে 
ডটোেে। - স্র আপরন এখটোকন?
আরম অবটোে দৃরটিকত রেছুক্ষর ওর মুকখর রদকে 
তটোরেকে বেেটোম, অর্ণব!
- যটোে রচনকত থপকরকছন তটোহকে?
- রেন্তু তুই এখটোকন রে ব্টোপটোর? 
- আরম থতটো এখন এখটোকনই েটোরে স্র। এই থতটো 
সটোমকনই আমটোর আশ্রম। চেুন ঘুররকে আরন আশ্রমটটো।
- তুই আশ্রমবটোসী হরে থেন হিটোৎ? 
অর্ণব হটোকস। বড় রনিগ্ধ, মটোেটোমে থসই হটোরস। - জীবন 
েখন থয েটোকে থেটোেটোে রনকে যটোে থে বেকত পটোকর? 
তকব এটুেু বেকত পটোরর এখটোকন খুব ভটোকেটো আরছ।
রবজকের সকঙ্ রটোস্টোে থদখটো হকেরছে এেবটোর। থসও 
প্রটোে বছর পটোঁকচে আকগ। ওর মুকখ শুকনরছেটোম 

অর্ণকবর রিেটোনটো নটোরে এখন অ্টোসটোইেটোম। রবজে আর 
অর্ণব এেই ক্টোকসর সু্কডন্ট। আমটোর েটোকছ নটোইন 
থেকে টুকেেভ অবরধ প্রটোইকভকট পকড়রছে দু’জকনই। 
আমটোর বটোরড়কত থশিবটোর একসরছে প্রটোে বছর সটোকতে 
আকগ। তটোরপরও এেবছর থেটোকন থযটোগটোকযটোগ রছে। 
তটোরপর থেটোেটোে থয হটোররকে থগে থছকেটটো! অবশ্ 
পটোশ েকর যটোওেটোর পর থেইবটো আর মটোস্টোরকে মকন 
রটোকখ? এই থভকবই মনকে সটোন্ত্বনটো রদই। তকব আমটোকে 
ভুকে থগকেও অর্ণবকে নটো-থভটোেটোর অকনেগুকেটো েটোরর 
রছে। শুধু আরম থেন ওই ব্টোকচর থেউই অর্ণবকে 
ভুেকত পটোরকব নটো, এেেটো হেে েকর বেকত পটোরর।
হটোরসখুরশ স্বভটোকবর এই থছকেটটো রে েকর হিটোৎ উধটোও 
হকে থগে থসটটো মটোকেমকধ্ই মকন হত আমটোর। 
থছকেটটোর সটোজকপটোশটোে, চটোেচেন সবরেছুর মকধ্ই 
রছে এেটটো আরভজটোকত্র থছটোঁেটো। টুকেেকভ পড়টোর 
সমে থতটো বটোইে রনকে আসত। থয থস বটোইে নে। 

একেবটোকর েটোঁ-চেচকে থেতটোদুরস্ হটোে ে্টোশকনর 
বটোইে। থসই বটোইকের সওেটোররর রপছকন বসটোর জন্ 
থমকেকদর আগ্রকহর সীমটো েটোেত নটো। অর্ণব অবশ্ 
েটোউকেই হতটোশ েকররন। ঘুররকে-রেররকে সবটোইকেই 
ওর বটোইকে চটোরপকেকছ। বটোতটোস থেকট গটোঁে গটোঁে শব্দ 
েকর যখন ওর বটোইে েেেটোতটোর রটোস্টো রদকে ছুটত 
তখন আশপটোকশর থেটোে ঘটোড় ঘুররকে তটোেটোত।
আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব 
রছে নটো; থসটটো হে ওর উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। 
ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে। 
অর্ণব এে পটোকে খটোড়টো। চপ-মুরড় খটোওেটোকত বেকে 
রডকমর থডরভে রনকে আসত। থরটোে রেংবটো চটোউরমন 
থখকত চটোইকে একেবটোকর রবররেটোরন রনকে হটোরজর হত 
থছকেটটো। ওর েটোণ্ডেটোরখটোনটো থদখতটোম আর ভটোবতটোম 
টটোেটো রে গটোকছ েকে নটোরে? রনকজ থরটোজগটোর েরকব 

থযরদন টটোেটোর মম্ণ রিে বুেকব। বটোকপর টটোেটো যতরদন 
আকছ উরড়কে নটোও।
বটোকপর সকঙ্ই অবশ্ টটোেটো থদওেটো রনকে 
মকনটোমটোরেকন্র সূত্রপটোত। এসব আমটোর জটোনটোর েেটো 
নে, েটোরর অর্ণব তখন উচ্চমটোধ্রমে পটোশ েকর 
আমটোর থেটোরচং থছকড় চকে থগকছ। রবজকের সকঙ্ 
থদখটো হে বকে জটোনকত পটোরেটোম। বটোকপর েটোকছ টটোেটো 
অবশ্ চটোেরন, থচকেরছে এেটটো গটোরড়। থছকেকে গটোরড় 
রেকন থদওেটোর সটোমে্ণ্ অবশ্ই রছে বটোবটোর। রবকশি 
েকর, ধনটোঢ্ পররবটোকরর এেমটোত্র থছকে যখন তটোর 
জন্মরদকন এেটটো গটোরড় রেকন থদওেটোর আবদটোর েকর 
তখন পুত্রবৎসে বটোবটোর থসই আবদটোর থমকন থনওেটোই 
স্বটোভটোরবে। তবু বটোবটো থেন থছকের থসই আবদটোর 
রটোখে নটো থসটটোই রহস্। েটোরর রহসটোকব বেটো হে- 
“এখন টটোেটোপেসটোর এেটু অসুরবধটো আকছ। আরও 
রেছুরদন অকপক্ষটো েকরটো, তটোরপর থদখরছ।” থছকে 

আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব রছে নটো; থসটটো হে ওর 

উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে।

আমি পাঁজাক�োলা করে বৈদেহীকে নিয়ে ঘরের বাইরে বার হলাম বাইরে 
দুর্গাম�োহনবাবু ললিতা দেবী মেয়ের জন্য ব্যাকুল হয়ে চিন্তা করছিলেন।
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

63 n নভেম্বর ২০২৪ I 

আর দুর্গাম�োহনবাবু একটা হাতেটানা রিকশায় 
স্টেশনে এসে পৌঁছলাম। এই পর্যন্ত বলে থামলেন 
তারানাথ।
কিশ�োরী ব্যস্তবাগীশ হয়ে বলল,
“এই পুর�ো গল্পটা ত�ো আপনাকে কেন্দ্র করেই 
হল। এতে  মধুসুন্দরী দেবী ক�োথায়?  মধুসুন্দরী 
দেবীকে নিয়ে আপনি যে বললেন গল্প বলবেন।”
“ত�োমাদের এই যুগের ছেলেদের হয়েছে এক 
সমস্যা। ত�োমরা একটুও ধৈর্য ধরতে জান�ো না। 
র�োস�ো কিশ�োরী র�োস�ো।”
আমি বললাম,
“আপনি ওর কথা বাদ দিন ত�ো আপনি বলুন।”
 তারানাথ আবার বলা আরম্ভ করল।
 স্টেশনে পৌঁছতে পৌঁছতে আমি দুর্গাম�োহনবাবুকে 

রিকশায় সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বললাম,
“দুর্গাম�োহনবাবু আপনার মেয়ে বৈদেহী এ জন্মে 
অনেক পুণ্য করেছে। বা এটা ওর গত জন্মের 
পুণ্যের ফল বলতে পারেন। এটা আপনার মেয়ের 
মধ্যে যে অস্বাভাবিক আচরণগুল�ো দেখছিলাম 
সেগুল�ো আসলেই দেবী ধূমাবতীর প্রভাব। আপনার 
মেয়ের শরীরে ধূমাবতীর একটা অংশ প্রবেশ 
করেছে। এই দেবী ধূমাবতী দশমহাবিদ্যার এক 
দেবী। ইনি তান্ত্রিক হিন্দু দেবী। এই দেবীকে 
আমরা ছবিতে দেখি যে দেবী কাকের পিঠে বসে 
আছেন অর্থাৎ কাক হল দেবীর বাহন। এই দেবীর 
পরনে সাদা শাড়ি অর্থাৎ এই দেবী বিধবা। এই 
ধূমবতী হল সপ্তম মহাবিদ্যা।এই দেবীর প্রভাব 
সকলের সহ্য হয় না আপনার মেয়েরও তাই 
হয়েছে যখনই ধূমাবতীর প্রভাবটা জেগে উঠত 
তখনই আপনার মেয়ে উন্মাদের মত�ো আচরণ 
করত। দেবী ধূমাবতীর প্রভাবেই গ্রামে দুর্ভিক্ষ 
নেমেছিল। কথিত আছে দেবী ধূমাবতী যেখানে 

আসেন সেখানে দুর্ভিক্ষ নেমে আসে। আপনার 
মেয়ে বৈদেহী যে  ছবিগুল�ো আঁকছিল সেগুল�ো 
ধূমাবতীর ছবি। আমি প্রথমে এই দেবীকে চিনতে 
পারিনি পরে চিনতে পারি এবং নিশ্চিত হই যে 
বৈদেহীর শরীরে দেবী ধূমাবতীর একটা অংশ 
স্থাপিত হয়েছে। সঞ্জয়ের হাবভাব আমার প্রথম 
থেকেই একটু অদ্ভুত লাগছিল। ওকে প্রথমে 
দেখি আমার চেনা চেনা মনে হয়েছিল। পরে মনে 
পড়ল, একবারও ওর বাড়ির আত্মীয় আমার কাছে 
ওর বিয়ের জন্য ক�োষ্ঠী বিচার করতে এসেছিল। 
সেইসময় আমি ওর ছবি দেখেছি। কঙ্কাবতীর সঙ্গে 
ওর বিয়ে হওয়ার জন্য ক�োষ্ঠী বিচার করিয়েছিল। 
ওকে সন্দেহ করতে শুরু করি আস্তে আস্তে 
আমার সন্দেহটা সত্যি হয়। সঞ্জয় আপনার মস্ত 

বড় সম্পত্তি হাতান�োর জন্য আপনার মেয়েকে 
বিয়ে করার নাটক করে। আপনি তাকে সুপাত্র 
ভেবে আপনার বাড়িতে আশ্রয় দেন। এমনকী 
তার পড়াশ�োনারও ব্যবস্থাও করে দেন। আপনার 
মেয়ের সঙ্গে সঞ্জয় দিনের পর দিন ঘনিষ্ঠ হয়। 
আমি সেটার প্রমাণ পেয়েছি সঞ্জয়ের সঙ্গে কথা 
বলতে গিয়ে একদিন সঞ্জয়ের গা থেকে আপনার 
মেয়ের মাখা সুগন্ধি আতরের গন্ধ পেয়েছি। দুজনে 
দুজনে খুব ঘনিষ্ঠ হলে তবেই একজনের শরীরের 
আতরের গন্ধ অন্যজনের গায়ে লাগে। সঞ্জয় 
বদমাইশটা আগে একটা বিয়ে করেছে। বউয়ের 
নাম কঙ্কাবতী। একদিন সঞ্জয়ের ঘরে ঢুকে আমি 
একটা জিনিস খুঁজি। স�ৌভাগ্যবশত কিছক্ষণ 
খ�োঁজার পরেই আমি সেই জিনিসটা খুঁজে পেতে 
সফল হই। জিনিসটা আর কিছ নয়, সঞ্জয়  এবং 
তার স্ত্রীর কঙ্কাবতীর একটা ছবি। আমি এমনই 
কিছ প্রমাণ খুঁজছিলাম। ছবিটা বড় কায়দা করে 
তার টিনের ট্রাঙ্কের এমন একটা জায়গায় লুকিয়ে 
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থচটোকখর সটোমকন থভকস উিত তটোর সকঙ্ এই থছকের 
থেটোনও রমে থনই। অর্ণবই রচনকত থপকর আমটোকে 
ডটোেে। - স্র আপরন এখটোকন?
আরম অবটোে দৃরটিকত রেছুক্ষর ওর মুকখর রদকে 
তটোরেকে বেেটোম, অর্ণব!
- যটোে রচনকত থপকরকছন তটোহকে?
- রেন্তু তুই এখটোকন রে ব্টোপটোর? 
- আরম থতটো এখন এখটোকনই েটোরে স্র। এই থতটো 
সটোমকনই আমটোর আশ্রম। চেুন ঘুররকে আরন আশ্রমটটো।
- তুই আশ্রমবটোসী হরে থেন হিটোৎ? 
অর্ণব হটোকস। বড় রনিগ্ধ, মটোেটোমে থসই হটোরস। - জীবন 
েখন থয েটোকে থেটোেটোে রনকে যটোে থে বেকত পটোকর? 
তকব এটুেু বেকত পটোরর এখটোকন খুব ভটোকেটো আরছ।
রবজকের সকঙ্ রটোস্টোে থদখটো হকেরছে এেবটোর। থসও 
প্রটোে বছর পটোঁকচে আকগ। ওর মুকখ শুকনরছেটোম 

অর্ণকবর রিেটোনটো নটোরে এখন অ্টোসটোইেটোম। রবজে আর 
অর্ণব এেই ক্টোকসর সু্কডন্ট। আমটোর েটোকছ নটোইন 
থেকে টুকেেভ অবরধ প্রটোইকভকট পকড়রছে দু’জকনই। 
আমটোর বটোরড়কত থশিবটোর একসরছে প্রটোে বছর সটোকতে 
আকগ। তটোরপরও এেবছর থেটোকন থযটোগটোকযটোগ রছে। 
তটোরপর থেটোেটোে থয হটোররকে থগে থছকেটটো! অবশ্ 
পটোশ েকর যটোওেটোর পর থেইবটো আর মটোস্টোরকে মকন 
রটোকখ? এই থভকবই মনকে সটোন্ত্বনটো রদই। তকব আমটোকে 
ভুকে থগকেও অর্ণবকে নটো-থভটোেটোর অকনেগুকেটো েটোরর 
রছে। শুধু আরম থেন ওই ব্টোকচর থেউই অর্ণবকে 
ভুেকত পটোরকব নটো, এেেটো হেে েকর বেকত পটোরর।
হটোরসখুরশ স্বভটোকবর এই থছকেটটো রে েকর হিটোৎ উধটোও 
হকে থগে থসটটো মটোকেমকধ্ই মকন হত আমটোর। 
থছকেটটোর সটোজকপটোশটোে, চটোেচেন সবরেছুর মকধ্ই 
রছে এেটটো আরভজটোকত্র থছটোঁেটো। টুকেেকভ পড়টোর 
সমে থতটো বটোইে রনকে আসত। থয থস বটোইে নে। 

একেবটোকর েটোঁ-চেচকে থেতটোদুরস্ হটোে ে্টোশকনর 
বটোইে। থসই বটোইকের সওেটোররর রপছকন বসটোর জন্ 
থমকেকদর আগ্রকহর সীমটো েটোেত নটো। অর্ণব অবশ্ 
েটোউকেই হতটোশ েকররন। ঘুররকে-রেররকে সবটোইকেই 
ওর বটোইকে চটোরপকেকছ। বটোতটোস থেকট গটোঁে গটোঁে শব্দ 
েকর যখন ওর বটোইে েেেটোতটোর রটোস্টো রদকে ছুটত 
তখন আশপটোকশর থেটোে ঘটোড় ঘুররকে তটোেটোত।
আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব 
রছে নটো; থসটটো হে ওর উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। 
ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে। 
অর্ণব এে পটোকে খটোড়টো। চপ-মুরড় খটোওেটোকত বেকে 
রডকমর থডরভে রনকে আসত। থরটোে রেংবটো চটোউরমন 
থখকত চটোইকে একেবটোকর রবররেটোরন রনকে হটোরজর হত 
থছকেটটো। ওর েটোণ্ডেটোরখটোনটো থদখতটোম আর ভটোবতটোম 
টটোেটো রে গটোকছ েকে নটোরে? রনকজ থরটোজগটোর েরকব 

থযরদন টটোেটোর মম্ণ রিে বুেকব। বটোকপর টটোেটো যতরদন 
আকছ উরড়কে নটোও।
বটোকপর সকঙ্ই অবশ্ টটোেটো থদওেটো রনকে 
মকনটোমটোরেকন্র সূত্রপটোত। এসব আমটোর জটোনটোর েেটো 
নে, েটোরর অর্ণব তখন উচ্চমটোধ্রমে পটোশ েকর 
আমটোর থেটোরচং থছকড় চকে থগকছ। রবজকের সকঙ্ 
থদখটো হে বকে জটোনকত পটোরেটোম। বটোকপর েটোকছ টটোেটো 
অবশ্ চটোেরন, থচকেরছে এেটটো গটোরড়। থছকেকে গটোরড় 
রেকন থদওেটোর সটোমে্ণ্ অবশ্ই রছে বটোবটোর। রবকশি 
েকর, ধনটোঢ্ পররবটোকরর এেমটোত্র থছকে যখন তটোর 
জন্মরদকন এেটটো গটোরড় রেকন থদওেটোর আবদটোর েকর 
তখন পুত্রবৎসে বটোবটোর থসই আবদটোর থমকন থনওেটোই 
স্বটোভটোরবে। তবু বটোবটো থেন থছকের থসই আবদটোর 
রটোখে নটো থসটটোই রহস্। েটোরর রহসটোকব বেটো হে- 
“এখন টটোেটোপেসটোর এেটু অসুরবধটো আকছ। আরও 
রেছুরদন অকপক্ষটো েকরটো, তটোরপর থদখরছ।” থছকে 

আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব রছে নটো; থসটটো হে ওর 

উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে।

আমি সেটার প্রমাণ পেয়েছি সঞ্জয়ের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে একদিন সঞ্জয়ের গা 
থেকে আপনার মেয়ের মাখা সুগন্ধি আতরের গন্ধ পেয়েছি।
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রেখেছিল যেখান থেকে খুঁজে পাওয়া খুব একটা 
সহজ নয়। আমি সেটা ভগবানের আশীর্বাদে 
পেয়েও যাই। পরের দিন ভ�োরবেলায় আমি বেরিয়ে 
গিয়ে কঙ্কাবতীকে সবকিছ জানাই। কঙ্কাবতী 
হতবাক হয়ে যায়! নিজের স্বামীর প্রতি অগাধ 
বিশ্বাস ছিল কিন্তু আমি কঙ্কাবতীকে আমার সঙ্গে 
আপনাদের বাড়িতে নিয়ে এসে জলজ্যান্ত প্রমাণ 
করে দিই। প্রমাণ করে দিই যে ওর স্বামী কতটা 
দুশ্চরিত্রের। তার পরের সমস্ত ঘটনা ত�ো আপনি 
সবকিছই জানেন। আমার কথাগুল�ো সব কিছ 
বলে ফেলা সত্ত্বেও দুর্গাম�োহনবাবুর দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম তাঁর শরীরে ক�োনও পরিবর্তন নেই। 
তিনি একেবারে নির্বিকার শান্ত হয়ে বসে আছেন। 
রিকশা থেকে নেমে এসে স্টেশনে দাঁড়ালাম। 

দুর্গাম�োহনবাবু হঠাৎ একটা আঙুল তুলে ইশারা 
করলেন আর আমি বিষ্ময়ে অভিভত হয়ে গেলাম। 
দেখলাম আমার চারিদিকে ল�োক আর হঠাৎ থেমে 
গেছে। দূরে একটা ট্রেন আসছিল সেটা থমকে 
দাঁড়িয়ে গেছে। চারপাশের মানুষজন যে যেরকম 
অবস্থায় ছিল সে যেন সে রকম অবস্থাতেই আটকে 
গেছে। সচল এবং জীবন্ত রয়েছে কেবল আমি আর 
দুর্গাম�োহনবাবু।
দুর্গাম�োহনবাবু বললেন, “আমায় তুমি চিনতে পারছ 
না তারানাথ?”
কথাগুল�ো উনি একদম আমার সামনে বলছেন 
কিন্তু যেন মনে হচ্ছে কথাগুল�ো ভেসে আসছে বহু 
দূরে ক�োনও পাহাড়ের পাথরের পাঁজর থেকে। 
কথাটা বারবার প্রতিফলিত হচ্ছে চারিদিকে!
আমি বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলাম তাঁর দিকে, “কে 
আপনি?”
আমার প্রশ্নের সঙ্গেসঙ্গেই দুর্গাম�োহনবাবুর শরীরটা 
দেখলাম বদলে যেতে শুরু করেছে আস্তে আস্তে 

শরীরটা বদলে একটা স্ত্রীর রূপ ধারণ করল। এই 
স্ত্রী ল�োককে আমি সারা জীবন খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
স্ত্রীল�োকের জন্য আমি উন্মাদ আমার সারাটা 
জীবনই এই স্ত্রীল�োকের প্রভাব থেকে যাবে। ইনি 
আমার স্বপ্নচারিণী। ইনি আর কেউ নন মধুসুন্দরী 
দেবী। আমি যেন সম্পূর্ণ বাকরুদ্ধ হয়ে গেছি 
ওঁকে এভাবে দেখতে পাব সেটা কল্পনাও করিনি 
ক�োনওদিন। আমার মুখ থেকে শুধুমাত্র একটা 
কথাই বের�োল�ো, “আপনি,” দুচ�োখ দিয়ে গড়িয়ে 
পড়ছে অশ্রু।
মধুসুন্দরী দেবী আমাকে বললেন,  
“এতদিন আমি ত�োমার পরীক্ষা নিচ্ছিলাম 
তারানাথ। দেখছিলাম ত�োমার সাধনা কতটা 
সফল হয়েছে তুমি কতটা ত�োমার তন্ত্রশক্তি দিয়ে 

মানুষের উপকার করতে পেরেছ। আজ আমার 
সমস্ত বিশ্বাস এক জায়গায় থেমেছে আমি বুঝেছি 
ত�োমার দ্বারা মানুষের শুধু মঙ্গলই হবে। তুমি এই 
পৃথিবীতে মঙ্গল সাধনের জন্যই এসেছ। বৈদেহীর 
শরীরে দেবী ধূমাবতীর একটি অংশ প্রবেশ 
করেছিল। বৈদেহী ত�ো সাধারণ মানুষ তাই এই 
দেবীর অল�ৌকিক অপার্থিব ক্ষমতা সে সহ্য করতে 
পারেনি।

অল�ৌকিক ক্ষমতা সে সম্পূর্ণ নিতে পারিনি। 
সেইজন্যই বৈদেহীকে সুস্থ করার জন্য আমি 
ত�োমাকে খবর দিই। ভাবলাম এই সুয�োগে ত�োমার 
পরীক্ষা নেওয়া হয়ে যাবে। আর সঞ্জয়ের অপরাধ 
তুমি খণ্ডন করবে। যেদিন ত�োমার সঙ্গে আমার 
স্টেশনে দেখা হল সেদিন জানতাম যে তুমি 
স্টেশনেই দাঁড়িয়ে থাকবে ট্রেনে করে বাড়ি ফেরার 
জন্য। আমি তাই দুর্গাম�োহনবাবুর ছদ্মবেশে স�োজা 
সেখানে গিয়ে হাজির হই। সেদিন তুমি সঞ্জয়ের 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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থচটোকখর সটোমকন থভকস উিত তটোর সকঙ্ এই থছকের 
থেটোনও রমে থনই। অর্ণবই রচনকত থপকর আমটোকে 
ডটোেে। - স্র আপরন এখটোকন?
আরম অবটোে দৃরটিকত রেছুক্ষর ওর মুকখর রদকে 
তটোরেকে বেেটোম, অর্ণব!
- যটোে রচনকত থপকরকছন তটোহকে?
- রেন্তু তুই এখটোকন রে ব্টোপটোর? 
- আরম থতটো এখন এখটোকনই েটোরে স্র। এই থতটো 
সটোমকনই আমটোর আশ্রম। চেুন ঘুররকে আরন আশ্রমটটো।
- তুই আশ্রমবটোসী হরে থেন হিটোৎ? 
অর্ণব হটোকস। বড় রনিগ্ধ, মটোেটোমে থসই হটোরস। - জীবন 
েখন থয েটোকে থেটোেটোে রনকে যটোে থে বেকত পটোকর? 
তকব এটুেু বেকত পটোরর এখটোকন খুব ভটোকেটো আরছ।
রবজকের সকঙ্ রটোস্টোে থদখটো হকেরছে এেবটোর। থসও 
প্রটোে বছর পটোঁকচে আকগ। ওর মুকখ শুকনরছেটোম 

অর্ণকবর রিেটোনটো নটোরে এখন অ্টোসটোইেটোম। রবজে আর 
অর্ণব এেই ক্টোকসর সু্কডন্ট। আমটোর েটোকছ নটোইন 
থেকে টুকেেভ অবরধ প্রটোইকভকট পকড়রছে দু’জকনই। 
আমটোর বটোরড়কত থশিবটোর একসরছে প্রটোে বছর সটোকতে 
আকগ। তটোরপরও এেবছর থেটোকন থযটোগটোকযটোগ রছে। 
তটোরপর থেটোেটোে থয হটোররকে থগে থছকেটটো! অবশ্ 
পটোশ েকর যটোওেটোর পর থেইবটো আর মটোস্টোরকে মকন 
রটোকখ? এই থভকবই মনকে সটোন্ত্বনটো রদই। তকব আমটোকে 
ভুকে থগকেও অর্ণবকে নটো-থভটোেটোর অকনেগুকেটো েটোরর 
রছে। শুধু আরম থেন ওই ব্টোকচর থেউই অর্ণবকে 
ভুেকত পটোরকব নটো, এেেটো হেে েকর বেকত পটোরর।
হটোরসখুরশ স্বভটোকবর এই থছকেটটো রে েকর হিটোৎ উধটোও 
হকে থগে থসটটো মটোকেমকধ্ই মকন হত আমটোর। 
থছকেটটোর সটোজকপটোশটোে, চটোেচেন সবরেছুর মকধ্ই 
রছে এেটটো আরভজটোকত্র থছটোঁেটো। টুকেেকভ পড়টোর 
সমে থতটো বটোইে রনকে আসত। থয থস বটোইে নে। 

একেবটোকর েটোঁ-চেচকে থেতটোদুরস্ হটোে ে্টোশকনর 
বটোইে। থসই বটোইকের সওেটোররর রপছকন বসটোর জন্ 
থমকেকদর আগ্রকহর সীমটো েটোেত নটো। অর্ণব অবশ্ 
েটোউকেই হতটোশ েকররন। ঘুররকে-রেররকে সবটোইকেই 
ওর বটোইকে চটোরপকেকছ। বটোতটোস থেকট গটোঁে গটোঁে শব্দ 
েকর যখন ওর বটোইে েেেটোতটোর রটোস্টো রদকে ছুটত 
তখন আশপটোকশর থেটোে ঘটোড় ঘুররকে তটোেটোত।
আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব 
রছে নটো; থসটটো হে ওর উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। 
ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে। 
অর্ণব এে পটোকে খটোড়টো। চপ-মুরড় খটোওেটোকত বেকে 
রডকমর থডরভে রনকে আসত। থরটোে রেংবটো চটোউরমন 
থখকত চটোইকে একেবটোকর রবররেটোরন রনকে হটোরজর হত 
থছকেটটো। ওর েটোণ্ডেটোরখটোনটো থদখতটোম আর ভটোবতটোম 
টটোেটো রে গটোকছ েকে নটোরে? রনকজ থরটোজগটোর েরকব 

থযরদন টটোেটোর মম্ণ রিে বুেকব। বটোকপর টটোেটো যতরদন 
আকছ উরড়কে নটোও।
বটোকপর সকঙ্ই অবশ্ টটোেটো থদওেটো রনকে 
মকনটোমটোরেকন্র সূত্রপটোত। এসব আমটোর জটোনটোর েেটো 
নে, েটোরর অর্ণব তখন উচ্চমটোধ্রমে পটোশ েকর 
আমটোর থেটোরচং থছকড় চকে থগকছ। রবজকের সকঙ্ 
থদখটো হে বকে জটোনকত পটোরেটোম। বটোকপর েটোকছ টটোেটো 
অবশ্ চটোেরন, থচকেরছে এেটটো গটোরড়। থছকেকে গটোরড় 
রেকন থদওেটোর সটোমে্ণ্ অবশ্ই রছে বটোবটোর। রবকশি 
েকর, ধনটোঢ্ পররবটোকরর এেমটোত্র থছকে যখন তটোর 
জন্মরদকন এেটটো গটোরড় রেকন থদওেটোর আবদটোর েকর 
তখন পুত্রবৎসে বটোবটোর থসই আবদটোর থমকন থনওেটোই 
স্বটোভটোরবে। তবু বটোবটো থেন থছকের থসই আবদটোর 
রটোখে নটো থসটটোই রহস্। েটোরর রহসটোকব বেটো হে- 
“এখন টটোেটোপেসটোর এেটু অসুরবধটো আকছ। আরও 
রেছুরদন অকপক্ষটো েকরটো, তটোরপর থদখরছ।” থছকে 

আরও এেটটো ব্টোপটোকর অর্ণবকে থভটোেটো েখনও সম্ভব রছে নটো; থসটটো হে ওর 

উদটোরমনস্কতটোর েটোরকর। ব্টোকচর থেউ এেবটোর খটোওেটোকনটোর ধুকেটো তুেকেই হে।

 তুমি এই পৃথিবীতে মঙ্গল সাধনের জন্যই এসেছ। বৈদেহীর শরীরে দেবী ধূমাবতীর 
একটি অংশ প্রবেশ করেছিল।
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ঘরে ছবি খ�োঁজ করতে ঢুকেছিলে সেটা সম্পূর্ণ 
আমার ইচ্ছায়। তুমি যাতে সঞ্জয়ের ঘরে ঢুকতে 
পার�ো তার জন্য সেদিনকে আমি সঞ্জয়কে আমার 
নিজের সঙ্গে করে নিয়ে গেছিলাম। দুর্গাম�োহনবাবু 
আসলে তাঁর কর্মক্ষেত্র থেকে এখানে এই ক’দিন 
এখানে আসেনি। তিনি তাঁর নিজের জায়গাতেই 
আছেন। বৈদেহীর এই অবস্থা দেখে যখন 
দুর্গাম�োহনবাবুর স্ত্রী ললিতা দেবীকে চিঠি লিখে 
পাঠান তখন সেই চিঠিটা আসলে দুর্গাম�োহনবাবুর 
কাছে পৌঁছয়। কিন্তু আমার সেইসময় প্রয়োগ 
করা কিছ ক্ষমতায় দুর্গাম�োহনবাবু মাথা থেকে 
চিঠির পড়া সমস্ত ঘটনার কথা সম্পূর্ণ উড়ে 
যায়। তিনি সম্পূর্ণ ভুলে যান চিঠির কথা।  
দুর্গাম�োহনবাবু এখানে আসতেই ভুলে যান। 
তিনি তাঁর  নিজের কর্মক্ষেত্রেতেই আছেন। 
এই যে আমি এখন চলে যাব। আমি চলে 
যেতেই দুর্গাম�োহনবাবুর আবার সব কথা মনে 
পড়ে যাবে। কিন্তু এই ক’টা দিন আমি এখানে 
কাটিয়েছি দুর্গাম�োহনবাবুর ওখানে থাকলেও মনে 
হবে তিনি যেন এই ক’টা দিন এখানে কাটিয়ে 
গেছেন। এই ক’দিনের সমস্ত ঘটনা আসল 
দুর্গাম�োহনবাবুর মাথায় গেঁথে গেছে।

আমার মুখ থেকে আবার কথা বের�োল�ো,
“মধুসুন্দরী দেবী আমি আপনাকে একটা কথা 
বলতে চাই।”
মধুসুন্দরী দেবী আমাকে অবাক করে দিয়ে 
বললেন,
“আমি জানি তারানাথ তুমি আমাকে কি বলতে 
চাও তুমি আমায় ভাল�োবাস�ো। ত�োমার মত�ো 
স্বামী পেলে আমার জীবনটা ধন্য হয়ে যাবে। 
আমি যদি ক�োনওদিন মনুষ্য রূপে জন্মগ্রহণ 
করি তবে ত�োমাকে আমার স্বামী হিসেবে গ্রহণ 
করব।”
 আমি আবেগপ্রবণ হয়ে পড়লাম। বললাম,
 “আমি আপনার জন্য আবার জন্ম নেব 
আপনাকে আমি আমার স্ত্রী হিসেবে পূজা করতে 

চাই মধুসুন্দরী দেবী।“
“ত�োমার সেই ইচ্ছা পূর্ণ হবে তারানাথ। একদিন 
পূর্ণ হবেই। কারণ এটা ত�োমার ইচ্ছা নয়, এটাই 
ত�োমার সাধনা।“
কথা শেষ করে মধুসুন্দরী দেবী অদৃশ্য হয়ে 
গেলেন। একটা ধ�োঁয়ার মধ্যে যেন মিশে গেলেন 
তিনি। আমি দেখলাম আমার চারপাশে সবকিছ 
আবার আগের মত�োই সচল হয়ে গেছে। 
মানুষজন যেন আগের মত�োই স্বাভাবিক হয়ে 
গেছে। আমার ট্রেন এসে পড়েছে সামনে। আমি 
ট্রেনে উঠে পড়ে বাড়ির উদ্দেশে রওনা হলাম।

গল্প শেষ করে তারানাথ থামল।
আমি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম রাত ন’টা 
বাজে।
 তারানাথকে বললাম,
“এবার উঠতে হবে তারানাথ। কাল সকালে 
আবার অফিস আছে।”
 আমি আর কিশ�োরী বাইরে বেরিয়ে এলাম। 
তারানাথ আমাদের ছাড়তে রাস্তায় এল।
কিশ�োরী তার বাড়ির পথে হাঁটা দিল। আমি 
আমার বাড়ির উদ্দেশে রওনা হতে যাচ্ছি হঠাৎ 
আমার পিঠে হাত রাখল তারানাথ।
আমি পিছন ফিরে তাকিয়ে বললাম, 
“তারানাথ কি হল তুমি কিছ বলবে?”
 তারানাথ বলল,
 “আজ সকালে ত�োমার স্বপ্নে  অমর জীবন 
এসেছিল তাই ত�ো। সে বারবার মধুসুন্দরী দেবীর 
নাম করছিল। তাই ত�োমার আজকে মধুসুন্দরী 
দেবীর গল্প শ�োনায় ত�োমার এত আগ্রহ ছিল।”
আমি হতবাক হয়ে গেলাম,
“এই কথা তুমি কি করে জানলে তারানাথ 
আমি ত�ো এই কথা কাউকে বলিনি। এমনকি 
কিশ�োরীকে পর্যন্ত নয়”।
তারানাথ একগাল হাসল�ো
“কি করে জানলাম? সবই আমার স্বপ্নচারিণী 
মধুসুন্দরী দেবীর কৃপায়।“
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ভগবতী রূপে জগদ্ধাত্রী, মা 
সারদা এবং পুরাণকথা

জগৎকে ধারণ করেন যিনি, তিনিই জগদ্ধাত্রী। ইনি দেবী দুর্গার অপর রূপ। 
উপনিষদে তার নাম উমা হৈমবতী। দেবী দুর্গার বাহন সিংহ যেমন মহিষের 
উপরে দাঁড়িয়ে থাকে, জগদ্ধাত্রীর বাহন সিংহ দাঁড়ায় হাতির উপরে। 

সংস্কৃতে  হাতির অপর নাম করী। কথিত আছে, দেবী জগদ্ধাত্রী করী বা হস্তিরূপী অসুর 
করীন্দ্রাসুরকে বধ করেছিলেন, তাই তাঁকে বলা হয় করীন্দ্রাসুরনিসূদিণী। ব্রহ্মা-বিষ্ণু -
মহেশ্বরের মিলিত তেজপুঞ্জ থেকে সিংহবাহিনী, চতুর্ভুজ া এই দেবীর জন্ম। জগদ্ধাত্রীর 
চার হাতের উপরের দুট�োয় থাকে চক্র ও শঙ্খ এবং নীচের দুট�োতে পঞ্চবাণ ও ধনুক। 
শাস্ত্র মতে, কার্তিক মাসের শুক্লপক্ষের নবমী তিথিতে হয় জগদ্ধাত্রীর পুজ�ো। দেবীর এই 
মূর্তির রূপকল্পনা করেন চৈতন্য-পরবর্তী শাস্ত্রকার কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ। মা কালীর মত�ো 
জগদ্ধাত্রী মূর্তিরও একটি রূপবর্ণনা তিনি তাঁর তন্ত্রসার গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করে যান। সেই রূপ 
অনুসারে তৈরি মূর্তির পুজ�োই হয় বাংলায়।
জগদ্ধাত্রী পুজ�োর নিয়মটি একটু স্বতন্ত্র। দুটি প্রথায় এই পুজ�ো হয়ে থাকে। কেউ কেউ 
সপ্তমী থেকে নবমী অবধি দুর্গাপুজ�োর ধাঁচে জগদ্ধাত্রী পুজ�ো করে থাকেন। আবার কেউ 
কেউ নবমীর দিনই তিন বার পুজ�োর আয়োজন করে সপ্তমী, অষ্টমী ও নবমী পুজ�ো সম্পন্ন 
করেন। এই পুজ�োর অনেক প্রথাই দুর্গাপুজ�োর অনুরূপ।

কৃষ্ণনগরের রাজবাড়ির জগদ্ধাত্রী পূজা
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চন্দননগরে কীভাবে প্রচলন হল এই 
পুজ�োর?
জগদ্ধাত্রী পুজ�োর জন্য বিখ্যাত চন্দননগর। 
চন্দননগরের গঙ্গাপাড়ের প্রথম পুজ�ো চাউলপট্টির 
জগদ্ধাত্রীপুজ�ো বা আদি মায়ের পুজ�ো। কিন্তু জানেন 
কি, কীভাবে শুরু হয়েছিল এই পুজ�ো?
ল�োকমুখে শ�োনা যায়, তৎকালীন ফরাসিদের 
দেওয়ান ছিলেন ইন্দ্রনারায়ণ চ�ৌধুরী। তিনি ছিলেন 
আবার নদীয়ার রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ বন্ধু । নবাব 
আলিবর্দির রাজত্বকালে মহাবদজঙ্গ রাজা কৃষ্ণচন্দ্র 
রায়ের কাছে বার�ো লক্ষ টাকা নজরানা দাবি করেন। 
নজরানা দিতে অক্ষম হলে নবাব রাজাকে বন্দি 
করে নিয়ে যান। কারাবন্দি থাকার কারণে দুর্গাপুজ�ো 
করতে পারেননি রাজা। কারাগার থেকে মুক্ত হওয়ার 
পর বিজয়া দশমীর দিনে ন�ৌকায় ফেরার পথে তিনি 
সিংহবাহনা এক দেবীর স্বপ্নাদেশ পান। তাঁকে নির্দেশ 
দেওয়া হয় পরের মাসের শুক্লাপক্ষের নবমীর তিথির 

সময় জগদ্ধাত্রী দেবীর পুজ�োর আয়�োজন করার 
জন্য। সেইমত�ো চন্দননগরের গঙ্গাপাড়ের নিচুপট্টি, 
চাউলপট্টি এলাকায় ন�ৌকা থামিয়ে এই পুজ�োর 
আয়োজন করেন রাজা কৃষ্ণচন্দ্র। তাকে সহয�োগিতা 
করেন বন্ধু  ইন্দ্রনারায়ণ চ�ৌধুরী। অল্প সময়ে মধ্যে 
পুজ�ো আয়োজন করার জন্য মহিলাদের বাদ দিয়ে 
চাউলপট্টি এলাকার সমস্ত ব্যবসায়ীরা এগিয়ে আসেন 
পুজ�োর জন্য। শুরু হয় প্রথম জগদ্ধাত্রীপুজ�োর। 
প্রথম পুজ�ো থেকেই ওই পুজ�ো সংকল্প হয়ে 
আসে ইন্দ্রনারায়ণ চ�ৌধুরীর পরিবারের সদস্যদের 
নামে।আগে তাঁরা এই পুজ�োয় য�োগ দিলেও, এখন 
আর এই পুজ�োতে আসেন না। এখনও ইন্দ্রনারায়ণ 
চ�ৌধুরীর বাড়ি রয়েছে চন্দননগরের সরিষাপাড়ায়। 
তবে তা জরাজীর্ণ অবস্থায়। সেখানে তার উত্তরসূরিরা 
বাস করেন। শ�োনা যায়, পরের বছর থেকেই রাজা 
কৃষ্ণচন্দ্র দেবী প্রতিমার আরাধনা শুরু করেন নিজের 
রাজ বাড়িতেও।

দেবীবাহন সিংহের পদতলে করীন্দ্রাসুর চন্দননগরে জগদ্ধাত্রী পূজা
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কৃষ্ণনগরের জগদ্ধাত্রী পুজ�ো:
১৭৭২ সালে রাজবাড়ির দেখাদেখি কৃষ্ণনগরের 
চাষাপাড়ায় রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের প্রজারা জগদ্ধাত্রীপুজ�ো 
শুরু করেন। বুড়িমার পুজ�ো নামে পরিচিত এই 
পুজ�ো শুরু হয়েছিল ঘটে ও পটে। প্রথম দিকে 
স্থানীয় গ�োয়ালারা দুধ বিক্রি করে এই পুজ�োর 
আয়োজন করতেন। ১৭৯০ সাল নাগাদ গ�োবিন্দ 
ঘ�োষ ঘট-পটের পরিবর্তে প্রতিমায় জগদ্ধাত্রীপুজ�োর 
সূচনা করেন। এখানকার প্রতিমার বৈশিষ্ট্য হল প্রায় 
সাড়ে সাতশ�ো ভরি স�োনায় গয়নায় দেবী প্রতিমার 
অলংকারসজ্জা।

শান্তিপুরে জগদ্ধাত্রী পুজ�ো:
এই কৃষ্ণচন্দ্রের প�ৌত্র ছিলেন গিরীশচন্দ্র রায়। 
তিনি নদীয়ার শান্তিপুরের কাছে ১০৮ ঘর ব্রাহ্ম 
পরিবারকে থাকতে দিয়ে একটি গ্রামপত্তন করেন 

যার নাম ‘ব্রহ্মশাসন’। তারপর থেকে শুরু হয় 
শান্তিপুরে জগদ্ধাত্রীপুজ�োর প্রচলন। কথিত আছে, 
শান্তিপুরের সূত্রাগড়-এর পিরের হাট এলাকায় প্রথম 
জগদ্ধাত্রীপুজ�োর প্রচলন করা হয়েছিল কৃষ্ণনগরের 
রাজ পরিবারের পক্ষ থেকে, সেই কারণে এখনও 
সেখানে প্রতিটি পুজ�োয় রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের নামে 
সংকল্প করা হয়।

মা সারদার জগদ্ধাত্রী রূপ:
তাঁর মাহাত্ম্য ব্যাখ্যা করতে গিয়ে একবার ভাগ্নে 
হৃদয়কে স্বয়ং শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ দেব বলেছিলেন, “এঁর 
ভিতর যে আছেন, তিনি ফ�োঁস করে উঠলে ত্রিভবনে 
কেউ রক্ষা করতে পারবে না। ও সারদা, সাক্ষাৎ 
স্বরস্বতী।”
মা নিজের মুখেই তাঁর যে জন্মবৃত্তান্তটি বলেছেন 
ভক্তদের, “আমার মা শিওড়ে ঠাকুর দেখতে 

কৃষ্ণনগরের বুড়িমা কীর্ণাহারে ‘মান সিংহে’র গৃহদেবী অষ্টধাতুর জগদ্ধাত্রী
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গিয়েছিলেন। ফেরবার সময় হঠাৎ শ�ৌচে যাওয়ার 
ইচ্ছা হওয়ায় দেবালয়ের কাছে এক গাছতলায় যান। 
শ�ৌচের কিছই হল�ো না, কিন্তু ব�োধ করলেন, একটা 
বায়ু যেন তাঁর উদরমধ্যে ঢ�োকায় উদর ভয়ানক ভারী 
হয়ে উঠল। বসেই আছেন। তখন মা দেখেন লাল 
চেলি পরা একটি পাঁচ-ছ বছরের অতি সুন্দরী মেয়ে 
গাছ থেকে নেমে তাঁর কাছে এসে ক�োমল বাহু দুটি 
পিঠের দিক থেকে তাঁর গলায় জড়িয়ে ধরে বলল, 
আমি ত�োমার ঘরে এলাম মা। তখন মা অচৈতন্য 
হয়ে পড়েন। সকলে গিয়ে তাঁকে ধরাধরি করে নিয়ে 
এল। সেই মেয়েই মায়ের উদরে প্রবেশ করে; তা 
থেকেই আমার জন্ম।”
শ্রী মা সারদার জন্মের আগে তাঁর মা শ্যামসুন্দরী 
দেবী স্বপ্নাদেশ পান। চতুর্ভুজ া সিংহবাহিনী দেবী 
একটি পা তুলে বসে আছেন। শ্যামসুন্দরী দেবীকে 
আদেশ করেছিলেন জগদ্ধাত্রীপুজ�ো শুরু করার জন্য। 

জয়রামবাটীর জগদ্ধাত্রীপুজ�ো:
বাঁকুড়া জেলার জয়রামবাটী গ্রামে রামকৃষ্ণ 

পরমহংসের সহধর্মিণী সারদা দেবীর জন্মভিটার 
জগদ্ধাত্রীপুজ�ো বিশেষ প্রসিদ্ধ। পুজ�ো উপলক্ষে 
জয়রামবাটীতে প্রচুর ভক্তসমাগম হয়। সারদা দেবীর 
পৈতক বাড়িতে এই পুজ�োর আয়োজন করে রামকৃষ্ণ 
মিশন। ১৮৭৭ সালে সারদা দেবীর পিতগৃহে প্রথম 
জগদ্ধাত্রীপুজ�োর আয়োজন করেছিলেন তার জননী 
শ্যামাসুন্দরী দেবী। কিংবদন্তি, প্রতি বছর শ্যামাসুন্দরী 
দেবী প্রতিবেশী নব মুখ�োপাধ্যায়ের বাড়ির কালীপুজ�ো 
উপলক্ষে নৈবেদ্যের চাল পাঠাতেন। ওইবছর ক�োনও 
বিবাদের কারণে নব মুখ�োপাধ্যায় চাল নিতে অস্বীকার 
করেন। নৈবেদ্যদানে অসমর্থ হয়ে শ্যামাসুন্দরী 
দেবী অত্যন্ত মর্মাহত হন। সেই রাতেই তিনি দেবী 
জগদ্ধাত্রীকে স্বপ্নে দেখেন এবং তার স্বপ্নাদেশে ওই 
চালে জগদ্ধাত্রীপুজ�োর আয়োজন করেন। প্রথম বছর 
বিসর্জনের দিন বৃহস্পতিবার ছিল। তাই সারদা দেবী 
লক্ষ্মীবারে বিসর্জনে আপত্তি করেছিলেন। পরদিন 
সংক্রান্তি ও তার পরদিন মাস পয়লা থাকায় ওই দুই 
দিনও বিসর্জন দেওয়া যায়নি। বিসর্জন হয় চতুর্থ 
দিনে। আরও কথিত আছে যে, পরের বছর সারদা 

জয়রামবাটীর জগদ্ধাত্রী শান্তিপুরের ব্রহ্মচারী পরিবারের জগদ্ধাত্রী পূজা
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দেবী জগদ্ধাত্রীপুজ�ো বন্ধ করে দিতে চাইলে 
দেবী জগদ্ধাত্রী তাঁকে স্বপ্নাদেশে পুজ�ো বন্ধ 
করা থেকে নিরস্ত করেন। এরপর প্রথম 
চার বছর পুজ�ো হয়েছিল শ্যামাসুন্দরী দেবীর 
নামে; দ্বিতীয় চার বছর সারদা দেবীর নামে 
এবং তৃতীয় চার বছর তার কাকা নীলমাধব 
মুখ�োপাধ্যায়ের নামে। বার�ো বছর পর 
সারদা দেবী পুনরায় পুজ�ো বন্ধ করবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করেন। শ�োনা যায়, এইবারও 
জগদ্ধাত্রীর স্বপ্নাদেশ পেয়ে তিনি নিরস্ত হন।
বলা হয় দেবী দুর্গার পুনর্জন্ম হয়েছিল মা 
জগদ্ধাত্রী রূপে। মা সারদা ছিলেন যেন 
দেবী জগদ্ধাত্রীর পুনর্জন্ম।

নিজস্ব প্রতিনিধি 
তথ্য সূত্র:

Hindu Gods and Goddesses, Swami 

Harshananda, Sri Ramakrishna 
Math, Chennai, p. 123

বাঙ্গালা ভাষার অভিধান, জ্ঞানেন্দ্রম�োহন দাস 
সংকলিত ও সম্পাদিত, সাহিত্য সংসদ, 

কলকাতা

প্রবন্ধ জগদ্ধাত্রী-তত্ত্ব : পূজা-বিজ্ঞান, স্বামী 
প্রমেয়ানন্দ, উদ্বোধন কার্যালয়, কলকাতা, 

১৯৯৯, পৃষ্ঠা ৭৭-৭৮

কেন উপনিষদ, তৃতীয়-চতুর্থ খণ্ড

চন্দননগর জগদ্ধাত্রী পুজ�োর বিবরণ ও 
কয়েকটি ভুল তথ্যের কথা- অধ্যাপক 

বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।
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পুজ�োর পরে হেলদি ডায়েট
পুজ�োর জন্য মাসখানেক আগে থেকে কত কি ঝক্কি সামলে ওজন কমান�োর হিড়িক চলে প্রায় সব 

বাড়িতেই। বছরের আর পাঁচটা দিন যাই হয়ে যাক এই ক’টা দিন নতুন সাজপ�োশাকে তন্বী হয়ে উঠতে 

চান সবাই। কিন্তু পুজ�োয় প্যান্ডেল হপিং, আর বিজয়ার টুকটাক গেট টুগেদারের পর অবস্থা যে কি সেই! 

পুনর্মূষিক�ো  ভব! 

অগত্যা মাথায় হাত! সামনেই দীপাবলি। ক’দিন একটু তেল-ঝাল থেকে দূরে না-থাকলেই নয়। তবে 

হেলদি খাবার, আবার খেতেও সুস্বাদু, এ ও কী সম্ভব! বাচ্চা থেকে বড় সকলের পেটের সঙ্গে মন ভরবে 

এমন তাকলাগান�ো ১০টি রান্না নিয়ে হাজির রন্ধন বিশেষজ্ঞ রক্তিমা কুণ্ডু

রক্তিমা কুণ্ডু



6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 
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স্টাফড সানফ্লাওয়ার 
কী কী লাগবে
চিকেন কিমা, কুচান�ো পেঁয়াজ, আদা-রসুন-লঙ্কা বাটা, কুচান�ো ট�োম্যাট�ো, নুন, Shalimar’s হলুদগুঁড়ো, Shalimar’s কাশ্মীরি 
রেড চিলি পাউডার, কাল�োজিরা অথবা কাল�ো তিল, ময়দা, হলুদ খাবার রং অথবা কেশরে ভেজান�ো দুধ, Shalimar’s সাদা 
তেল  
কীভাবে বানাবেন
ময়দা, নুন, অল্প তেল, কেশরে ভেজান�ো দুধ অথবা হলুদ খাবার রং এবং পরিমাণমত�ো জল দিয়ে মেখে রাখুন। কড়াইতে 
অল্প তেল দিয়ে একে একে চিকেন কিমা পেঁয়াজকুচি, আদা-রসুন-লঙ্কা বাটা, ট�োম্যাট�োকুচি, নুন, হলুদগুঁড়ো দিয়ে ভাল�ো করে 
কষিয়ে রান্না করে নিতে হবে। এবার মেখে রাখা ময়দা, লেচি কেটে দুট�ো গ�োল রুটির মত�ো বেলে নিন। একটা রুটির ওপর 
পুর রেখে আর একটা রুটি দিয়ে ঢেকে দিন। ধারগুল�ো কাঁটাচামচ দিয়ে দাগ দিয়ে কেটে মুড়ে  দিন যাতে দেখতে সূর্যমুখী 
ফুলের মত�ো হয়। এবার মাঝখানে কাল�োজিরা অথবা কাল�ো তিল দিয়ে তাওয়ায় অল্প তেলে ভাল�ো করে দু পিঠ সেকে নিলেই 
তৈরি।
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স্পিনাচ অমলেট
কী কী লাগবে
ডিম, নুন, গ�োলমরিচগুঁড়ো, পালং শাক, Shalimar’s সাদা তেল, Shalimar’s হলুদগুঁড়ো  
কীভাবে বানাবেন
ডিমের সাদা অংশ আর কুসুম আলাদা করে নিন। ডিমের সাদা অংশে নুন, গ�োলমরিচগুঁড়ো আর পালং শাককুচি মিশিয়ে 
রাখুন। তাওয়াতে তেল ব্রাশ করে অমলেটের মত�ো ভেজে ফ�োল্ড করে তাওয়ার একদিকে রাখুন। কুসুমের সঙ্গে নুন আর 
হলুদগুঁড়ো মিশিয়ে আবার অমলেটের মত�ো বানিয়ে আগে ভেজে রাখা অমলেট-সহ ফ�োল্ড করে নিতে হবে। এবার টুকর�ো করে 
কেটে পছন্দমত�ো সাজিয়ে পরিবেশন করুন।
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র�োস্টেড ডাক 
কী কী লাগবে
ব�োনলেস ডাক, গলান�ো মাখন অথবা Shalimar’s সাদা তেল, নুন, সয়া সস, চিলি ফ্লেক্স, মধু, ব্রকলি, সুইট কর্ন  
কীভাবে বানাবেন
ব�োনলেস ডাকের পিসগুল�োতে গলান�ো মাখন, নুন,  চিলি ফ্লেক্স, মধু একসঙ্গে মিশিয়ে ম্যারিনেট করে রাখতে হবে। প্যানে 
বাটার দিয়ে মাংসগুল�ো সঁতে করে অল্প জল দিয়ে গ্রেভি মত�ো বানাতে হবে। ব্রকলি আর সুইট কর্ন নুনজলে হালকা ভাপিয়ে, 
মাখন দিয়ে তাওয়া বা এয়ার ফ্রায়ারে র�োস্ট করে নিলেই প্ল্যাটার তৈরি। ব্রেড অথবা হার্ব রাইস দিয়ে সার্ভ করুন র�োস্টেড 
ডাক।
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দুধ মুরগি
কী কী লাগবে
আলু, মুরগির মাংস, নুন, গ�োলমরিচগুঁড়ো, থেঁত�ো করা রসুন, চিনি, কাসুরি মেথি, মাখন অথবা Shalimar’s সাদা তেল, চেরা 
কাঁচালঙ্কা, দুধ 
কীভাবে বানাবেন
মাংস, আলু, নুন, গ�োলমরিচগুঁড়ো, থেঁত�ো করা রসুন, তিমি কাসুরি মেথি মাখন দিয়ে ম্যারিনেট করে দশ মিনিট রেখে, ঢেকে 
অল্প আঁচে রান্না করতে হবে। এরপর গরম জল অল্প দিয়ে চেরা কাঁচালঙ্কা আর দুধ দিয়ে কষলেই তৈরি দুধ মুরগি।



6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

78 n নভেম্বর ২০২৪ I 



6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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অরেঞ্জ টি
কী কী লাগবে
কমলালেবু, চা-পাতা, মধু, পুদিনাপাতা  
কীভাবে বানাবেন
কমলালেবুর খ�োসা দুই ভাগ করে ক�োয়াগুল�ো টুকর�ো করে গরম জলে ফুটিয়ে নিতে হবে। খ�োসার গায়ে ছ�োট ছ�োট ফুট�ো করে 
চা-পাতা দিয়ে ফ�োটান�ো কমলার রস ঢেলে চা হতে দিতে হবে। পুর�ো প্রসেসটা ছাঁকনিতেও করা যাবে। এরপর ওপর থেকে 
মধু মিশিয়ে পুদিনাপাতা দিয়ে সাজিয়ে পরিবেশন করুন অরেঞ্জ টি।
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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ফিশ ফ্লোরেনটাইন 
কী কী লাগবে
ভেটকি অথবা স্যামন মাছ, নুন, মাখন, রসুনকুচি, পেঁয়াজকুচি, লঙ্কাকুচি, পালং শাক, দুধ, চিজ, চিনি 
কীভাবে বানাবেন
ভেটকি মাছের ফিলেতে নুন মাখিয়ে ভেজে নিতে হবে। এবার প্যানে মাখন দিয়ে রসুনকুচি, পেঁয়াজকুচি, লঙ্কাকুচি ভেজে পালং 
শাককুচি দিয়ে নেড়ে শাক মজে এলে দুধ, চিজ আর ভাজা মাছ দিয়ে ফ�োটাতে হবে। শেষে মাখন আর চিনি দিয়ে নামালে 
তৈরি ফিশ ফ্লোরেনটাইন।
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গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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ডেভিলড এগ 
কী কী লাগবে
বিটরুট, ভিনিগার, সিদ্ধ করে খ�োসা ছাড়ান�ো ডিম, নুন, গ�োলমরিচগুঁড়ো
কীভাবে বানাবেন
গ্রেট করা বিটরুটে ভিনিগার মিশিয়ে ফুটিয়ে নিন। ওতে সিদ্ধ করে খ�োসা ছাড়ান�ো সিদ্ধ ডিম ডুবিয়ে ফুটিয়ে নিন। সারা রাত 
ওই ডিমসহ বিট ভিনেগারের মিশ্রণ ফ্রিজে রেখে দিন। পরদিন সকালে কেটে নুন, গ�োলমরিচ ছড়িয়ে পরিবেশন করুন। 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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লেমন চিকেন 
কী কী লাগবে
আদা, রসুন, লঙ্কা, ধনেপাতার ডাঁটা, নুন, টকদই, ময়দা, চিনি, মুরগির মাংস, গন্ধরাজ লেবুর রস, Shalimar’s সর্ষের তেল, 
দই, এলাচ, দারচিনি, Shalimar’s হলুদগুঁড়ো, আলু, চেরা কাঁচালঙ্কা, গন্ধরাজ লেবুর পাতা
কীভাবে বানাবেন
আদা, রসুন, লঙ্কা, ধনেপাতার ডাঁটা, নুন একসঙ্গে বেটে নিন। টকদই, ময়দা, নুন, চিনি একসঙ্গে ফেটিয়ে রাখুন। ওতে প্রথম 
বাটা মশলা মিশিয়ে ভাল�ো করে ফেটিয়ে নিন। মাংসে, নুন, গ�োলমরিচগুঁড়ো, গন্ধরাজ লেবুর রস, সর্ষের তেল, দই দিয়ে ভাল�ো 
করে মাখিয়ে রাখুন। তেল গরম করে এলাচ, দারচিনি, হলুদগুঁড়ো, নুন দিয়ে আলু ভেজে নিন। এবার ওতে ম্যারিনেট করা 
চিকেন দিয়ে কষিয়ে নিন। ঢেকে রান্না করুন। মাংস সিদ্ধ হলে পরিমাণমত�ো জল দিয়ে চেরা কাঁচালঙ্কা, চিনি, গন্ধরাজ লেবুর 
পাতা দিয়ে ১০ মিনিট মত স্ট্যান্ডিং টাইমে রাখুন। ওপর থেকে গন্ধরাজ লেবুর রস ছড়িয়ে পরিবেশন করুন লেমন চিকেন।
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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ব্রেড পার্সেল
কী কী লাগবে
গ্রেট করা পনির, পেঁয়াজকুচি, নুন, ট�োম্যাট�ো, ক্যাপসিকাম, কড়াইশুঁটি, মাখন, পাউরুটির স্লাইস, চিজ, Shalimar’s সাদা তেল 
কীভাবে বানাবেন
গ্রেট করা পনির, পেঁয়াজকুচি, নুন, ট�োম্যাট�ো, ক্যাপসিকাম, কড়াইশুঁটি, একসঙ্গে মাখনে সঁতে করে নিতে হবে। মাখন গলিয়ে 
ওতে রসুন, মিক্সড হার্বস, চিলি ফ্লেক্স মিশিয়ে রাখুন। বেলে রাখা পাউরুটির স্লাইসের উপর ব্রাশ করে পনিরের স্টাফিং আর 
চিজ ছড়িয়ে মুড়ে নিন। তাওয়াতে বা এয়ার ফ্রায়ারে সেকে নিলেই তৈরি ব্রেড পার্সেল।
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পালং চিকেন 
কী কী লাগবে
চিকেন, পালং শাক কুচান�ো, পেঁঁয়াজকুচি, আদা-রসুন-লঙ্কা বাটা, চেরা কাঁচালঙ্কা, ছেঁচে নেওয়া রসুন, ফেটান�ো টকদই, নুন, 
Shalimar’s সর্ষের তেল, গ�োটা গরমমশলা (এলাচ, দারচিনি, লবঙ্গ), গ�োটা জিরে, মাখন 
কীভাবে বানাবেন
চিকেনের টুকর�োগুল�ো চিরে টকদই, আদা-রসুন-লঙ্কা বাটা, নুন, তেল দিয়ে ৩০ মিনিট ম্যারিনেট করে রাখতে হবে। তারপর 
কড়াইয়ে তেল গরম করে একে একে গ�োটা গরমমশলা ও জিরে ফ�োড়ন দিতে হবে। গরমমশলা ও জিরে ভাজার গন্ধ বের�োলে 
একে একে পেঁয়াজকুচি, নুন ও থেঁত�ো রসুন দিতে হবে। হালকা  নেড়েচেড়ে ম্যারিনেটেড চিকেন দিয়ে রান্নাটাকে কিছক্ষণ 
হতে দিতে হবে। চিকেন জল ছাড়তে শুরু করলে পালং শাক আর লঙ্কা দিয়ে নেড়ে ঢাকা দিতে হবে। কিছক্ষণ পর খুলে খুলে 
রান্নাটা নাড়তে হবে যতক্ষণ চিকেন পুর�ো সিদ্ধ না-হচ্ছে। এসময় দরকার হলে অল্প জল দিতে হবে। নামান�োর আগে বাটার 
দিয়ে নাড়িয়ে গরম ভাতের সঙ্গে পরিবেশন করতে হবে।


