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পুজ�োর আগের দিনগুল�ো মানে, এই যে পুজ�ো আসছে, পুজ�ো আসছে, এই সময়টা আমার 

সবথেকে প্রিয়। দিন গড়িয়ে সন্ধ্যা নামার কালে কিংবা সন্ধে পেরিয়ে রাতের শুরু, এমন 

এক সন্ধিকালে ক�োনও নির্মীয়মাণ মণ্ডপের সামনে দাঁড়িয়ে পুজ�োর গন্ধ নেওয়া, এ যেন এক 

অন্যরকম ভাল�ো লাগা! অন্যরকম অনুভূতি! এক অবর্ণনীয় আনন্দ! মায়ের আগমনের আগের 

মুহূর্তে গ�োটা পৃথিবী যেন সেজে ওঠে নতন সাজে। তৈরি হয় পুজ�ো পুজ�ো গন্ধমাখা অদ্ভুত 

সুন্দর এক আবহ! 

আশ্বিনের নীল আকাশ, পেঁজা তুল�োর মত�ো মেঘ, দুব্বো ঘাসের উপর পড়া একফ�োঁটা 

শিশির বিন্দু , শিউলি ফুল, স্থলপদ্ম, ঢাকের ব�োল, গরবা নাচ, আল�োর র�োশনাইয়ে মেতে 

ওঠে গ�োটা পৃথিবী। ক�োথাও দুর্গাপুজ�ো, ক�োথাও নবরাত্রি; কিন্তু মূল বিষয় একটাই। মায়ের 

আরাধনা। 

আর পুজ�ো মানেই আগমনি গান, কেনাকাটা, সাজগ�োজ এবং পুজ�োসংখ্যা। ‘র�োজকার 

অনন্যা’র এবারের সংখ্যা সাহিত্য সম্ভারে সমৃদ্ধ। প্রবন্ধ, গল্প, কবিতার পাশাপাশি রয়েছে 

নিয়মিত বিভাগ। আর পেটপুজ�ো ছাড়া ত�ো পুজ�োই অসম্পূর্ণ। তাই সঙ্গে রয়েছে দুডজন 

রান্নাও। 

আমাদের আপনারা যেভাবে ভাল�োবাসায় ভরিয়ে দিয়েছেন তা প্রতিনিয়ত অনুপ্রাণিত করে 

আমাদের। এভাবেই পাশে থাকুন, ভরসা রাখুন আমাদের প্রচেষ্টায়, আন্তরিকতায়। 

সবাইকে শুভ শারদীয়ার অগ্রিম শুভেচ্ছা। সবার পুজ�ো খুব ভাল�ো কাটুক, শান্তিতে 

অতিবাহিত হ�োক।

সকল পাঠক এবং বিজ্ঞাপনদাতাদের নমস্কার।
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আগমনি ১৪৩১

প্রবন্ধ ১

সুস্মেলী দত্ত

ত্রিশূল হাতে অসুরবিনাশিনী নন, 
শিবের ক�োলে উপবিষ্ট দেবী দুর্গা 

পূজিতা হন লাহা বাড়িতে

লাহা পরিবারের দুর্গাপুজ�ো সম্পর্কে 
বলার পূর্বে লাহা পরিবার সম্পর্কে 

একটা প্রাথমিক ধারণা বা তথ্য  পাঠকদের 
কাছে দেওয়া প্রয়োজন। সেই প্রসঙ্গে বলি, 
লাহা লাভক শব্দ থেকে এসেছে, যার অর্থ 
লাভ। 
মহানন্দ লাহাকেই লাহা পরিবারের 
আদিপুরুষ বলা হয়। এঁদের বংশধর 
মধুমঙ্গল লাহার পুত্র রাজীবল�োচন লাহা 
চুঁচুড়া নিবাসী ছিলেন। ১৮৩০ খ্রিস্টাব্দে তিন 
পুত্র প্রাণকৃষ্ণ, নবকৃষ্ণ ও শ্রীকৃষ্ণকে রেখে 
মাত্র ৬২ বছর বয়সে প্রয়াত হন। 
উপরিউক্ত তিন কর্তা প্রাণকৃষ্ণ, নবকৃষ্ণ ও 
শ্রীকৃষ্ণ লাহার বংশধরেরাই লাহা পরিবারের 
উত্তরপুরুষ। পর্যায়ক্রমে এঁরাই বড়, মেজ 
ও ছ�োটদের ঘর হিসেবে পুজ�োর পালা করে 
থাকেন। এবার আসি দুর্গাপুজ�ো সম্পর্কে। 
অনেকে মনে করেন লাহা পরিবারের 

দুর্গাপুজ�ো ৩৫০ বছরের পুরন�ো। বরশূল 
নিবাসী বনমালী লাহা এই পুজ�োর প্রবর্তন 
করেন। 
মতভেদে বলা যায়, মহানন্দ লাহা যদি 
প্রথম দুর্গাপুজ�ো প্রবর্তন করেন তাহলে 
লাহাদের পুজ�ো হবে প্রায় ৮০০ বছরের 
পুরন�ো। 

প্রায় ২২৫ বছর আগে মধুমঙ্গল লাহা 
চঁুচুড়ায় এক চালচিত্রে দুর্গাপুজ�ো করতেন। 
চঁুচুড়া থেকে কলকাতায় এসে প্রথমে 
কলুট�োলার জাকারিয়া স্ট্রিটে ভাড়াবাড়িতে 
পুজ�ো আরম্ভ করেন। ১৮৫৭ সালে প্রাণকৃষ্ণ 
নবকৃষ্ণ ও শ্রীকৃষ্ণ লাহা এক নম্বর বেচু 
চ্যাটার্জি স্ট্রিটের বাড়িটা কিনে সেখানে 
বসবাস শুরু করেন এবং ওই স্থানে 
দুর্গাপুজ�ো শুরু করেন। 

লাহা পরিবারের দুর্গামূর্তির একটি বিশেষত্ব 
আছে। শিব বৃষের উপর উপবিষ্ট। মা বসে 



6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

9 n সেপ্টেম্বর ২০২৪ n আগমনি ১৪৩১ I 

থাকেন স্বয়ং শিবের ক�োলে। বাঁদিকে সরস্বতী ও 
কার্তিক, ডানদিকে লক্ষ্মী ও গণেশ একই চালচিত্রে 
আসীন। 
 
কুলদেবী জয় জয় মাতা:
দুর্গাপুজ�ো ছাড়াও লাহাদের অন্যতম আরাধ্য 
দেবী হলেন শ্রী শ্রী জয় জয় মাতা। কথিত আছে 
বহুদিন আগে ডাকাতেরা স�োনার মূর্তি ভেবে এই 
অষ্টধাতর মূর্তিটি চুরি করে। পরে জানতে পেরে 
এই মূর্তিটি তারা জঙ্গলে পথের মধ্যে ফেলে রেখে 
যায়। ঘটনাচক্রে মেজ তরফের নবকৃষ্ণ লাহার স্ত্রী 
স্বপ্নাদেশে সেই মূর্তিটি তুলে এনে পুজ�ো করার 
আদেশ পান। সেই থেকে লাহা বাড়িতে শ্রী শ্রী জয় 
জয় মাতাকে কুলদেবী হিসেবে পুজ�ো করা হয়। 

দুর্গাপুজ�োর সময় মৃন্ময়ী হর-পার্বতীর মূর্তির সামনে 
কুলদেবীর মূর্তিটি এনে ঠাকুরদালানে স্থাপন করে 
পুজ�ো করা হয়ে থাকে। 

নির্ধারিত সময় মেনে দুর্গাপুজ�োর পাঁচটি দিন খুব 

নিয়ম মেনে পুজ�ো করা হয়ে থাকে। পুজ�ো শুরুর 
প্রথম থেকেই জয় জয় মাকে সব নিয়মগুলি উৎসর্গ 
করা হয়। খুব সংক্ষেপে এই পাঁচ দিনের পুজ�োর 
বিধি এখানে লেখার চেষ্টা করছি। 
 
দেবীর ব�োধন: 
মহালয়ার পরের দিন ঘটে দেবীর ব�োধন বসে এবং 
দুর্গাপুজ�োর কল্পনা শুরু হয়। 

 
মহাষষ্ঠী:
এই দিন সকালে আমাদের কুলদেবীকে নতন আবরণ 
(জরির বেনারসি) ও আভরণে (স�োনার গয়না) 
সুসজ্জিত করা হয়। রাতে ষষ্ঠীর ব�োধন, অধিবাস ও 
বেল বরণ করা হয় ও তার সঙ্গে  নবপত্রিকার পুজ�ো 
করা হয়। 
 
মহাসপ্তমী:
এদিন সকালে জলঝরা ছড়িয়ে নবপত্রিকাকে ছাতার 
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নিচে রেখে বাজনা বাজিয়ে বাড়িতে নিয়ে আসা হয়। 
বাড়িতে আবার তাঁকে স্নান করিয়ে আলতা সিঁদুর 
হলুদ ছুঁইয়ে একটা লাল চেলির কাপড় পরান�ো 
হয়। তারপর এটিকে গণেশের ডানদিকে স্থাপন 
করা হয়। জয় জয় মাতাকেও ওইদিন স্নান করিয়ে 
ঠাকুরঘর থেকে নিয়ে এসে ঠাকুরদালানে একটি 
রুপ�োর সিংহাসনের ওপর স্থাপন করা হয়। বিধিমত�ো  
সেদিনেই বেদাগি ব�োঁটা-সহ একটি ছাঁচি কুমড়�ো 
বলিদান করা হয়। ঠাকুরদালানের প্রাঙ্গণে ২৮টি  
প্রদীপ জ্বালান�ো হয়ে থাকে। 
 
মহাষ্টমী:
এদিন প্রাঙ্গণে ১০৮টি প্রদীপ জ্বালান�ো হয়ে থাকে। 
লাহা বাড়ির গিন্নিরা দেবী দুর্গা ও জয় জয় মাকে  
সামনে রেখে দুহাতে মাটির সরা মাথায় আরেকটি 
সরা-সহ তাঁদের মানসিক ইচ্ছা ও সংকল্পকে স্মরণ 
করে ধুন�ো প�োড়ান। এদিন একটি হ�োম-যজ্ঞেরও 
আয়�োজন করা হয়। হ�োমের পর দেবী পুজ�োয় ন’টি 
ক�োলহাঁড়ির ব্যবস্থা করে দেবীর সঙ্গে রাখা হয়। 
এরপরে কুমারী পুজ�ো হয়। এভাবেই অষ্টমী পুজ�ো 
শেষ হয়। 

সন্ধিপূজা:
অষ্টমী ও নবমীর সন্ধিক্ষণে যে-পুজ�ো হয় তাই 
সন্ধিপুজ�ো। এই সময়েও ১০৮টি প্রদীপ জ্বালান�ো 
হয়। ধুন�ো প�োড়ান�ো হয়। বেদাগি ব�োঁটা-সহ একটি 
ছাঁচি কুমড়�ো বলিদান দেওয়া হয়। এই পুজ�োয় ১১টি 
ক�োলহাঁড়ি রাখা হয়। সন্ধিপুজ�োতেও ধুন�ো প�োড়ান�ো 
হয়ে থাকে। 
 
মহানবমী:
নবমী পূজায় ১০৮টি প্রদীপ জ্বালান�ো হয়ে থাকে। 
এদিন একটি বেদাগি ছাঁচি কুমড়�ো ও একটি শসা 
বলিদান দেওয়া হয়। এছাড়া হ�োমের পর হ�োমের 
ফ�োঁটা, শান্তিজল দেওয়া হয়ে থাকে। এবং তার সঙ্গে 
অষ্টমী, সন্ধি ও নবমী পুজ�োর গচ্ছিত ক�োলহাঁড়ি 
গৃহবধূদের মধ্যে বিতরণ করা হয়। 

 
বিজয়া দশমী:
দশমীর দিন সকালে লাহাবাড়ির পুত্র সন্তানেরা এবং  
গৃহকর্তারা ১০টা নাগাদ ঠাকুর দালানে গিয়ে তিনপাতা 
বিশিষ্ট বেলপাতায় শ্রী শ্রী দুর্গা সহায় দ�োয়াত কলমে 
লেখেন। সেগুলি ঠাকুরের কাছে রাখা থাকে পরে 
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বিসর্জনের সময় সেগুলিকে মূর্তিসহ জলে ফেলে 
দেওয়া হয়। 
এদিন শুধুমাত্র পুরুষেরা পুষ্পাঞ্জলি দেন। কনকাঞ্জলি 
দেন যাঁর পালা পড়েছে সেই পরিবারের গৃহমাতা। 
তারপর জয় জয় মা কে শ�োলার মালা পরান�ো হয়। 
সপ্তমী থেকে দশমী পর্যন্ত পুজ�ো হয়ে যাওয়ার নির্মাল্য 
ও অর্ঘ পুর�োহিতেরা লাহা বাড়ির সদস্যদের প্রদান 
করেন। সেই  নির্মাল্য ও অর্ঘ পরিবারের গৃহমাতার 
কাছে একটি নির্দিষ্ট স্থানে রেখে দেওয়া হয়। সেখানে 
একটি প্রদীপ, একটি গাড়, একটি ফুলের থালা 
রাখা হয়। প্রথা অনুযায়ী অর্ঘগুলি লাহা পরিবারের 
প্রতিটি বধূ ওই নির্দিষ্ট স্থান থেকে নিয়ে যে যাঁর ঘরে 
রাখেন। 
এদিকে বিসর্জনের বাদ্যি বেজে ওঠে। সকাল ১১.৩০-
এর মধ্যে ঠাকুরদালান থেকে জয় জয় মাকে ওপরে 

ঠাকুরঘরে নিয়ে যাওয়া হয় ও শয়ন দেওয়ান�ো হয়। 

এদিকে মৃন্ময়ী প্রতিমার হাতে জ�োড়া খিলি, মুখে পান, 
হাতে নাড়, কপালে সিঁদুর, হলুদ ও দইয়ের ফ�োঁটা 
দিয়ে সকলে মাকে বরণ করেন। লাহা পরিবারে সে 
অর্থে সিঁদুর খেলা হয় না, মাকে ও একে অপরকে 
সিঁদুর পরান�োর শেষে প্রতিমা বিসর্জনের প্রস্তুতি 
নেওয়া হয়। 
 
মায়ের বিদায়
বাঁশে দড়ি বেঁধে দ�োলনা তৈরি করে তার ওপর 
প্রতিমা বসিয়ে গঙ্গায় নিয়ে যাওয়া হয়। বিসর্জনের 
সময় মৃন্ময়ী মূর্তিটিকে বাড়ির বাইরে নিয়ে যাওয়া 
হলে বাড়ির সদর দরজা বন্ধ করে দেওয়া হয়। 
প্রতিমা বিসর্জন দিয়ে দেবীঘট নিয়ে ফিরে এলে 
বাড়ির কর্তা বাইরে থেকে প্রশ্ন করেন তিনবার, মা 
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আছেন ঘরে? 
গৃহকর্ত্রী বাড়ির  ভেতর থেকে  উত্তর দেন আছি। 
তবেই সদর খুলে দেওয়া হয় ও বিসর্জনের পর মাটি  
ধুয়ে ফেলা কাঠাম�োটিকে সাদরে বাড়ির ভিতরে নিয়ে 
আসা হয়। 
কথিত আছে একবার নাকি বিসর্জনের সময় সদর 
খুলে দেওয়াতে বাড়ির মধ্যে কেউ একজন প্রত্যক্ষ 
করেন, একটি সালংকারা কন্যা বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
যাচ্ছেন। সেই না দেখে তাড়াতাড়ি সদর বন্ধ করার 
ব্যবস্থা করা হয়। সেই থেকে নিয়ম অনুযায়ী এই 
ব্যবস্থাটি অত্যন্ত সম্মানের সঙ্গে পালন করা হয়। 
দশমীর দিন সন্ধেবেলায় শ্রী শ্রী জয় জয় মাতার 
ঘরে লাহা পরিবারের সদস্যরা একত্রিত হন ও 
পুর�োহিতের কাছে সুগন্ধী আতরের আশীর্বাদ গ্রহণ 
করেন। তারপর সকলে একসঙ্গে সিদ্ধি ও সন্দেশ 
গ্রহণ করেন। এর পরে শুরু হয় বিজয়ার প্রণাম ও 
আলিঙ্গন পর্ব। 
 

মহাভ�োগ:
এবার আসি ভ�োগ প্রসঙ্গে। লাহা পরিবারের পুজ�োতে 
অন্নভ�োগ হয় না। আলুনি তরকারি লুচি আলু বেগুন 
ভাজা পটল ভাজা ফুলুরি-সহ বিভিন্ন মিষ্টি শুদ্ধাচারে 
ঘরে তৈরি করান�ো হয়। উদাহরণ স্বরূপ বলি, চুম্বের 
নাড়, নারকেল নাড়, তিলের নাড়, মুগের নাড়, 
ছ�োলার নাড়, বুটের নাড়. মুড়ির ম�োয়া, খইয়ের 
ম�োয়া, বেলা পিঠে, জিবে গজা, পান গজা, ছ�োট গজা, 
চ�ৌক�ো গজা, চিরকুট গজা, প্যারাকি প্রভৃতি। 

ম�োটামুটি এভাবেই লাহা পরিবারের সদস্যরা এই 
মৃন্ময়ী মায়ের আহ্বানে পালা অনুসারে প্রতিবছর 
তৎপর হন। জয় জয় মা যেহেত সিংহবাহিনী দেবীরই 
আর একটি রূপ সেহেত লাহাদের কাছে কুলদেবী- 
মা ও মৃন্ময়ী- মা এক ও অভিন্ন। তাই বিসর্জনের 
পরেও মা যে তাঁদের বাড়িতে সদা বিরাজমান সেটি 
তাঁদের প্রতিটি নিয়মাবলীর মাধ্যমে প্রকাশিত ও 
প্রমাণিত। বলাই বাহুল্য, লাহা পরিবারে দেবী দুর্গা 
ছাড়া অন্য ঠাকুরের মূর্তিপুজ�ো নিষিদ্ধ।
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আগমনি ১৪৩১

গল্প ১

তপন বন্দ্যোপাধ্যায় 

জীবনের কিছ ঘটনা অলক্ষ্যে ক�োথাও তৈরি হতে থাকে যার মধ্যে মানষের ক�োনও 
হাত থাকে না। যা ক�োনও দিন ঘটার কথা ছিল না সেরকমই এক অভিনব ঘটনার 

মুখ�োমুখি হঠাৎ এক আন্তরিক সকালে। কাছাকছি একটা বড় মাঠে আমার প্রতিদিনের 
মর্নিং ওয়াক। কিছক্ষণ হাঁটাহাঁটির পর ঘরে ফেরা। ফেরার পথে একটা পার্ক আছে-- 
ভিতরে সবুজের রমরমা। কত রকমের গাছ। কত রঙের ফুল। পার্কেও প্রতিদিন ভ�োরে 

বালিকার বড় হয়ে ওঠা
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দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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আগমনি ১৪৩১

গল্প ১

েপি বপ্ন্দধ্পাপপাধধ্পায় 

�ীবপ্ির নকেু ঘটিপা অ�প্ষেধ্ সকপােপাও তেনর হপ্ে েপাপ্ক েপার মপ্ধধ্ মপািুপ্ষর সকপািও 
হপাে েপাপ্ক িপা। েপা সকপািও নদি ঘটপার কেপা নে� িপা সেরকমই এক অনভিব ঘটিপার 

মুপ্খপামুনখ হেপাৎ এক আন্তনরক েকপাপ্�। কপােপাকনে একটপা বি মপাপ্ে আমপার রিনেনদপ্ির 
মনি্ং ওয়পাক। নকেুষেণ হপাঁটপাহপাঁনটর পর ঘপ্র স�রপা। স�রপার পপ্ে একটপা পপাক্ আপ্ে-- 
নভেপ্র েবুপ্�র রমরমপা। কে রকপ্মর গপাে। কে রপ্ের �ু�। পপাপ্ক্ও রিনেনদি সভপাপ্র 

বপান�কপার বি হপ্য় ওেপা
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েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 
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হাঁটতে থাকেন কিছ সুবেশ নারীপুরুষ, তাঁরা বড় 
মাঠে হাঁটতে না-গিয়ে পছন্দ করেন ছ�োট পার্কের 
স্বল্পপরিসরে হাঁটা। 
মর্নিং ওয়াক সেরে ফেরার পথে-- পার্কের পাশ দিয়ে 
যাওয়ার সময় কখনও চ�োখ রাখি ভিতরের দৃশ্যে। 
কেউ একা হনফন করে হাঁটছেন, কেউ-কেউ জ�োড় 
বেঁধে গল্পে মত্ত হয়ে। কারওর বা হাঁটার ক�োটা শেষ, 
পার্কের বেঞ্চিতে বসে গল্পগাছায় ব্যস্ত। কখনও দু’দণ্ড 
দাঁড়িয়ে দেখি পার্কের বাগানের নিত্যনতন সেজে 
ওঠা। 
এরকমই এক অল�ৌকিক সকালে মাঠ থেকে 
অন্যমনস্কভাবে ফিরছি পার্কের পাশ দিয়ে, হঠাৎ পথ 
অবর�োধ করে দাঁড়ায় এক ছ’সাত বছরের বালিকা, 
কুণ্ঠা-কুণ্ঠা গলায় কিন্তু স্পষ্ট উচ্চারণে বলল, তুমি কি 
লেখক? 

আমি বিপর্যস্ত এই অভাবিত আক্রমণে। কখনও 
পথ-চলতি মানষ এরকমই কাছে এসে দাঁড়িয়ে 
জিজ্ঞাসা করেন, “আপনি কি অমুক?” কিন্তু এই 
বালিকা ত�ো নিতান্তই দুগ্ধপ�োষ্য! দাঁড়াতেই হয় 
অতএব, বলি, তুই কী করে জানলি? 

-তা হলে ঠিকই ধরেছি। বইতে ত�োমার ছবি 
দেখেছি। আমার এম্মা লাইব্রেরি থেকে মাঝে মাঝে 
ত�োমার বই নিয়ে আসে। বইয়ের পিছনদিকে 
লেখকের ছবি থাকে। ত�োমাকে এখান দিয়ে র�োজ 
যেতে দেখি, আমার মনে হচ্ছিল ছবিটা ত�োমারই। 
বইয়ের মধ্যে আমার ছবি থাকে সে-তথ্য ঠিক, কিন্তু 
সেই ছবি দেখে আমাকে চিনে রেখেছে এতটুকু 
মেয়ে! তা হলে ত�ো তার সঙ্গে একটু আলাপ 
জমাতেই হয়, জিজ্ঞাসা করি, কী নাম ত�োর? 
-বাড়িতে সবাই আমাকে স�োন বলে ডকে। আমার 
একটা ভাল�ো নাম আছে, অভিদত্তা। - বেশ অন্যরকম 

নাম ত�ো! অভিদত্তা। 
-আসলে কী জান�ো, আমার বাবার নাম অভীক, 
মায়ের নাম স�োমদত্তা। দুট�ো নামের অর্ধেক অর্ধেক 
নিয়ে অভিদত্তা। 
-চমৎকার। আমি তার পিঠে হাত রেখে বলি, বেশ, 
তুই আজ থেকে আমার একটা ছ�োট্ট বন্ধু । স�োনর 
সঙ্গে ভাব পাতিয়ে, তার সঙ্গে করমর্দন করে ফিরে 
আসি ঘরে। মনের আয়নায় বারবার ভেসে ওঠে 
হাসি-হাসি ছ�োট্ট মুখখানা। তার কথাগুল�ো বাজতে 
থাকে টুংটাং শব্দের মত�ো। 

তার পরদিন আবার ফিরছি, পার্কের পাশ দিয়ে 
আসার সময় দেখি, কালকের মত�োই স�োন হাসি- 
হাসি মুখে দাঁড়িয়ে, গুড মর্নিং। 

-ইয়েস, গুড মর্নিং, বলে জিজ্ঞাসা করি, তুই কি 
র�োজই আসিস? 

-আসিই ত�ো র�োজ। এম্মার সঙ্গে আসি ত�ো। 
স�োনর এম্মা কে তা জানা নেই, নিশ্চয় স�োনর 
অভিভাবক, তিনি না হয় শরীর সুস্থ রাখতে র�োজ 
পার্কে হাঁটতে আসেন, কিন্তু এই ছ�োট্ট বালিকা র�োজ 
মর্নিং ওয়াক করতে আসে- এ বড় বিস্ময়ের কথা। 
হাসি-হাসি মুখে বলল, এম্মাকে ত�োমার কথা বলেছি। 
এম্মা বলছিল ত�োর সঙ্গে তা হলে লেখকবাবুর বেশ 
বন্ধুত্ব  হয়ে গেল! 

অতএব এক অদ্ভুত কাকতালের মধ্যে কয়েকদিনের 
মধ্যে গাঢ় হয়ে ওঠে বন্ধুত্ব টা। প্রতিদিন সকালে ঘরে 
ফেরার পথে দেখি পার্কের গেটে একই রকম 
হাসকুটে মুখে দাঁড়িয়ে রয়েছে স�োন, আমাকে দেখেই 
একটা লাফ দিয়ে উঠে ছুটে আসে, দুই হাতে আমার 
হাতদুট�ো ধরে একনাগাড়ে বলে যাবে গতকাল 
সারাদিনে তার কী কী অভিজ্ঞতা হয়েছে, কে কী 
বলেছে, ক�োথাও গিয়ে থাকলে তার ধারাবিবরণী। 

হাসি-হাসি মুখে বলল, এম্মাকে ত�োমার কথা বলেছি। এম্মা বলছিল ত�োর সঙ্গে তা 

হলে লেখকবাবুর বেশ বন্ধুত্ব  হয়ে গেল!
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ক�োনও দিন পার্কের সামনে গিয়ে দেখি স�োন 
অপেক্ষায় নেই, পার্কে তার নানা বয়সি বন্ধু  আছে, 
তাদের কারওর না কারওর হাত ধরে পার্কের 
চারপাশে ঘুরছে বড় বড় পা ফেলে। হঠাৎ দূর থেকে 
আমাকে দেখে সেই বন্ধু র হাত ছেড়ে একছুট্টে 
হাঁপাতে হাঁপাতে এসে হাজির, বলে, তুমি আজ পাঁচ 
মিনিট আগে এসে পড়েছ। 
কবজিতে চ�োখ বুলিয়ে দেখি, সত্যিই তাই, বলি, কী 
করে বুঝলি? 

-এখানে এক চল্লিশ মিনিট দাদু আছেন। তিনি পার্ক 
ছেড়ে চলে গেলে বুঝি ত�োমার আসার সময় হয়ে 
গেছে। 
-চল্লিশ মিনিট দাদু? 

-হ্যাঁ, উনি ঠিক ঘড়ি ধরে চল্লিশ মিনিট হাঁটেন। আজ 
তিনি এখনও বের�োননি। কী আশ্চর্য স�োনর 
সময়জ্ঞান। আমি ঠিক কখন আসব তা মুখস্থ হয়ে 
গেছে ওর। 
তা যেদিনই একটু আগে আসি, স�োন কারওর না 
কারওর হাতে ধরে ঘুরপাক খাচ্ছে পার্কের ভিতরের 
বাঁধান�ো রাস্তা ধরে। হাঁটে, কিন্তু খেয়াল রাখে আমি 
পার্কের মুখে এসে গেছি কি না! আমাকে দেখতে 
পেলেই অমনি লাফ দিয়ে ছুটে এসে আমার হাত ধরে 
তার আগডুম-বাগডুম গল্প। তার গল্পের বৈচিত্রও 
অনেক। নানাধরনের বই পড়ার অভ্যাস স�োনর। 
কখনও ভূতের গল্প, কখনও ফেয়ারি টেল, কখনও 
কমিকসের গল্প। সেই আজগুবি, অল�ৌকিক অথচ 
মজার পৃথিবীতে তার অনায়াস আনাগ�োনা। গল্প 
বলার ফুরসতে তার অভিব্যক্তিতে ছায়া পড় সেই 
অলীক পৃথিবীর। আমিও তার রহস্যময় পৃথিবীতে পা 
রেখে শামিল হই তার ভাবনার সঙ্গে। স�োনর এম্মার 
সঙ্গে আলাপও হয়ে গেল একদিন। তিনি স�োনর 
ঠাকমা। টিভি সিরিয়ালের মায়া কাটিয়ে যিনি এখনও 
গল্পের বইয়ের পাতায় মগ্ন থাকেন নিয়ত। তাঁর হাঁটা 
শেষ হলে পার্কের একটি নির্দিষ্ট বেঞ্চিতে বসে 
থাকেন কিছক্ষণ। তাঁকে দেখলেই আমি বুঝতে পারি 
স�োনও এসেছে। 

স�োনর সঙ্গে প্রতিদিন এত গল্পগাছা দেখে একদিন 
স�োনর এম্মা বললেন, “আপনারা দু’জনে যখন নিবিষ্ট 

হয়ে কথা বলেন, আমার মনে পড়ে যায় রবীন্দ্রনাথের 
কাবুলিওয়ালার গল্পটা। কাবুলিওয়ালা ঠিক 
এরকমভাবেই মিনির সঙ্গে গল্প করত র�োজ।” তাই 
নাকি! বিষয়টা আমার মাথায় আসেনি এতদিন। 
স�োনর সঙ্গে গল্প করাটা এমনই অভ্যাসে দাঁড়িয়েছে 
যে, একদিন স�োন ক�োনও কারণে পার্কে না-এলে 
কীরকম শূন্য-শূন্য লাগে দিনটা। স�োনর এম্মা 
বললেন, আজ কিছতেই ঘুম থেকে উঠতে চাইল না। 
বলল, “ভীষণ ঘুম পাচ্ছে।” কাল রাতে ঘুম�োতে 
অনেকটা রাত হয়ে গিয়েছিল ত�ো। 
স�োন ঠিকই ত�ো বলেছে। অতটুকু মেয়ে র�োজ ঘুম 
ভেঙে এতটা পথ যে আসে, সেটাই অবাক কাণ্ড! তার 
বয়সি ছেলেমেয়েরা কেউ আসতে চাইবে এরকম 
র�োজ র�োজ! 
পরদিন পার্কে দেখা হতে কাঁচুমাচু মুখে স�োন বলে, 
“কাল আসতে পারিনি। এত ঘুমিয়ে পড়েছিলাম না!” 

তার অপরাধী-অপরাধী মুখ দেখে হেসে পিঠ চাপড়ে 
সান্ত্বনা দিই, বলি, ঘুম ত�ো আর টিভির নব নয় যে, 
ইচ্ছেমত�ো খুলব বা বন্ধ করব। ঘুম কারও নিয়ন্ত্রণে 
থাকে না। 
স�োনও হেসে উঠে বলল, “ঠিক বলেছ।” 

তারপর যথারীতি তার সারাদিনের র�োজনামচা। 
ক’দিন পরে পার্কের সামনে এসে দেখি স�োন নেই। 
নিশ্চয়ই আজও ঘুমিয়ে পড়েছে। বিমর্ষ মুখে ফিরে 
আসছি, হঠাৎ কে যেন পিছন থেকে লাফিয়ে এসে 
আমার হাত ধরে ঝুলে পড়ে। দেখি স�োনর মুখে 
দুষ্টুমি র হাসি। বলি, কী রে তুই ক�োথায় ছিলি? 

স�োন হেসে গড়িয়ে পড়ে, বলল, “ত�োমার ঠিক 
পিছনেই লুকিয়ে ছিলাম। দেখছিলাম তুমি আমাকে 
খুঁজে পাও কি না!” 

হেসে উঠে বলি, বাহ, বেশ দুষ্টু  ত�ো তুই! 

এই লুক�োচুরি খেলায় স�োন এতটাই মজা পেল যে, 
মাঝেমধ্যেই পার্কের এখানে-ওখানে লুকিয়ে থাকে, 
আর আমাকে পার্কে ঢুকে এ-ঝ�োপে ও-ঝ�োপে ঘুরে 
ঘুরে খুঁজে বার করতে হয় তাকে। আমিও বেশ মজা 
পাই তার এই দুষ্টুমি র খেলায়। ক�োনওদিন 
কামিনীগাছের ঝ�োপের আড়ালে, ক�োনওদিন 
পামগাছের আড়ালে, ক�োনওদিন- 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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তার মধ্যে হঠাৎ একদিন দেখি স�োনর এম্মা 
আসেননি। বেঞ্চিটা ফাঁকা। কিছক্ষণ চ�োখ চালিয়ে 
স�োনকে না-দেখে ফিরে আসি বাড়িতে। কিছক্ষণ 
পরেই ম�োবাইলে ফ�োন। সুইচ অন করতেই ওদিকে 
নারীকণ্ঠ, আমি স�োনর এম্মা বলছি। আপনি আজ 
মর্নিং ওয়াকে যাননি? 
-হ্যাঁ। গিয়েছিলাম ত�ো। 
-এই রে। আসবার সময় আপনি স�োনর সঙ্গে দেখা 
না-করেই চলে এসেছেন! অবাক হয়ে বলি, স�োন কি 
আজ পার্কে ছিল? আমি ত�ো চ�োখ চালিয়ে খুঁজলাম 
ওকে। ক�োথাও দেখতে পাইনি ত�ো! আপনাকেও 
দেখতি পাইনি। ভাবলাম আজ আপনারা আসেননি! 
- কিন্তু কী মুশকিল হয়েছে জানেন? আমি একটু 
সময়ের জন্য পাশের আশ্রমে গিয়েছিলাম। স�োন 
আমার সঙ্গে যায়নি। দূরের একেটা বেঞ্চে একা 

বসেছিল পাছে আপনি ওকে না-পেয়ে চলে যান। 
-সে কী! আমি ত�ো আপনাদের দুজনের কাউকে 
দেখতে না-পেয়ে ভাবলাম আজ আসেননি। -স�োন 
আপনার জন্যই বসেছিল। আপনাকে ও দেখতে 
পেয়েছে দূর থেকে। ছুটে এসেওছিল গেট পর্যন্ত। 
আপনাকে অনেকবার ডেকেছে, কিন্তু আপনি শুনতে 
পাননি। আমি এসে দেখি বেঞ্চিতেবসে হাপুস নয়নে  
কাঁদছে একা-একা। 
-সে কী! আমি ব্যস্ত হয়ে পড়ি, নিশ্চয় গাড়ির 
আওয়াজে ওর কণ্ঠস্বর কানে পৌঁছয়নি আমার! 
-খুব অভিমান হয়েছে ওর। বাড়িতে এসেও কেঁদে 
ভাসাচ্ছে, কিছতেই শান্ত করতে পারছি না! বলছে 
আর ক�োনওদিন আপনার সঙ্গে কথা বলবে না 
আমার উত্তর�োত্তর বিস্ময়, ব্যস্ত হয়ে বলি, ফ�োনটা 
ওকে দিন। আমি দেখি ওর রাগ ভাঙাতে পারি কিনা! 
তার পরের দশ মিনিট চলল এক খুদে অভিমানিনীর 

সঙ্গে কথ�োপকথন। তখনও হাউমাউ করে কেঁদে 
চলেছে আর বলছে, “তুমি আমাকে একটুও 
ভাল�োবাস�ো না। ত�োমার সঙ্গে আমার আড়ি আড়ি 
আড়ি।” অমি তাকে ক্রমাগত ব�োঝাতে চাইছি কীভাবে 
ঘটল এই ভুল-ব�োঝাবুঝি। কিন্তু একজন তরুণী বা 
যুবতীকে যত সহজে ব�োঝান�ো যায়, একটি 
বালিকাকে ব�োঝান�ো তার চেয়ে ঢের ঢের দুরূহ। 

অনেকক্ষণ পরে ফ�োনের মধ্যে মুখে হাসি ফ�োটাতে 
সক্ষম হলে বলল, “কাল রবিবার। একটু বেশি সময় 
নিয়ে আসবে। দুদিনের গল্প একদিনে শুনতে হবে।” 

বললাম, নিশ্চয়ই। তুই আমাকে ফাইন করে দে। 

পরের দিন একটি চক�োলেট পকেটে নিয়ে গিয়ে 
তাকে খুশি করার চেষ্টা করি। কিন্তু ভবি কি অত 
সহজে ভ�োলে! বহুক্ষণ রাগ দেখান�োর পর বলল, 
“এম্মা আমাকে আশ্রমে নিয়ে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু 

তুমি আমাকে না দেখতে পেলে দুঃখ পাবে বলে আমি 
একা বসেছিলাম ত�োমার জন্য। আর তুমি আমাকে-” 
আবার অভিমান ভরে এল তার গলায়। 
-ঠিক আছে, এর পর থেকে ত�োকে না দেখতে পেলে 
আমি সারা পার্ক তন্নতন্ন করে খঁুজব। দরকার হলে 
পাম গাছটা বেয়ে উপরে উঠে পাতার ঝ�োপের মধ্যে 
খুঁজব। 

শেষ কথাটা শুনে ফিক করে হেসে ফেলল স�োন 
-বিষয়টির মধ্যে যে অসম্ভব মজা লুকিয়ে আছে তাই 
বুঝতে পেরে। ব্যস, অমনি আমাকে ক্ষমা করে দিল। 
তার পরদিন থেকে আর ভুল হয় না। হঠাৎ একদিন 
আমার পায়ে ঢিপ করে প্রণাম করে বলল, “আজ 
আমার জন্মদিন।” 
তাই! স�োন আজ বেশ সুন্দর করে সেজে এসেছে। 
পরিপাটি করে চুল আঁচড়ে, জংলা ছাপা নতন একটা 
লং স্কার্ট পরে। হাতে একটা ছ�োট ব্যাগ। 
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হাতের ব্যাগ থেকে একটা প্যাকেট বার করে আমার 
হাতে দিয়ে বলল, “রিটার্ন গিফট।” -তা হলে ত�ো 
আজ একটা সুন্দর দিন। বাড়িতে খুব খাওয়াদাওয়া 
হবে নিশ্চয়! কিন্তু গিফট-ই দিলাম না। তার আগেই 
রিটার্ন গিফট! 
-জান�ো, কাল রাতে আমি আর মা মিলে অনেকগুল�ো 
প্যাকেট বানিয়েছি। পার্কে আমার ত�ো অনেক বন্ধু । 

স�োনর জন্য কী গিফট দেওয়া যায় ভাবতে ভাবতে 
বাড়ি আসি। বই পড়তে ভাল�োবাসে, বই দেওয়াটাই 
শ্রেষ্ঠ উপহার। পরের দিন বইয়ের সঙ্গে নিলাম একটা 
ডায়েরি আর পেন। বললাম, এই ডায়েরিটায় র�োজ 
কিছ না কিছ লেখার চেষ্টা করবি। 

স�োন খুব সিরিয়াস হয়ে বলল, “আমি কি ত�োমার 
মত�ো লিখতে পারি?” 
-তুই লিখবি ত�োর মত�ো। যা মনে আসে। এই ত�ো 
সেদিন বাবা-মায়ের সঙ্গে ডুয়ার্স ঘুরে এলি। সেই 

ভ্রমণটা লিখে ফেল। লিখে আমাকে দেখাবি। 
কঠিন সমস্যায় পড়ল স�োন। দিন তিনেক পরে 
ডায়েরিটা নিয়ে পার্কে এল, বলল, “লিখেছি।” 
-বাহ। গুড গার্ল। কই দেখি কী লিখেছিস। 
স�োন কাঁচুমাচু মুখে বলল, “আমি কিন্তু ইংরেজিতে 
লিখেছি। ইংরেজিতে লিখতেই আমার বেশি ভাল�ো 
লাগে।” 
-ঠিক আছে, যা লিখতে ভাল�ো লাগে, সেটা লেখাই 
ভাল�ো। দেখি কী লিখেছিস? 
ডায়েরি খুলে পড়ে দেখি, বেশ গুছিয়ে লিখেছে 
ডুয়ার্সের নানা অভিনব অভিজ্ঞতা। ময়ূরের সঙ্গে ভাব 
হওয়া, হাতির দলের উদ্দেশে টা-টা করা, রাতে 
একটা ভয়ংকর আওয়াজ শ�োনা, সেটা বাঘের কি না 
কে জানে! তার মা একটা বড় মাপের স্কুলে  
ইংরেজির শিক্ষিকা। অতএব স�োনও যে ইংরেজিতেই 
বেশি স্বচ্ছন্দ হবে তাতে অবাক হওয়ার কী আছে! 
বললাম, যখনই সময় পাবি, কিছ না কিছ লিখবি। 
কিছদিনের মধ্যেই স�োনর ডায়েরি ভরে ওঠে 
নানাধরনের লেখায়। একবার বাবা-মায়ের সঙ্গে ঘুরে 
এল পুরী থেকে। আসবার সময় আমার জন্য একটা 
উপহার। স্থানীয় কারিগরদের তৈরি হস্তশিল্প। বেশ 
খুশি-খুশি লাগল। ছ�োট্ট মেয়েটা বাইরে বেড়াতে গিয়ে 

আমার কথা মনে রেখেছে, মা-বাবাকে বলে কিনে 
এনেছে সুন্দর কারুকাজ। বাড়িতে এনে টেবিলের 
উপর সাজিয়ে রাখলাম স�োনর দেওয়া উপহার। 

সে বছর আমরাও ঘুরতে গেলাম কেরালায়। প্রচুর 
সমুদ্র, অজস্র ব্যাক-ওয়াটার, আর মশলাপাতির বাগান 
আর দ�োকান দেখে ফেরার পথে ভাবলাম স�োনর জন্য 
কিছ উপহার কিনতে হবে। ক�োভালাম- এর সাজান�ো 
শ�োরুমগুলি খুঁজে কী-কিনব কী-কিনব ভাবতে ভাবতে 
কিনে ফেললাম একটা সালংকারা হাতি। র‍্যাকে 
রাখার মত�ো। তবু মনে খুঁতখুঁত, কী জানি পছন্দ হবে 
কি না স�োনর! 

হাতিটি কিনে ম�োবাইলে জানিয়েও দিলাম, ত�োর জন্য 
একটা হাতি কিনেছি। 
স�োন উচ্ছ্বসিত, তাই! কী মজা! 

পরদিন তার এম্মার কাছ থেকে একটা প্রতিক্রিয়াও 
পেলাম, “জানেন, আপনি হাতি আনছেন শুনে স�োন 
কাল সারা রাত ঘুম�োয়নি।” বিস্মিত হয়ে বলি, সে 
কী, কেন? এম্মার পরবর্তী উত্তর পেয়ে আমি স্তম্ভিত। 
বললেন, “স�োনর এখন অনেক চিন্তা। প্রথমত, 
হাতিটাকে নিয়ে আপনি কীসে আসবেন! ট্রেনে, না 
প্লেনে! প্লেনে নিশ্চয় হাতিটাকে নেবে না, তাতে প্লেন 
ভেঙে পড়তে পারে। তা হলে নিশ্চয় ট্রেনে করে 
আনবেন। কিন্তু হাওড়া স্টেশন থেকে বেহালা পর্যন্ত 
কীভাবে নিয়ে আসবেন! ক�োনও বাসে ত�ো ধরবেই 
না। তা হলে হেঁটে আসতে হবে। তারপর এ-বাড়িতে 
ক�োন ঘর হাতিটার জন্য বরাদ্দ করা হবে। সবচেয়ে 
বড় ঘরটা ছাড়তেই হবে হাতিটাকে। তার পরের প্রশ্ন, 
হাতি কী খায়! হাতি আস্ত আস্ত কলাগাছ খায় শুনে 
স�োনর আরও চিন্তা। বাজারে কি কলাগাছ কিনতে 
পাওয়া যায়! না-পাওয়া গেলে ক�োথা থেকে র�োজ 
কলাগাছ কিনে আনা হবে। ওর মা বলেছে, তা হলে 
বাড়ির পিছনে যে কিছটা ফাঁকা জমি আছে সেখানে 
কয়েক ঝাড় কলাগাছ পুতে দেবে, তা হলে আর 
হাতির খাবার নিয়ে ক�োনও ভাবনা থাকবে না। 
বুঝলেন, স�োন যত প্রশ্ন করছে, ওর মা দুষ্টুমি  করে 
আরও উসকে দিচ্ছে ওকে। ভ�োরে উঠে কী উত্তেজনা 
ওর। ওর মা বলছে, এখন ওর ভুল ভাঙিয়ে কাজ 
নেই।” 
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আমি বেশ হতচকিত। 
কলকাত ফিরে পরদিন পার্কের সামনে পৌঁছতে 
ছুটে এল স�োন। আমার আশপাশে তাকিয়ে 
দেখছে হাতিটা ক�োথায়! আমি পার্কের একটা 
বেঞ্চিতে বসে যখন হাতের ব্যাগ থেকে হাতিটা 
বার করলাম- স�োনর মুখভঙ্গি দেখার মত�ো। 
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রেখে দেব ওকে।” 

ততক্ষণে স�োন বুঝতে পেরেছে তার মায়ের 
দুষ্টুমি র কথাও। বলল, “বুঝলে, মা ক’দিন ধরে 
আমার সঙ্গে এত মজা করেছে, আমি সত্যিটা 
বুঝতেই পারিনি!” 
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হবে।” 
-তাই নাকি! 
--হ্যাঁ। আর র�োজ আসতে পারব না। শুধু 
রবিবার-রবিবার।  
বলি, তা হলে আর কী করা! সপ্তাহে একদিন 

দেখা হবে। 
--হ্যাঁ। সেদিন কিন্তু হাতে বেশি সময় রাখবে। 
এক সপ্তাহে অনেক গল্প জমে উঠবে। সব গল্প 
ত�োমাকে না শ�োনালে স্বস্তি হয় না আমার। --ঠিক 
আছে। তাই হবে। 
স�োনর সঙ্গে অতএব সপ্তাহে একদিন। সারা সপ্তাহ 
ধরে কী কী করেছে, ক�োথায় গিয়েছে তার 
পাই-টু-পাই বিবরণ আমাকে শুনিয়ে তবে সে 
নিশ্চিন্ত। 
দিন গড়াতে থাকে। একটা করে নতন ক্লাসে 
ওঠে, স�োনর পড়াশুনার চাপ বেড়ে যায়, খুব 
ব্যস্ততা তার। অনেকসময় এমন হচ্ছে, সপ্তাহের 
একটা দিন- সেই রবিবারেও আসতে পারে তা 
নয়। স্কুলে র পড়াশুন�োর পাশাপাশি চলছে তার 
ছবি আঁকার ক্লাস, নাচের ক্লাস, গানের ক্লাস, 

আরও কত কী! পার্কে না-আসতে পারলেও 
টেলিফ�োনে খবর নেয়, কেমন আছ তুমি? জান�ো 
মা-বাবার সঙ্গে ঘুরে এলাম ব্যাঙ্কক হয়ে পাট�োয়া। 
কী যে সুন্দর জায়গা। 

-তা হলে ডায়েরিতে লিখে রাখ সব। দেরি হলে 
ভুলে যাবি। পরে পড়ব। 

আরও উঁচু ক্লাসে উঠতে থাকে স�োন, ব্যস্ততা বেড়ে 
যায় আরও। কত রবিবার পার হয়ে যায়, স�োন 
আসে না। হঠাৎ একদিন মনে হয় অনেকদিন হয়ে 
গেল স�োনর সঙ্গে দেখা হয় না, তার টেলিফ�োনও 
আসে না আর। একদিন পার্কের পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে ভাবি কী জানি স�োন কতটা বড় হল! হয়ত�ো 
অনেকদিন পরে স�োনর সঙ্গে হঠাৎ রাস্তায় দেখা 
হলে ভাবব, এই কি সেই স�োন! স�োনও আমাকে 
দেখে, কাবুলিয়ালা গল্পের সেই মিনির মত�ো লজ্জা 
পেয়ে যাবে হঠাৎ। ঘুরে দাঁড়িয়ে দ�ৌড় দেবে।

আরও উঁচু ক্লাসে উঠতে থাকে স�োন, ব্যস্ততা বেড়ে যায় আরও। কত রবিবার পার 

হয়ে যায়, স�োন আসে না।



6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 
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আগমনি ১৪৩১

রান্না ১

আজি শারদ পাতে
একডজন পুজ�ো স্পেশ্যাল জলখাবার 

মাসখানেক আগে 
থেকে ওজন কমান�োর 
ত�োড়জ�োড় চললেও, 
পুজ�োর ক’দিন স্বাস্থ্য 
সচেতনতা, জির�ো 

ফিগার, কেট�ো ডায়েটের 
ভূতকে জাস্ট তুড়ি 
মেরে উড়িয়ে দিতে 

বাঙালির ক�োনও তুলনা 
নেই। আর জম্পেশ 
খাওয়াদাওয়া ছাড়া 
আবার পুজ�ো কী! 
উৎসবের শুরু ত�ো 

সকাল থেকেই হওয়া 
চাই। আমিষ- নিরামিষ 
একডজন জলখাবারের 
জম্পেশ আয়োজন রইল 

এবারের সংকলনে।
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সুতপা বৈদ্য 

কী কী লাগবে
পুরের জন্য: ১ কাপ সয়াবিন, ১ কাপ ধনেপাতা, ৪ ক�োয়া রসুন, ১ ইঞ্চি আদা, ৪টে কাঁচালঙ্কা, ১ টেবিল চামচ লেবুর 
রস, ১ টেবিল চামচ সাদা তেল, স্বাদমত�ো লবণ, ১টা পেঁয়াজ কুচি 
লিট্টির জন্য চাই: ২ কাপ আটা, ২ টেবিল চামচ ঘি, ১/২ চা-চামচ জ�োয়ান, ১/২  চা-চামচ বেকিং স�োডা, ৩/৪ চা-
চামচ লবণ, ২ টেবিল চামচ দই, ১ টেবিল চামচ ঘি ভাজার জন্য 
আলু চ�োখার জন্য: ২ট�ো বড় আলু সিদ্ধ করে ম্যাশ করা, ১ টেবিল চামচ সর্ষের তেল, ২ট�ো শুকন�োলঙ্কা ভেজে ভেঙে 
নেওয়া, ১টা পেঁয়াজ কুচি, ২ট�ো রসুনকুচি, স্বাদমত�ো লবণ 

লিট্টি ডিপ করার জন্য ৩টেবিল চামচ ঘি
কীভাবে বানাবেন
প্রথমে সয়াবিন  সিদ্ধ করে জল ঝরিয়ে নিতে হবে। এবার  স�োয়াবিন ঠান্ডা হলে  মিক্সারে পেস্ট নিতে হবে।  
এখন ধনেপাতা, রসুন, আদা, কাঁচালঙ্কা  মিক্সারে দিয়ে  পেস্ট তৈরি করে নিতে হবে। প্যানে তেল গরম করে তাতে 
স�োয়াবিন পেস্ট ও ধনেপাতার পেস্ট, পরিমাণমত�ো লবণ দিয়ে, কম আঁচে নাড়তে হবে। এটা ঝরঝরা হয়ে গেলে 
গ্যাস অফ করে দিতে হবে। এখন আটার সঙ্গে জ�োয়ান, সামান্য লবণ, বেকিং স�োডা দিয়ে মিশিয়ে, ঘি দিয়ে ময়ান 
করে, জল দিয়ে একটু শক্ত করে মেখে নিয়ে ২০ মিনিটের জন্য ঢেকে রাখতে হবে। এখন কড়াইয়ে সর্ষের তেল 
দিয়ে পেঁয়াজ ও রসুনকুচি দিয়ে নাড়িয়ে ম্যাশ করা আলু, ভাজা ভাঙা শুকন�োলঙ্কা, স্বাদ অনুযায়ী লবণ দিয়ে মিশিয়ে 
লেবুর রস দিয়ে গ্যাস অফ করে দিতে হবে। এবার আটা আর একটু ছেনে গ�োল করে আঙুলের সাহায্যে বাটির মত�ো 
করে তাতে স�োয়াবিনের পুর দিয়ে মুখ বন্ধ করে গ�োল গ�োল বানিয়ে নিতে হবে। এখন গ্যাস অন করে প্যানে ঘি 
দিয়ে  আটার বলগুল�ো দিয়ে একটু পর পর নাড়িয়ে এবার ঢাকনা একটু ফাঁকা রেখে ঢেকে, ৩০ মিনিট সিম করে 
রাখতে হবে। বলগুল�ো মাঝে মাঝে নাড়িয়ে দিতে হবে।  এবার হয়ে গেলে একটি বাটিতে ঘি নিয়ে বলগুল�ো এক 
এক করে ঘিতে ডুবিয়ে ইচ্ছে মত�ো সাজিয়ে পরিবেশন করতে হবে।

করিয়েন্ডার সয়া লিট্টি



6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

27 n সেপ্টেম্বর ২০২৪ n আগমনি ১৪৩১ I 

কী কী লাগবে
২৫০ গ্রাম পনির, ১টা মাঝারি পেঁয়াজ, ১টা ট�োম্যাট�ো, ৭টা রসুনের ক�োয়া, ২ট�ো কাঁচালঙ্কা, ১ টেবিল চামচ প�োস্ত, 
১ টেবিল চামচ কাজ, ৩টে গ�োলমরিচ, গ�োটা গরমমশলা, ১ ইঞ্চি আদা, একটুকর�ো দারুচিনি, ৩টে লবঙ্গ, ১টা ছ�োট 
এলাচ, ৪টে গ�োলমরিচ, ১ চা-চামচ লঙ্কাগুঁড়�ো, হাফ চা-চামচ হলুদগুঁড়�ো, অল্প ফ্রেশ ক্রিম
কীভাবে বানাবেন
প্রথমে কড়াইয়ে অল্প তেল দিয়ে তেল গরম হলে পেঁয়াজ, ট�োম্যাট�ো, কাঁচালঙ্কা, রসুন ও আদা, প�োস্ত, কাজ, 
গ�োলমরিচ দিয়ে নাড়িয়ে একটু জল দিয়ে ঢেকে সিদ্ধ করে ঠান্ডা হলে মিক্সিতে বেটে নিতে হবে মিহি করে। তারপর 
কড়াইয়ে তেল গরম করে গ�োটা গরমমশলা ফ�োড়ন দিয়ে ওর মধ্যে ওই পেস্ট দিয়ে লবণ, হলুদ, লঙ্কাগুঁড়�ো দিয়ে 
ভাল�ো করে মিশিয়ে নিতে হবে। মশলা ভাল�ো করে কষিয়ে নিয়ে ওর মধ্যে পনির ও পরিমাণমত�ো জল দিতে হবে। 
আরও কিছক্ষণ নাড়াচাড়া করে  ফুটিয়ে, গ্রেভি একটু গাঢ় হলে, ফ্রেশ ক্রিম দিয়ে নামিয়ে নিতে হবে। এবার নান/
পর�োটা/ রুটির সঙ্গে পরিবেশন করুন।

শাহি পনির



6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

28 n সেপ্টেম্বর ২০২৪ n আগমনি ১৪৩১ I 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

29 n সেপ্টেম্বর ২০২৪ n আগমনি ১৪৩১ I 

কী কী লাগবে
৫টা আলু সিদ্ধ, ৩ কাপ আটা, ২ টেবিল চামচ সাদা তেল, লবণ পরিমাণমত�ো, জিরেগুঁড়ো হাফ চামচ, ধনেগুঁড়ো 
হাফ চামচ, শুকন�ো লঙ্কার গুঁড়ো হাফ চামচ, কাঁচালঙ্কাকুচি হাফ চামচ, অল্প ধনেপাতাকুচি, হাফ চা-চামচ গরমমশলা, 
ভাজার জন্য পরিমাণমত�ো ঘি। 
কীভাবে বানাবেন
আটার সঙ্গে সাদা তেল, অল্প লবণ দিয়ে ভাল�ো করে মিশিয়ে নিতে হবে। এবার  অল্প অল্প জল দিয়ে আটা মাখতে 
হবে। মাখা হয়ে গেলে, ১০ মিনিট ড�ো টা ঢেকে রেখে দিতে হবে। এদিকে আলুসিদ্ধর সঙ্গে জিরেগুঁড়ো, ধনেগুঁড়ো, 
লঙ্কাগুঁড়ো, স্বাদমত�োনন, গরমমশলা, কাঁচালঙ্কাকুচি আর ধনেপাতাকুচি দিয়ে ভাল�ো করে মেখে নিন। এবার প্যানে 
ঘি দিয়ে আলুমাখা নেড়েচেড়ে নিতে হবে। মাখা মাখা হলে নামিয়ে নিতে হবে। এখন আটার বড় বড় লেচি কেটে 
আঙুলের সাহায্যে বাটির মত�ো করে, ওর ভিতর সাবধানে আলুর পুর ভরে ফেলতে হবে, মুখ বন্ধ করে গ�োল করে, 
এবার বেলে নিতে হবে। এবার প্যানে পর�োটা দিয়ে ভাল�ো করে সেকে নিতে হবে । সেকা হলে সাইড থেকে ঘি 
দিয়ে  দুপিঠ ভেজে নিন। তৈরি আলু পর�োটা, সঙ্গে টকদই বা পছন্দের আচার রাখতে পারেন।

আলুর পর�োটা
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

30 n সেপ্টেম্বর ২০২৪ n আগমনি ১৪৩১ I 

কী কী লাগবে
১৫০ গ্রাম কাবুলি চানা, ১টা ট�োম্যাট�ো (বড়), ১ টেবিল চামচ আদা, ৪টে কাঁচালঙ্কাবাটা, স্বাদমত�ো লবণ, ১ চামচ 
হলুদ, ১ চা-চামচ লঙ্কাগুঁড়ো, ১ চা-চামচ ধনে-জিরেগুঁড়ো, হাফ চা-চামচ গরমমশলাগুঁড়ো, ৩ টেবিল চামচ তেল, ১টা 
তেজপাতা, ১টা শুকন�োলঙ্কা, ১ চা-চামচ গ�োটা জিরে, হাফ চা-চামচ কসুরি মেথি, ১ টেবিল চামচ বেসন, অল্প চিনি ও 
এক চা-চামচ বাটার। 
কীভাবে বানাবেন
কাবুলি চানা রাতে ভিজিয়ে  সকালে ধুয়ে স্বাদঅনুযায়ী লবণ আর হাফ চা-চামচ হলুদগুঁড়ো দিয়ে প্রেসারে সিদ্ধ করে 
নিতে হবে। এদিকে ট�োম্যাট�ো, আদা, জিরে-ধনেগুড়ো, কাঁচালঙ্কা একসঙ্গে মিক্সিতে পেস্ট করে নিতে হবে। এবার 
কড়াইয়ে তেল গরম করে তেজপাতা, শুকন�োলঙ্কা, জিরে ফ�োড়ন দিয়ে আঁচ কমিয়ে তেলের মধ্যে মশলার পেস্ট, 
কাশ্মীরি লঙ্কাগুঁড়ো, লবণ, হলুদ দিয়ে কষতে হবে, তারপর বেসন দিয়ে কষিয়ে নিতে হবে। এখন সিদ্ধ কাবলি চানা 
দিয়ে কষতে হবে, কষান�ো হলে চানা সিদ্ধ করা জল দিয়ে ঢাকা দিয়ে ১০ মিনিট ফুটিয়ে নিতে হবে। গ্রেভি গাঢ় 
করার জন্য কিছ চানাকে থেতলে দিতে হবে। একটু গাঢ় হলে নামান�োর আগে চিনি, গরমমশলারগুঁড়ো, বাটার আর 
কসুরি মেথি মিশিয়ে গ্যাস অফ করে দিতে হবে। এখন গরম গরম রুটি, লুচি বা পর�োটার সঙ্গে পরিবেশন করুন 
নিরামিষ কাবলি ছ�োলার ঘুগনি।

নিরামিষ কাবলি ছ�োলার ঘুগনি 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

31 n সেপ্টেম্বর ২০২৪ n আগমনি ১৪৩১ I 



6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

32 n সেপ্টেম্বর ২০২৪ n আগমনি ১৪৩১ I 

কী কী লাগবে
২ কাপ আটা, ১ কাপ ধনেপাতাকুচি, ১টা কাঁচালঙ্কাকুচি, হাফ চা-চামচ কালজিরে, স্বাদমত�ো লবণ, পরিমাণমত�ো সাদা 
তেল বা ঘি। 
কীভাবে বানাবেন
আটা, ধনেপাতাকুচি ,লঙ্কাকুচি, লবণ, দু চামচ তেল একটা পাত্রে নিয়ে পুর�োটা মাখিয়ে অল্প অল্প জল দিয়ে মণ্ড 
বানিয়ে নিতে হবে। এবার মণ্ড থেকে লেচি কেটে রুটির আকারে বেলে, দুপিঠ সেকে, তেলে বা ঘিতে ভেজে গরম 
গরম পরিবেশন করতে পারেন ক�োন তরকারি, টকদই বা আচারের সঙ্গে।

ধনেপাতার পর�োটা
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

33 n সেপ্টেম্বর ২০২৪ n আগমনি ১৪৩১ I 

কী কী লাগবে
১ কাপ মিক্সড ডাল, ১টা পেঁয়াজকুচি, ১টা ট�োম্যাট�োকুচি, ১ চা-চামচ আদা-রসুনবাটা, ২ট�ো কাঁচালঙ্কা, ১টা 
শুকন�োলঙ্কা, হাফ চা-চামচ লঙ্কাগুঁড়�ো, ১ চামচ জিরেগুঁড়�ো, ১ চামচ ধনেগুঁড়�ো, পরিমাণমত�ো হলুদগুঁড়�ো, হাফ চা-চামচ 
গরমমশলাগুঁড়�ো, হাফ চা-চামচ কসুরি মেথি, একমুঠ�ো ধনেপাতাকুচি, স্বাদমত�োনন, পরিমাণমত�ো তেল
কীভাবে বানাবেন
আগের দিন রাতে মিক্সড ডাল ভিজিয়ে রেখে, পরদিন  সকালে ভাল�ো করে ধুয়ে, ডালে অল্প লবণ দিয়ে প্রেসার 
কুকারে দুট�ো সিটি দিয়ে সিদ্ধ করে নিতে হবে। এবার কড়াইয়ে শুকন�োলঙ্কা, পেঁয়াজকুচি একটু লবণ দিয়ে ভেজে, 
এর মধ্যে ট�োম্যাট�োকুচি ও আদা-রসুনবাটা, হলুদ দিয়ে ভাল�ো করে আরও  কিছক্ষণ ভেজে নিতে হবে। ট�োম্যাট�ো 
নরম হলে, গুঁড়�ো মশলা ও সামান্য একটু জল দিয়ে ভাল করে মশলা কষাতে হবে, কষান�ো হয়ে গেলে তাতে সিদ্ধ 
করা ডাল, পরিমাণমত�ো জল, স্বাদমত�ো লবণ দিয়ে ভাল�ো করে মিশিয়ে কিছক্ষণ রান্না করেতে হবে। ডালটা অল্প ঘন 
হলে গরমমশলার গুঁড়�ো, কসুরি মেথি, কাঁচালঙ্কা, ধনেপাতাকুচি, দিয়ে মিশিয়ে গ্যাস অফ করতে হবে। এবার গরম 
গরম রুটির সঙ্গে পরিবেশন করুন।

মিক্সড ডালের তরকা
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

34 n সেপ্টেম্বর ২০২৪ n আগমনি ১৪৩১ I 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

35 n সেপ্টেম্বর ২০২৪ n আগমনি ১৪৩১ I 

সমিতা হালদার 

কী কী লাগবে
আলু, কাল�োজিরা, কাঁচালঙ্কা, শুকন�োলঙ্কা, নুন, হিং, হলুদগুঁড়ো, সর্ষের তেল 
কীভাবে বানাবেন
তেল গরম করে কাল�োজিরা, শুকন�োলঙ্কা, হিং ফ�োড়ন দিন। সুন্দর গন্ধ বের হলে খ�োসাসহ কুচ�োন�ো আলু দিয়ে নুন, 
চেরা কাঁচালঙ্কা, হলুদগুঁড়ো দিয়ে ভাজা ভাজা করে অল্প জল ছিটিয়ে ঢাকা দিয়ে রান্না করুন। আলু সিদ্ধ হলে গা-মাখা 
করে নামিয়ে নিন। তিনক�োনা পর�োটার সঙ্গে পরিবেশন করুন। 

তিনক�োনা পর�োটার সঙ্গে খ�োসাসহ আলুর চচ্চড়ি 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

36 n সেপ্টেম্বর ২০২৪ n আগমনি ১৪৩১ I 

কী কী লাগবে
জল ঝরান�ো টকদই বা হাং কার্ড, নুন, গ�োলমরিচগুঁড়ো, চিলি ফ্লেক্স, অরিগ্যান�ো, স্রেডেড চিকেন, সিদ্ধ ডিম, 
ক্যাপসিকামকুচি, স্প্রিং অনিয়নকুচি, পাউরুটির স্লাইস
কীভাবে বানাবেন
হাং কার্ড, নুন, গ�োলমরিচ, চিলি ফ্লেক্স আর অরিগ্যান�ো মিশিয়ে রাখুন। স্প্রেড তৈরি হল। স্রেডেড চিকেন, গ্রেট করা 
সিদ্ধ ডিম, নুন, গ�োলমরিচ, ক্যাপসিকামকুচি, স্প্রিং অনিয়নকুচি মিশিয়ে নিন। পাউরুটির স্লাইসে স্প্রেড মাখিয়ে মাঝে 
পুর ভরে মাঝখান থেকে কেটে নিলেই তৈরি এগ চিকেন স্যান্ডউইচ। 

এগ চিকেন স্যান্ডউইচ 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

37 n সেপ্টেম্বর ২০২৪ n আগমনি ১৪৩১ I 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

38 n সেপ্টেম্বর ২০২৪ n আগমনি ১৪৩১ I 

কী কী লাগবে
মুসুর ডাল, ছ�োলার ডাল, বিউলির ডাল, মুগ ডাল, ওটস, কাঁচালঙ্কা, আদা, নুন, হলুদগুঁড়ো, জিরা, সাদা তেল।
কীভাবে বানাবেন
মুসুর ডাল, ছ�োলার ডাল, মুগ ডাল, বিউলির ডাল ভিজিয়ে রাখুন। ডাল, র�োস্টেড ওটস, কাঁচালঙ্কা, আদা, নুন, হলুদ, 
জিরাগুঁড়ো অল্প জল দিয়ে পেস্ট করে নিন। ননস্টিক তাওয়াতে তেল ব্রাশ করে ধ�োসাগুল�ো বানিয়ে নিন। 
চাটনির জন্য:
তেলে কারিপাতা, ছ�োলার ডাল, চিনাবাদাম, আদা, কাঁচালঙ্কা, রসুন, পেঁয়াজ, ট�োম্যাট�ো ভেজে নিন। নুন, হলুদগুঁড়ো, 
তেঁতুলের পাল্প, চিনি মিশিয়ে একসঙ্গে বেটে নিন। 

ডাল আর ওটসের ধ�োসা
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

39 n সেপ্টেম্বর ২০২৪ n আগমনি ১৪৩১ I 

কী কী লাগবে
আটা, বিউলির ডাল, কাঁচালঙ্কা, আদা, হিং, সুজি, ম�ৌরি, হলুদগুঁড়ো, নুন, তেল 
আলু কি সবজির জন্য: 
আলু, জিরা, শুকন�োলঙ্কা, হিং, ট�োম্যাট�োকুচি, নুন, হলুদগুঁড়ো, তেল, বেসন, কসুরি মেথি বা ধনেপাতাকুচি 
কীভাবে বানাবেন
১৫০ গ্রাম আটা নিলে তার অর্ধেক বিউলির ডাল নিতে হবে। বিউলির ডাল ৬-৭ ঘণ্টা ভিজিয়ে তা কাঁচালঙ্কা, আদা 
দিয়ে পুর�ো মিহি নয় এমনভাবে বেটে নিতে হবে। আটা, ডালবাটা, হিং, ১/৪ কাপ সুজি, ১/২ চামচ ম�ৌরি, হলুদ, 
নুন আর ১ চামচ তেল, সব মিশিয়ে ভাল�ো করে মেখে ভেজা কিচেন টাওয়েল মুড়িয়ে রাখতে হবে ৩০ মিনিট। লেচি 
কেটে বেলে ভেজে তুলে নিলেই তৈরি।  
আলুর সবজির জন্য, আলু সিদ্ধ করে নিতে হবে। তেলে জিরা, শুকন�োলঙ্কা, তেজপাতা, হিং, ট�োম্যাট�োকুচি, নুন, 
হলুদ দিয়ে ভাল�ো করে ভেজে ১/২ চামচ বেসন দিয়ে ভেজে নিন। আলু একটু থেঁত�ো করে ছাড়ন। তারপর জল 
দিন। পরিমাণে একটু বেশি জল দেবেন, ঝ�োল থাকে এই সবজিতে। শেষে কসুরি মেথি অথবা ধনেপাতাকুচি ছড়িয়ে 
নামিয়ে নিন।

বেদমি পুরি আর আলু কি সবজি
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

40 n সেপ্টেম্বর ২০২৪ n আগমনি ১৪৩১ I 

কী কী লাগবে
পছন্দমত�ো সবজি, নুডলস, ব�োনলেস চিকেন, চিংড়ি মাছ, নুন, গ�োলমরিচগুঁড়ো, রসুনকুচি, পেঁয়াজ, সয়া সস, 
কর্নফ্লাওয়ার, সাদা তেল 
কীভাবে বানাবেন
পছন্দমত�ো সবজি (গাজর, বিনস, ব্রকলি, পেঁয়াজ পাতার গ�োড়া, জুকিনি) কেটে নিন। চিংড়ি এবং মাংসে নুন, 
গ�োলমরিচ মেখে রাখুন। নুডলস সিদ্ধ করে নিন। এইবার ননস্টিক প্যানে দুচামচ তেল দিয়ে তাতে চিংড়ি, চিকেন 
ভেজে তুলে নিন। তারপর ওই তেলেই ১ চামচ রসুনকুচি দিয়ে একটু নেড়েচেড়ে সব সবজি আর পেঁয়াজ দিয়ে আঁচ 
বেশি রেখে টস করে নিন মিনিট ৩-৪। এবার মেশাতে হবে মাংস, চিংড়ি, নুন আর গ�োলমরিচগুঁড়�ো। একটা বাটিতে 
২ চামচ কর্নফ্লাওয়ার, ১ চামচ সয়া সস জলে গুলে এই সবজিতে মেশাতে হবে। মিনিট ২ পরে ফুটে গেলেই তৈরি। 
সিদ্ধ নুডলস প্লেটে ঢেলে তার ওপর এই ঝ�োল ঢেলে পরিবেশন করুন গ্রেভি নুডুলস।

গ্রেভি নুডুলস 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

41 n সেপ্টেম্বর ২০২৪ n আগমনি ১৪৩১ I 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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কী কী লাগবে
সিদ্ধ চাউমিন ২০০ গ্রাম, নুন স্বাদমত�ো, হলুদগুঁড়ো ১/২ চা চামচ, কুচ�োন�ো সবজি (আলু, গাজর, বিনস, ফুলকপি, 
ক্যাপসিকাম), সর্ষের তেল ২ টেবিল চামচ, গ�োলমরিচগুঁড়ো ১/২ চা চামচ, কাঁচালঙ্কা কুচি ১/২ চা-চামচ, ডিম
কীভাবে বানাবেন
তেল গরম করে ডিমের ভুজিয়া করে তুলে নিন। সব সবজি নুন, হলুদ আর কাঁচা লঙ্কা কুচি দিয়ে ভাজন। সবজি 
সিদ্ধ হলে সিদ্ধ চাউমিন, গ�োলমরিচগুঁড়ো মিশিয়ে নেড়েচেড়ে নামিয়ে নিন। শশাকুচি ও ট�োম্যাট�ো সস ছড়িয়ে 
পরিবেশন করুন।

সবজি দিয়ে চাউমিন



কী কী লাগবে
ছানা ২৫০ গ্রাম, ময়দা ১ চা চামচ, নুন চিনি স্বাদমত�ো, Shalimar’s হলুদ গুঁড়ো ১ চামচ, Shalimar’s লঙ্কা গুঁড়ো ১/২ চা চামচ, 
Shalimar’s জিরে গুঁড়ো ১/২ চা চামচ, Shalimar’s সানফ্লাওয়ার তেল পরিমাণমত�ো, আদাবাটা, ঘি, Shalimar’s গরমমশলা 
গুঁড়ো, তেজপাতা, ছ�োট এলাচ, ডাবের মালাই বাটা।
কীভাবে বানাবেন
কড়াইতে Shalimar’s সানফ্লাওয়ার তেল গরম করুন। ছানা, নুন, ময়দা একসাথে মেখে পছন্দ মত�ো আকারে গড়ে ভেজে তুলে 
নিন। তেল কমিয়ে তেজপাতা আর ছ�োট এলাচ ফ�োড়ন দিন। একে একে আদাবাটা, নুন, সমস্ত গুঁড়ো মশলা আর অল্প জল দিয়ে 
কষুন। তেল ভাসলে ডাবের মালাই আর ভাজা ছানা মিশিয়ে ২ মিনিট রেখে নামিয়ে নিন। ঘি আর Shalimar’s গরম মশলা গুঁড়ো 
ছড়িয়ে পরিবেশন করুন লুচি‌, পর�োটা অথবা প�োলাও এর সঙ্গে।

ডাবের মালাই দিয়ে 
ছানার তরকারি 

সুস্মিতা মিত্র
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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কী কী লাগবে
কাতলা মাছের টুকর�ো ৪ টি, কচুর মুখী ৮ টুকর�ো, কাল�োজিরা ১/৪ চা চামচ, চেরা কাঁচালঙ্কা ২টি, Shalimar’s হলুদ গুঁড়ো 
১ চা চামচ, Shalimar’s লঙ্কা গুঁড়ো ১/২ চা চামচ, Shalimar’s জিরা গুঁড়ো ১/২ চা চামচ, নুন স্বাদ মত�ো, ধনেপাতা কুচি, 
Shalimar’s সরষের তেল ২ টেবিল চামচ।
কীভাবে বানাবেন
কড়াইতে Shalimar’s সরষের তেল গরম করুন।মাছগুল�ো নুন, হলুদ গুঁড়ো মেখে ভেজে তুলে নিন। কাল�োজিরা, কাঁচালঙ্কা ফ�োড়ন 
দিয়ে একে একে কচুর মুখী, Shalimar’s জিরা গুঁড়ো, Shalimar’s লঙ্কা গুঁড়ো, Shalimar’s হলুদ গুঁড়ো, নুন আর অল্প জল 
দিয়ে কষুন। পরিমাণ মত�ো জল দিয়ে ফুটতে দিন। ফুটে উঠলে ভাজা মাছ দিয়ে ঢেকে অল্প আঁচে আর�ো কিছ সময় রান্না করুন। 
হয়ে গেলে ধনেপাতা কুচি ছড়িয়ে নামিয়ে নিন।

কচুর মুখী দিয়ে 
কাতলা মাছ
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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আগমনি ১৪৩১

গল্প ২

বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায় 

মা-বাবার ফুলশয্যা 
-গত দু’দিন ত�োমার খুব অসুবিধে হয়েছে, তাই না? 

-না, হয়নি। 
-তুমি বলবে আর আমি মেনে নেব? কত বড় বাড়ির মেয়ে তুমি, কতগুল�ো ঘর ত�োমাদের 
বাড়িতে, কত ঠাকুর-চাকর, আর শেষে কি না সর্বহারার পাল্লায় পড়ে... 

-সর্বহারা মানে কী? 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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আগমনি ১৪৩১

গল্প ২

নবিপায়ক বপ্ন্দধ্পাপপাধধ্পায় 

মপা-বপাবপার �ু�শেধ্পা 
-গে দু’নদি সেপামপার খুব অেুনবপ্ধ হপ্য়প্ে, েপাই িপা? 

-িপা, হয়নি। 
-েুনম ব�প্ব আর আনম সমপ্ি সিব? কে বি বপানির সমপ্য় েুনম, কেগুপ্�পা ঘর সেপামপাপ্দর 
বপানিপ্ে, কে েপাকুর-চপাকর, আর সশপ্ষ নক িপা েব্হপারপার পপালিপায় পপ্ি... 

-েব্হপারপা মপাপ্ি কী? 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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ওই শব্দটার মানে ত�োমার পরে জানলেও চলবে। 
ক�োনওদিন না জানতে হলে, সবচেয়ে ভাল�ো। 
-খাটের নিচে যে বাচ্চাদুট�ো শুয়ে আছে, ওরা কি 
সর্বহারা? 
-বলতে পার�ো। তবে ওদের যে স্টেশনে শুয়ে থাকতে 
হচ্ছে না, তার জন্য নিজেদের ভাগ্যকে ধন্যবাদ 
দেওয়া উচিত। আমি ত�ো স্টেশনেও থেকেছি, 
সাত-আট রাত। 
-খুব মজা লাগে না স্টেশনে শুতে? সারারাত ট্রেন 
আসছে আর যাচ্ছে, কু-ঝিক-ঝিক আওয়াজ। একদিন 
নিয়ে যাবে আমায়? 
এইসব ব�োল�ো না কারণ তুমি কল্পনাও করতে পার�ো 
না, স্টেশনে থাকা মানে আসলে কী। সুমিতা ওখানেই 
কলেরায় মরে গেল। আগেরদিনও কত কথা বলল.... 
-সুমিতা কে? 

-আমার কাকার ছ�োট মেয়ে। একদম সরস্বতীর মত�ো 
দেখতে ছিল।  
-কিন্তু এই বাচ্চাদুট�ো কি খাটের তলাতেই শুয়ে 
থাকবে ভ�োর না হওয়া পর্যন্ত? 
কামড়ালে কামড়াবে। আর ভাবতে পারি না। দুধের 
দাঁত পড়ার আগে যাদের দেশ ছেড়ে পালিয়ে আসতে 
হয়েছে, তাদের ইঁদুরে কামড়াবে, বাদুড়ে কামড়াবে, 
মানষও কামড়াবে। 

-কিন্তু ওরা পালিয়ে এল কেন? 
কী করবে? পাকিস্তানে থাকা যাচ্ছে না ত�ো। 
-ওরা পাকিস্তানি? 
উফফ, বাচ্চা, বুড়�ো, মাঝবয়সি, বিয়ে হয়ে এসে 
যাদের দেখেছ এখানে, তারা সবাই ভারতীয়। কিন্তু 

তাদের দেশ পাকিস্তানে। 
-সেটা কী করে হয়? 
-না হলে পর ত�োমার বউদি যা বলছিল, তাই ঠিক। 
আমরা সব... 
-রেগে যাচ্ছ কেন? 
-রাগিনি, যা অনুভব করছি, তাই বলছি। ত�োমার বাবা 
জমিদার, বিরাট অবস্থা ত�োমাদের, কিন্তু একটা 
সাধারণ মেয়েরও ত�ো কিছ আশা-আকাঙ্ক্ষা থাকে। 
ফুলশয্যার রাতে, খাটের নিচে দুট�ো বাচ্চা শুয়ে আছে, 
কে মেনে নেবে?  
অন্য ক�োথায় যাবে বল�ো ত�ো? এই বাড়িটায় কি 
তিলধারণের জায়গা আছে আর? আসলে ওরা যে 
হঠাৎ করে কলকাতায় চলে আসবে, আমরা 
জানতামও না। প্রায় পনের�ো বছর হয়ে গেছে 
পার্টিশন, এখন একটু থিতিয়ে গেছে ভেবেছিলাম, 
কিন্তু চিনের সঙ্গে ঝামেলা শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
পাকিস্তানেও অত্যাচার বেড়েছে। 
অত্যাচার কেন করে? ঈশানীবউদি যে বলছিল, 
ত�োমরাও পাকিস্তানি? 
আমরা পাকিস্তানি? ত�োমার বউদির সঙ্গে একবার 
মুখ�োমুখি হলে বুঝিয়ে দিতাম, কে কী... যাক সে 
সব। কখন হচ্ছিল এইসব কথা? আজকে? 
-না, না, বিয়ের আগে একদিন বউদি এসে বলেছিল 
ওরকম। মা তখন বাবাকে জিজ্ঞেস করল, পাত্র 
ক�োথাকার? 
-কী বললেন, ত�োমার বাবা? 
-বাবা চুপ করে ছিল। কাকা বলল, যে ছেলের গায়ের 
রং ওরকম, সে নিশ্চয়ই ইন্ডিয়ান। 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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-কিছই জানেন না ত�োমার কাকা। ওয়েস্ট 
পাকিস্তানের ল�োকেরা কত ফরসা ক�োনও আন্দাজ 
আছে? 
-আমি ত�ো অনেক কাল�ো, ত�োমার তুলনায়। ত�োমার 
পছন্দ হয়নি আমায়, তাই না? 
কাল�ো-ফরসা, পছন্দ-অপছন্দ; এতসব বাজে কথা 
নিয়ে কি আজ রাতেই আল�োচনা করতে হবে? 
-কিন্তু ওরা যদি জেগে যায়? 
জাগলেই বা কী? মেয়েটার বয়স দুই, ছেলেটার চার। 
কী হবে, ওরা জাগলে? 
কামড়াবে না ত�ো, ওদের কাউকে? 
- কামড়ালে কামড়াবে। আর ভাবতে পারি না। দুধের 
দাঁত পড়ার আগে যাদের দেশ 
আমি না একটা ইঁদুরকে মেঝের এদিক থেকে 
ওদিকে চলে যেতে দেখলাম। 

এবার, আমি কিন্তু বারণ করেছিলাম ওদের এই ঘরে 
ঢ�োকাতে। কিন্তু নিজের ব্যাপারে নিজে আর কত বলা 
যায়? কারও একটা সেন্স হল না যে... 
-তুমিই ত�ো বললে, ওদের আর ক�োথাও রাখার 
জায়গা ছিল না! 
-সেটাও ঠিক। অথচ মালবদিয়ার বাড়িতে একবার 
যদি নিয়ে যেতে পারতাম ত�োমায়; সে বাড়ি অবশ্য 
ত�োমাদের চারভাগের একভাগও ছিল না। 
-কিন্তু ওই দেশের সবার যে অনেক-অনেক সম্পত্তি 
ছিল বলে? 
-ধুস, ওসব বাজে কথা। কিন্তু দুট�ো ঘর, দশটা বাসন, 
ক�োন গৃহস্থের না থাকে? সেগুল�োও যখন রক্ষা করা 
যায় না তখন... 
-আমাকে না একটা অ্যালমিনিয়ামের খালায় খেতে 
দিয়েছিল কাল, ত�োমার জেঠিমা। 
-আমি শুনেছি। খুব খারাপ কাজ হয়েছে ওটা। মা 

বেঁচে থাকলে ত�োমায় কলাপাতায় ভাত দিত কিন্তু 
সানকির থালায় নয়। আসলে জেঠিমা খুব সরল 
মানষ; নতন বউয়ের ক্ষেত্রে কী করা উচিত আর কী 
উচিত নয়, সেই ব�োধটা তত কাজ করে না। 
-করলেই বা কী করতেন উনি? ত�োমাদের ঘরে ত�ো 
কাঁসার থালা নেই একটাও। বিয়ের সময় বললেই 
কুড়িটা কাঁসার থালা-বাটি-গ্লাস দিয়ে দিত বাবা। কেন 
যে অত জিদ ধরে রইলেন, ত�োমার বাবা... 
-শ�োন�ো, আমরা রিফিউজি হতে পারি, কিন্তু কতগুল�ো 
এথিক্স মেনে চলি। ওই নগদ কিংবা দানসামগ্রী নিয়ে 
বিয়ে করার কথা ভাবতেও পারি না কখনও। এই 
দেশে আসার পর, বাবাকে দু-চারজন বলেছিল, 
কল�োনির জমির জন্য অ্যাপ্লাই করতে। হাজার হাজার 
উদ্বাস্তুকে তিনকাঠা-চারকাঠা করে জমি দিয়েছেন যে 
হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, তাঁর সঙ্গে আমার এক 

পিসেমশাইয়ের ভাল পরিচয়; কত করে বাবাকে 
বলেছিল একটা চিঠি লিখে দিতে, বাবা দেয়নি। 
পিসেমশাই শেষে আমাকে ধরেছিল, কিন্তু আমি চিঠি 
লিখেছি জানতে পারলে মনে লাগত বাবার। বাবা 
চায়, জমিগুল�ো একদম হাভাতে বাঙালরা পাক, আমি 
ত�ো সেন্ট্রাল গভর্নমেন্টের চাকরি পেয়েছি, আমরা 
কেন কল�োনির প্লট নেব? 
-নিতে হবে না। আমার বাবা ত�োমায় পঞ্চাশ বিঘে 
জমি লিখে দেবে। মা যাওয়ার সময় বলে গেছে 
আমায়, আজকেই। জমিদারি অ্যাবলিশনের আগে 
হলে, একশ�ো বিঘে দিত। এখনও যা আছে তার 
থেকে... 
-একবিঘেও নেব না আমি। 
-কেন নেবে না? আমার বাবার জমি কি ত�োমার নয়? 
-আমি ত�োমার প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার আগে তুমি 
আমার একটা প্রশ্নের উত্তর দাও ত�ো। তুমি চেয়েছ 

মা যাওয়ার সময় বলে গেছে আমায়, আজকেই। জমিদারি অ্যাবলিশনের আগে হলে, 

একশ�ো বিঘে দিত।
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জমি, ত�োমার মায়ের থেকে? 
-চাইতে যাব কেন? মা ত�ো নিজেই কথাটা তুলল... 

-তুলুন। কিন্তু যখন তুলবেন তখনই চাপা দিয়ে দিতে 
হবে। কেন তা নেব আমি, যা আমার নয়? 
-কিন্তু আমার বাবার জমিতে আমার ত�ো অধিকার 
আছে... 
-আছে, আমি অস্বীকার করছি না। কিন্তু তুমি না নিলে 
ভাল�ো লাগবে আমার। কী দরকার সম্পত্তি নিয়ে, 
ত�োমার বাবা-মা’র আশীর্বাদটাই জরুরি। 
-এরপর ক�োনদিন মায়ের দেওয়া গয়নাগুল�োও 
ফিরিয়ে দিতে বলবে। 
-না, কখনও বলব না। ওগুল�ো ত�োমার উত্তরাধিকার। 
কিন্তু জমি ত�ো তাদেরই হওয়া উচিত যারা সেগুল�ো 
চাষ করে, তাই না? কী হল, হাসছ কেন তুমি? 

-বাবাকে কে যেন একবার এই কথাটা ব�োঝাতে 
এসেছিল। বাবা তাকে বলেছিল, “লাঙল যার জমি 
তার হলে, পালকি যার বউ তার হবে না কেন?” 
-ত�োমার বাবা নিজে জমিদার, তাঁর পক্ষে এইরকম 
কথা বলাই স্বাভাবিক। 
-বড়দা বলছিল, তুমি নাকি কমিউনিস্ট? 

নিজেকে, নিজের পরিবারকে বাঁচাতে ব্যস্ত একটা 
বাস্তুহারা পরিবারের ছেলে কি কমিউনিস্ট, 
স�োশ্যালিস্ট কিছই হতে পারে? তবে নেতাদের ডাকে 
অফিস কেটে মিছিল-মিটিঙে গেছি বেশ কয়েকবার। 
কিন্তু সেখানেও ত�ো কল�োনিগুল�োর দক্ষিণমুখী প্লট 
নেওয়ার জন্য কাড়াকাড়ি। সবাই যদি নিজেরটাই 
বুঝে নিতে এসেছে তাহলে অন্যের হয়ে লড়বে কে? 
সেদিক থেকে ত�োমার বাবা নমস্য। ওঁর দশবিঘে 
জমি জবরদখল হয়ে গেছে কিন্তু উনি ল�োকগুল�োকে 
লেঠেল দিয়ে উঠিয়ে দেননি। 
-আমাদের জমিদারির ম্যানেজার শক্তিকাকুর 
জ্বালাতনে, বাবা একবার ওই জমি ফাঁকা করতে 
গিয়েছিল জান�ো। আমি সেদিন জ�োর করে বাবার 
সঙ্গে গিয়েছিলাম। ওরকম যেতাম মাঝেমাঝে। কিন্তু 
সেদিন ওই ঢাকমারা ম�ৌজায় গিয়ে দেখি কি 
ল�োকগুল�ো কাঁদছে, ওদের বউরা কাঁদছে, বাচ্চারা 
কাঁদছে। দেখতে দেখতে, আমি নিজে এমন কাঁদতে 
শুরু করলাম যে বাবা ঘ�োড়ার গাড়ি ঘুরিয়ে নিল। 

পরে রামপুরহাট ক�োর্টে ওইসব জায়গা-জমি দানপত্র 
করে দিয়েছিল, বাঙালদের। 
-তুমি ওরকম ‘বাঙাল-বাঙাল’ ক�োর�ো না ত�ো। ভাল 
লাগে না শুনতে। 
-ওমা, আমি ত�ো ভালবেসে বলছি। আর সেদিন 
ফেরার পথে শক্তিকাকু বাবাকে বলেছিল, “আপনি 
দেখে নেবেন বড়বাবু, আপনার এই মেয়ের বাঙালের 
সঙ্গেই বিয়ে হবে।” 
-ত�োমার বাবা কি সেই কথা সত্যি করার জন্যই 
আমায় ধরে আনলেন? 
-কীসব বলে দ্যাখ�ো। বাবা ত�ো রবীন্দ্রসংগীতের খুব 
ভক্ত। ত�োমার গান শুনে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল একদম। 
তখনই সিদ্ধান্ত নিয়ে নেয়। আমি না একদম গাইতে 
পারি না জান�ো, একটু গান শিখিয়ে দেবে আমাকে? 

কী হল গ�ো, তুমি কাঁদছ কেন? 

এমনিই চ�োখটা জ্বালা করে উঠল। 
-না, কেন কাঁদছিলে, বল�ো আমায়। 
-ছ�োটমামার কথা মনে পড়ে গেল হঠাৎ। মামাই 
শিখিয়েছিল ত�ো গান। ঢাকার অনেক ল�োক চিনত 
মামাকে। দিলীপকুমার রায়, নজরুলের সঙ্গেও আলাপ 
ছিল। কৃষ্ণগ�োপাল মুখার্জীকে লেখা দিলীপকুমারের 
চিঠি আমি নিজে দেখেছি। 
-উনি বেঁচে নেই আর? 
দণ্ডকারণ্যে গিয়ে বেঁচে থাকার চাইতে... 
-দণ্ডকারণ্যে? 
-হ্যাঁ, একরকম জ�োর করেই মামা চলে গেল। আমি 
কত করে বললাম যে আমাদের সবার যদি এখানে 
জায়গা হয় তাহলে আপনারও হবে, কিন্তু ওঁর এক 
কথা, “বাঙালিরা আমায় ভাড়াইয়া দিসে, আমি আর 
বাঙালিগ�ো মইদ্যে থাকুম না।” আসলে বিয়ে-থা 
করেনি ত�ো, মনে মনে স্বাধীন তাই। এখন 
মধ্যপ্রদেশের রায়পুরে ভিক্ষে করে, গান গেয়ে। জানি 
না দণ্ডকারণ্য থেকে রায়পুরে কীভাবে এসেছে। 

-তুমি যেতে পার�ো না একবার? ফিরিয়ে আনার জন্য? 

গিয়েছিলাম, বিয়ের ডেট ঠিক হওয়ার পরই। কিন্তু 
এল না। খালি বলছে, “নন- বেঙ্গলিগ�ো রবীন্দ্রসঙ্গীত 
শুনাইয়া অনেক ভিক্ষা পাইতাসি। কইলকাতা যাম 
কিয়ের লাইগ্যা?”। 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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-হাসছ কেন? ও আমাদের ভাষা শুনে। কিন্তু এখন 
যেটা বলব, হাসি থেমে যাবে শুনে। মামার একটা 
হারম�োনিয়াম ছিল, রবীন্দ্রনাথ ঢাকায় এসেছেন কী 
একটা অনুষ্ঠানে, মামা গিয়ে হারম�োনিয়ামটা 
রবীন্দ্রনাথের পায়ে ছুঁইয়ে এনেছিল। এবার বাড়িতে 
যখন অ্যাটাক হযেছিল তখন ওই হারম�োনিয়ামটা 
বুকে করে মামা পালাল ঠিকই কিন্তু শেষরক্ষা হয়নি। 
বর্ডার ক্রস করার সময় মিলিটারির ল�োকরা বেয়নেট 
দিয়ে ফালাফালা করে দেয় হারম�োনিয়ামটা। ওরা 
ভেবেছিল ওটার ভিতরে করে মামা ব�োধহয় 
স�োনাদানা লুকিয়ে নিয়ে যাচ্ছে ইন্ডিয়ায়। ওই 
হারম�োনিয়ামটা নষ্ট না হলে, মামার মাখাটা খারাপ 
হত না। 
-কিন্তু ত�োমার মামার মত�ো একটা ল�োকের উপর 
কার হিংসা থাকতে পারে যে ওঁর বাড়ি অ্যাটাক 

করবে? 
-জানি না। শুনেছি ক�োনও একজন ছাত্র ইনভলভড 
ছিল। হয়ত�ো বাড়িটা দখল করতে চেয়েছিল সে। 
কিন্তু যত দিন গেছে, আমি তত বেশি করে একটা 
জিনিস আবিষ্কার করেছি জান�ো? বালির নিচে যেমন 
ফন্তু, আক্রান্তর স্মৃতিতেও তেমন হিংসা নয়, 
ভালবাসাই থাকে। 
-কিছ বুঝতে পারলাম না। একটু বুঝিয়ে দাও। 

-ব্যাপারটার মধ্যে দিয়ে না গেলে ব�োঝা যায়ও না, 
তবু বলি। মামা কিন্তু ওই আগুন কিংবা বেয়নেটের 
মধ্যে নয়, রবীন্দ্রনাথেই ডুবে আছে। আমি একটা 
গীতবিতান কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম; সেটা যে কতবার 
মাথায় ছ�োঁয়াল, গন্ধ শুঁকল, বুকের উপর রাখল... 
এইরকমই একটা ব্যাপার দেখেছিলাম আমাদের 
মাস্টারমশাই রতন মজুমদারের মধ্যে। স্যর জান 
দিয়ে দিতেন আমাদের অঙ্ক শেখাবার জন্য। 
শীতলক্ষ্যা নদীর পূবপাড়ে মঠেরঘাট বলে একটা 

জায়গায় ওঁর দেশের বাড়ি। আমরা ছাত্ররা কত গিয়ে 
থেকেছি সেখানে। সবচেয়ে জনপ্রিয় শিক্ষক ছিলেন 
উনি স্কুলে । কিন্তু শিখিয়ে দেওয়ার পরও ভুল করলে 
দু-চার ঘা মেরে দিতেন। তা একটা ছেলেকে একদিন 
মারতে গেছেন, সে এমনই বদমাস যে স্যরকে জুত�ো 
দেখিয়ে বলল, “পাকিস্তানে থাইক্যা আমাগ�ো গায়ে 
হাত ত�োলনের সাহস কইরেন না, ফারদার। জুতা 
দিয়া সাইজ কইরা দিমু”। অপমানটা নিতে পারেননি 
রতন স্যর। চাকরি ছেড়ে দেশত্যাগী হয়েছিলেন। 
-তারপর? 
-দমদমে একটা এককামরার ঘরে থাকতেন। যতবার 
দেখা করতে গেছি, ওই অপমান দিয়ে কথা শুরু 
করেছেন কিন্তু পাঁচমিনিটের মধ্যে ঢুকে গেছেন শ্রদ্ধা 
আর ভালবাসার গল্পে। সাজ্জাদ কীভাবে মস্ত উঁচু গাছ 
থেকে নারিকেল পেড়ে খাইয়েছিল, হাফ-ইয়ার্লিতে 

শূন্য পাওয়া রফিককে কেমন করে অ্যানয়ালে নব্বই 
পাওয়ার রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছিলেন, আব্বাস কীরকম 
মহাদেবের সঙ্গে মিলে ভ�োর হওয়ার আগেই মুরগির 
ডাক ডেকে ঘুম ভাঙিয়ে দিত স্যরের, সেইসবই বলে 
যেতেন অনর্গল। শুনতে শুনতে আমার মনে হত, 
কড়াপাক সন্দেশের ভিতরে যেমন রস, খারাপ 
অভিজ্ঞতার ভিতরেও তেমন করেই থেকে যায় ভাল 
স্মৃতিগুল�ো। 
-কী সুন্দর কথা বল�ো তুমি। মনে হয় শুনতেই থাকি। 

-এগুল�ো শুধু কথা নয়, এগুল�ো আমার পাঁজর 
নিংড়�োন�ো সব সত্যি, এগুল�োর জ�োরেই ত�োমায় বিয়ে 
করার সাহস জ�োগাড় করেছিলাম আমি, নয়ত�ো 
ত�োমার বাবা যখন প্রস্তাব দিয়েছিলেন, ভেবেছিলাম 
কতক্ষণে পালাব ওঁর সামনে থেকে। 
-পালাতে চেয়েছিলে কেন? আমার ছবি দেখে ভাল 
লাগেনি বলে? 
-ত�োমার ছবি আমি দেখিই নাই। আমার আসলে ভয় 

আমি একটা গীতবিতান কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম; সেটা যে কতবার মাথায় ছ�োঁয়াল, 

গন্ধ শুঁকল, বুকের উপর রাখল... 
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করতাসিল। সেই স্টেশনে যখন ছিলাম, একদিন 
এক ভদ্রল�োক, বেশ ছিমছাম চেহারা, রইস ঘরেরই 
হবে, দূরপাল্লার ট্রেনে ওঠার আগে ক�োলের 
বাচ্চাটাকে আমায় দেখিয়ে বলেছিলেন, “বাঙাল, 
ওই দ্যাখ বাঙাল।” ত�োমার বাবা যখন আমার 
হাতটা ধরে কথাগুল�ো বলছেন, আমার মাখার 
ভিতর গ�োটা দুনিয়াটা কেমন বনবন করে ঘুরছে 
আর খালি মনে হচ্ছে ধুতি-পাঞ্জাবি- ট�োপর পরে 
আমি যখন গিয়ে দাঁড়াব ত�োমার সামনে, 
পানপাতায় ঢাকা ত�োমার মুখেরদিকে তাকাব, 
তখন যদি চারপাশ থেকে সবাই ওই স্টেশনের 
ল�োকটার মত�ো চেঁচিয়ে উঠে বলে... 
 
-বলবে না, কেউ কিচ্ছু  বলার সাহসই পাবে না 
ত�োমায় ক�োনওদিন। মেরে মাথা ভেঙে দেব না? 
এই ত�ো জমিদারের মেয়ের মত�ো কথা। কিন্তু তুমি 
একটা কথা বল�ো, চালচুল�োহীন একটা ল�োককে 
তুমি বিয়ে করতে রাজি হলে কেন? শুধু ত�োমার 
বাবার কথায়? 
-না। ত�োমায় দেখে খুব ভাল লেগেছিল আমার। 
আর... 
-আর? বল�ো আর কী? 
তুমি যেদিন আমাদের বাড়িতে প্রথম এসেছিলে, 
খালি হারিয়ে ফেলার গল্প করছিলে। মনে হচ্ছিল, 
অতকিছ যে হারিয়ে ফেলেছে, সে যদি ভালবাসা 
পায় তাহলে... 
-তাহলে? 
-জানি না, যাও। 
কিন্তু আমি জানি। আমি ত�ো সেই ছ�োট্ট থেকে 
গ�োষ্ঠ পালের গল্প শুনে শুনে ম�োহনবাগানের 
সাপ�োর্টার। আমি ত�ো জানতাম বরিশালের অশ্বিনী 
দত্ত, চট্টগ্রামের মাস্টারদা, সারা ভারতের নায়ক। 
দেশ কেটে দেওয়া ছুরিটা আমাকে কীরকম অর্ধেক 
মানষ আর অর্ধেক রিফিউজি বানিয়ে দিয়েছিল। 
ত�োমাদের বাড়ি থেকে বের�োবার সময়, আমার 
ভিতরে আমি জ�োড়া লেগে গিয়েছিলাম। আবার। 
মনে হচ্ছিল বীরভূমে এসে আমি কেবল একটা 
ঘর, একটা মেয়েই নয়, আমার কৈশ�োরের 

বাগানটা ফিরে পাচ্ছি। সেই বলধা গার্ডেন্সে কত 
কত গাছ, কত ফুল কিন্তু বাগানটার উত্তর প্রান্তে 
একটা পারুল গাছ আছে তার ফুল শুধু রাতে দেখা 
যায়। ওরা রাতেই ফ�োটে, রাতেই ঝরে যায়। আজ 
যখন ফুল দিয়ে সাজান�ো হচ্ছিল এই বিছানাটা, খুব 
ইচ্ছে করছিল যদি উয়াড়ির ওই বাগানের একটা 
পারুল ফুল কেউ এনে দেয়। আজকের রাতটার 
জন্য। ত�োমার হাই উঠছে, ঘুমিয়ে নাও একটু। 

-রাতটা ত�ো শেষ হয়ে যাবে। 
শেষ হয়ে গেছে প্রায়। 
-কথা ফুরিয়ে গেল সব? 

-কথা কি ফুর�োয় শাহজাদি? কালও রাত আসবে, 
কালও নতন করে কথা হবে। আমি একাই বলব 
না, তুমিও বলবে। 

-আমি আজ এখন একটা কথা বলব? 
-বল�ো। 
-বাচ্চাদুট�োকে খাটের উপরে তুলে নাও। 

- ফুলশয্যার রাতে খাটের উপর বাচ্চা? খাটের 
নিচে তবু ঠিক আছে। 

-না, ঠিক নেই। ওদের তুলে আন�ো। 

-ত�োমার বাড়ির ল�োক জানতে পারলে? কীরকম 
ফুলশয্যা তুমি কাটিয়েছ, ওরা শুনলে পরে কী মনে 
করবেন? 
-কেউ শুনবে না, জানবে না কেউ। তুমি 
বাচ্চাদুট�োকে তুলে আন�ো। 

-ব্যস, এইটুকুই চাওয়া ত�োমার? 

-না, আর একটু আছে। ত�োমার হাতটা দাও। 

- দিলাম। 
-আমাদের বাড়িতে এসে তুমি আর বাবা 
কালিদাসের ‘শকুন্তলা’ নিয়ে কথা বলছিলে, মনে 
আছে? 
-আছে। কেন? 
-তুমি চলে যাওয়ার পর, বাবা বলছিল, ছেলেটা 
সংস্কৃত ও খুব ভাল জানে। 

-আচ্ছা। তা তুমি সংস্কৃত  শিখতে চাও? 

-না। আমি শুধু চাই, তুমি সবসময় আমায় নিজের 
মনে রাখবে। শকুন্তলার বরের মত�ো ভুলে যাবে 
না, কখনও।
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আগমনি ১৪৩১

গল্প ৩

দেবদত্ত পুর�োহিত 

আল�োর ঠিকানা
“দাদু, দাদু একটা ভূতের গল্প বল�ো না।” ও দাদু, বারান্দা থেকে মুখ তুলে 

তাকালাম। কয়েকটা স্কুলে র বাচ্চা  হাসছে। তাদের মধ্যেই একজন বড়সড় 
চেহারার মেয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আবার বলল, “দাদু দাদু তুমি নাকি গল্প জান�ো, 
একটা ভুতের গল্প বলবে?” 

তখনও ‘দাদু’ ডাকটা শুনতে কান আর মন অভ্যস্ত হয়নি, বিরক্ত হয়ে একটা ধমক 
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আগমনি ১৪৩১

গল্প ৩

সদবদত্ত পুপ্রপানহে 

আপ্�পার নেকপািপা
“দপাদু, দপাদু একটপা ভূপ্ের গল্প বপ্�পা িপা।” ও দপাদু, বপারপান্দপা সেপ্ক মুখ েুপ্� 

েপাকপা�পাম। কপ্য়কটপা সু্প্�র বপাচ্পা  হপােপ্ে। েপাপ্দর মপ্ধধ্ই এক�ি বিেি 
সচহপারপার সমপ্য় আমপার নদপ্ক েপানকপ্য় আবপার ব��, “দপাদু দপাদু েুনম িপানক গল্প �পাপ্িপা, 
একটপা ভুপ্ের গল্প ব�প্ব?” 

েখিও ‘দপাদু’ ডপাকটপা শুিপ্ে কপাি আর মি অভধ্স্ত হয়নি, নবরক্ত হপ্য় একটপা ধমক 
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লাগালাম, চুপ, অসভ্য মেয়ে, তুই-ই ত�ো নিজেই 
একটা ভূত। বলেই বারান্দার দরজাটা সশব্দে বন্ধ 
করে দিয়ে ভিতরে চলে গেলাম। 
এই এক নতন উৎপাত হয়েছে। আমারই একতলার 
ঝুল বারান্দা ঘেঁষা স্কুলটি র একটি ঘর। আমার 
বারান্দা সংলগ্ন,  হাত বাড়ালেই ছ�োঁয়া যায় নতন 
ঘরটির জানালাটা। আগে আমার জানালার বাইরে 
ক�োনও ঘর ছিল না, কিন্তু সম্প্রতি স্কুলে র ঘরের 
অভাবে ওইখানেও একটি ছ�োট টিনের চালের ঘর 
বানিয়ে নিয়েছে। আমার প্রিয় এই বারান্দাটিতে বসেই 
সকালের প্রথম চা সহয�োগে খবরের কাগজের 
হেডলাইনও এক নজরে বুলিয়ে নেওয়া। শীতের 
দিনে খানিকটা সময় যখন র�োদ আসে বারান্দার 
ক�োণে  তখন বেতের চেয়ারে বসে কিছ পড়া-লেখাও 
চলতে থাকে আর সন্ধ্যাবেলায় যখন বকের সারি 
‘কঁক, কঁক’ আওয়াজ তুলে ইংরাজি ‘ভি’ অক্ষর 
বানিয়ে বারান্দার উপর দিয়ে উড়ে যায় তখন ‘মন 
ম�োর মেঘের সঙ্গী’ হয়ে যেন ক�োথায়ও উড়ে চলে 

যায়। আর মেঘহীন কার্তিকের আকাশের দিকে 
তাকিয়ে সপ্তর্ষি, বুওতিস আর কালপুরুষ মণ্ডলীর 
তারাদের সঙ্গে কথা বলি। এককথায় আমার 
দিন-রাতের বেশ খানিকটা সময় কাটে আমার এই 
বারান্দাটির আশ্রয়ে। 
সকালে ইশকুলের সময় হলেই বাচ্চাদের চিৎকারে 
ইশকুলটির প্রাঙ্গণ মুখর হয়ে ওঠে। আর সব বাচ্চার 
গলা উপচে শ�োনা যায় বিশেষ একটি স্বর। শুরুতে 
বুঝতে পারিনি কিন্তু এখন বুঝতে পারি গলার 
আওয়াজটি ওই মেয়েটির, নন্দা’র। অন্য বাচ্চারা ওই 
নাম করে চিৎকার করতে করতে ওর পিছনে 
দ�ৌড়য়।একদিন বারান্দা থেকে উঁকি মেরে আমিও 
দেখেছিলাম: সেই মেয়েটিই বটে, “দাদু একটা ভুতের 
গল্প বল�ো না।” টিফিনের সময় সর্বদা দ�ৌড়তে থাকে 
আর বিভিন্ন ধরনের খেলায় মত্ত থাকে। স্কুলে র 
উঠ�োনে পেয়ারা গাছে ওকে দেখেছি নিচে বন্ধুদে র 
উদ্দেশে পেয়ারা ছুড়তে। 

রাগ পড়ার আগেই স্কুলে  ঢুকে হেডমিস্ট্রেসের সঙ্গে 
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দেখা করে আমার বিরক্তিটার কথা 
জানিয়েছিলাম।হেডমিস্ট্রেস ব্যস্ত ছিলেন তখন, শুধু 
“আচ্ছা দেখব,” বলে নিজের কাজে মন দিয়েছিলেন। 
পরের ক’দিন আর স্কুলে র সময় বারান্দায় বসিনি। 
ঘরে বসেই পড়াশুন�ো করেছি। 
শারদীয়া পূজা আসন্ন। পাড়ায় পাড়ায় ছ�োট বড় 
‘প্যান্ড্যাল’ গড়ে উঠেছে; ঢাকের আওয়াজ শুরু হয়নি 
কিন্তু লাউড স্পিকারে ‘মহিষাসরমর্দিনী’ বাজছে 
ভ�োরবেলা থেকে শুরু করে সন্ধ্যা পর্যন্ত। আকাশে 
বাতাসেই যেন আগমনির সুর ভাসছে। আগামী সপ্তাহ 
থেকেই স্কুলে  ‘পূজা’র ছুটি পড়ে যাবে; সেই 
উপলক্ষেই স্কুলে  একটি ছ�োটখাট�ো ‘আগমনি’ 
অনুষ্ঠানের আয়�োজন করেছিল। অনুষ্ঠানে পাড়ার কিছ 
বয়�োজ্যেষ্ঠ অভিভাবকের সঙ্গে আমারও উপস্থিত 
থাকার নিমন্ত্রণ এল। হেডমিস্ট্রেস তাঁর একজন 

অফিস কর্মচারীকে আমার বাড়ি পাঠিয়ে বিশেষভাবে 
নিমন্ত্রণ জানিয়ে অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকার অনুর�োধ 
করলেন। কারণটা বুঝলাম না, কেননা আমার 
পরিবারের কেউ ত�ো ওই ইশকুলে পড়ে না। কিন্তু 
ভদ্রতার খাতিরে আমি যাওয়াটাই ঠিক 
করলাম।সেদিন সময়ের অভাবে উনি কথা বলতে 
পারেননি তাই হয়ত�ো বিশেষ করে অনুর�োধ 
জানিয়েছেন। যাইহ�োক, অনুষ্ঠান শুরুর একটু আগেই 
উপস্থিত হলাম। পাড়ার দু’একজন ‘মুখ-চেনা’র সঙ্গে 
স্মিত-মুখে নমস্কার বিনিময়ও করলাম। হেডমিস্ট্রেস 
নিজে এগিয়ে এসে আমাকে সাদরে স্টেজের সামনের 
আসনে বসিয়ে নিজেও পাশে বসলেন। 
প্রথমেই উদ্বোধনী সঙ্গীত শুরু হল ‘আগুনের 
পরশমণি’। ছ�োট ছ�োট বাচ্চাগুল�ো মা-কাকিমাদের 
শাড়ি পরে ভারী সুন্দর গান পরিবেশন করল। গানের 
পরে ওদের গানের শিক্ষিকা একে একে ওদের নাম 

ঘ�োষণা করলেন আর বাচ্চাগুল�ো স্মিতমুখে হাতজ�োড় 
করে নমস্কার জানিয়ে ভিতরে চলে গেল। আমি লক্ষ 
করলাম নন্দা ওরফে নন্দিতাও গানের দলের মধ্যে 
ছিল।ও যখন মিষ্টি হেসে নমস্কার জানাতে এল�ো 
তখন হেডমিস্ট্রেস অর্থপূর্ণভাবে আমার দিকে তাকিয়ে 
ফিসফিস করে বললেন, স্যর, আপনার ‘নাতনি’ নন্দা 
ওরফে নন্দিতা মিত্র যে আপনার কাছ থেকে ভূতের 
গল্প শুনতে চেয়েছিল। 
আমি সম্মতিসচক ঘাড় নাড়লাম। এবার ভাল করে 
দেখলাম মেয়েটি বয়সের তুলনায় একটু বাড়ন্ত শরীর 
কিন্তু মুখটি ভীষণ মিষ্টি, লাল টকটকে শাড়িতে ওর 
ফর্সা সুন্দর চেহারাটি অনেকটা সদ্য ফ�োটা লাল 
গ�োলাপের মত�ো লাগছিল। আমার দিকে দৃষ্টি 
পড়তেই আর একবার বিশেষ করে নমস্কার জানাল। 
তারপর একের পর এক অনুষ্ঠানে নাচ, একক গান, 

আবৃত্তি সবটাতেই আসতে লাগল নন্দিতা বিভিন্ন 
বেশে। আমি লক্ষ করলাম মেয়েটির শুধু উৎসাহ নয়, 
প্রতিটি আইটেমে ওর পরিবেশনের উৎকর্ষতা। আমি 
শুধু একা নই উপস্থিত সবার মুখে পরিতপ্তির ছাপ 
দেখা গেল,সারা হলঘর হাততালিতে মুখর হয়ে উঠল। 

অনুষ্ঠানের শেষে যখন গানের টিচার স্কুলে র তরফ 
থেকে উপস্থিত সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছিল, 
তখন আমার পাশে বসা হেডমিস্ট্রেস ফিসফিস করে 
যা বললেন, তা শুনে আমার হৃদয় এক লহমায় কাল�ো 
মেঘে ঢেকে গেল, নিঃশব্দে কেঁপে উঠল: 
দু’বছর আগে মা-বাবার সঙ্গে নন্দিতা বেড়াতে 
গিয়েছিল ইংল্যান্ডে ওর ছ�োট মামার কর্মস্থলে। 
সেখানে প্রায়ই জ্বর আসত নন্দিতার; প্রথমে 
ভেবেছিল লন্ডনের আবহাওয়ায় ওর এমন হচ্ছে। 
কিন্তু দু’মাসের মধ্যে পরপর কয়েকবার জ্বরে ভ�োগার 
পর ছ�োটমামার চেনাজানা এক ডাক্তারের পরামর্শে 

আমি শুধু একা নই উপস্থিত সবার মুখে পরিতপ্তির ছাপ দেখা গেল,সারা হলঘর 

হাততালিতে মুখর হয়ে উঠল। 
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পুর�ো ‘বডি’ টেস্ট করে অবশেষে র�োগ ধরা পড়ল: 
নন্দার শরীরে এক ‘বিরল’ ধরনের ব্লাড ক্যানসার 
বাসা বেঁধেছে। 
দেশে ফিরে এসে দিল্লির অল ইন্ডিয়া ইনস্টিটিউটে  
টেস্ট করে দেখা গেল�ো বিষয় কনফার্ম, সেই একই 
র�োগ ধরা পড়ল। বাবা দীপকবাবু সম্পূর্ণ ভেঙে পড়ল 
একমাত্র মেয়ের এই র�োগের খবরে। কিন্তু নন্দার মা 
কল্যাণী ভেঙে না-পড়ে স্থির করল, সমস্ত শক্তি দিয়ে 
লড়বে। এক বছর হাসপাতালের ক্যাম্পাসেই একটি 
ক�োয়ার্টার ভাড়া নিয়ে শুরু হল কল্যাণীর সেই 
লড়াই।কিন্তু শেষে হার মানতেই হল। ডাক্তাররা 
বললেন,“শরীরে র�োগ যথেষ্ট অগ্রসর হয়ে গেছে, 
এখন শুধু সিম্পট�োম্যাটিক চিকিৎসা চালিয়ে যেতে 
হবে।” 
আমি হেড-মিস্ট্রেসকে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস 
করলাম,“নন্দা, জানে ওর র�োগের কথা?” 
-পুর�োটা নয়, তবে এটুকু জানে যে ও এক দুরার�োগ্য 
র�োগের শিকার”, বললেন হেডমিস্ট্রেস। 
স্কুলে র সেদিনের অনুষ্ঠানের পর এক অদ্ভুত ‘ঘ�োরে’র 
মধ্যে বাড়ি ফিরে এলাম: আমার  প্রথম দিনের  
ব্যবহারের জন্য খুব লজ্জিত হলাম। এমন সুন্দর 
ফুটফুটে বাচ্চাটা যার এমন ঈশ্বরপ্রদত্ত গুণ, তাকে 
কেন এমন  ভয়ানক অভিশপ্ত র�োগ দিলেন ভগবান? 
রাতে এক মুহূর্ত ঘুমাতে পারলাম না। কেবলই নন্দার 
মিষ্টি মুখটি ভেসে আসতে লাগল আমার চ�োখে। 
নিজেকে ভীষণ ‘অপরাধী’ মনে হতে লাগল। 
‘কিছ একটা করা যাবে না? হাত গুটিয়ে বসে থেকে 
ফুটফুটে ‘গ�োলাপ’টির শুকিয়ে যাওয়া দেখতে 
হবে?মনে দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় গড়ে উঠল। সমস্ত ক্ষমতা 
দিয়ে চেষ্টা করতেই হবে,আমরা ত আর বিশ শতকে 
নেই।’ 
ভ�োরের আল�ো ফ�োটার আগেই বিছানার পাশের 
টেবিল থেকে ম�োবাইলটা তুলে নিলাম। মনে মনে 
সময়ের হিসাব করে রিং করলাম ফ্লোরিডা স্টেট 
ইউনিভার্সিটিতে পুরন�ো বন্ধু  প্রফেসর কৃষ্ণমূর্তিকে। 
ওখানে তখন সন্ধ্যা আটটা। আমার কলেজের এই 
বন্ধু  এক অদ্ভুত মানষ: তার দিন কখন শুরু হয় আর 
কখন শেষ হয় কেউ জানে না। এই সন্ধ্যায় 

একঘণ্টার জন্য বাড়িতে এসে রাতের ‘ডিনার’ শেষ 
করে আবার ইউনিভার্সিটির গবেষণাগারে চলে যায়। 
কাজ শেষ করতে করতে রাত আর বিশেষ বাকি 
থাকে না। বাড়ি ফিরে আসে রাত তিনটের পর। চার 
ঘণ্টার ঘুম বা বিশ্রাম। আবার এক মগ কাল�ো কফি 
খেয়ে বেরিয়ে পড়ে। আটটা থেকে আবার 
গবেষণাগারে। আমি ওর রুটিন জানি তাই এমন 
সময় ফ�োন করলাম যখন ও বাড়িতে থাকবে। 
গবেষণাগারে ওর ফ�োন বন্ধ থাকে। প্রাথমিক 
বার্তালাপের পর ওকে নন্দিতার কাহিনি  জানালাম। 
আমাদের পুরান�ো বন্ধুত্ব  মনে করিয়ে দিয়ে জ�োর 
দিয়ে বললাম, ক্রিস,এই বাচ্চাটার জন্য কিছ করতে 
হবে, আই ড�োন্ট ওয়ান্ট হার ডাই, প্রয়�োজনে আমার 
সবকিছ বিক্রি করতেও প্রস্তুত আছি। 

ক্রিস বলে উঠল, “হেই, আমি বেঁচে থাকতে তার কি 
প্রয়�োজন হবে? লেট মি সি।” 
আমি আরও জ�োর দিয়ে বললাম, ক্রিস, ন�ো লেট মি 
সি ‘এট-সেট-রা’। ইউ মাস্ট ডু ইট, সময় কম। 

“লেট মি সি, আমার মনে হয়, মেম�োরিয়ালে আই ন�ো 
ডঃ বিল রেইনার...” 
আমি ওকে বলতে না দিয়ে বললাম, মেম�োরিয়াল-
ফেম�োরিয়াল চলবে না। নিউইয়র্কের স্লোয়াং কেটারিং 
ক্যানসার হাসপাতাল ইজ দ্য বেস্ট।” 
কৃষ্ণমূর্তি হেসে উঠল, “ইয়েস ডিয়ার,ওই 
হাসপাতালেরই পুর�ো নাম মেম�োরিয়াল স্লোয়ান 
কেটারিং ক্যানসার সেন্টার, এখানে আমরা ছ�োট করে 
মেম�োরিয়াল বলি।” 
আমি হাসলাম, ও কে। 
কৃষ্ণমূর্তি বলল, “আমার সঙ্গে অনেকদিন য�োগায�োগ 
নেই, তবে ও যদি এখনও ওখানে থাকে তাহলে 
একটা কিছ ব্যবস্থা করা যাবে; গিভ মি আ ডে।” 

ব্যস্ত মানষ, টেলিফ�োন ছেড়ে দিলাম, কিন্তু জানি 
সম্ভব-অসম্ভব সবকিছই ও চেষ্টা করবে। 

পরের দিন আমি চুপচাপ বসে না থেকে 
হেডমিস্ট্রেসের সাহায্যে নন্দিতার বাবা-মা’র সঙ্গে 
য�োগায�োগ করলাম। ওদের বিরাট কিছ আশা 
না-দিয়ে আমি যা করেছি সেই কথা জানালাম এবং 
ওদের সবকিছর জন্য প্রস্তুত থাকতে বললাম। ওরা 
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গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 
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েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

60 n সেপ্টেম্বর ২০২৪ n আগমনি ১৪৩১ I 



6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

61 n সেপ্টেম্বর ২০২৪ n আগমনি ১৪৩১ I 

ত�ো মনের দিক থেকে সবকিছর জন্য প্রস্তুত হয়ে 
আছে। আর কি প্রস্তুতি দরকার? 
দুদিন পরে প্রাতঃভ্রমণ শেষ করে এককাপ চায়ের সঙ্গে 
খবরের কাগজ নিয়ে বসব কিনা ভাবছি, এমন সময় 
ম�োবাইলটা বেজে উঠল। স্ক্রিনে দেখলাম, ক্রিসের নাম। 
তাড়াতাড়ি চা বানান�ো ছেড়ে ফ�োনের স্ক্রিনে আঙুল 
ছ�োঁয়ালাম, গুড-মর্নিং, ক্রিস গুড ইভনিং টু ইউ। 

দেখলাম কৃষ্ণমূর্তি খুব উত্তেজিত,“হাই শুভ, গুড মর্নিং 
আর গুড নিউজ। ডক্টর রাইনার মেম�োরিয়ালেই আছে; 
একটু আগেই কথা হয়েছে। উনি এই কেসটা একটি 
এক্সপেরিমেন্ট হিসেবে টেকআপ করার কথা বিবেচনা 
করবেন বলেছেন, কিন্তু তার আগে বাচ্চাটির যত 
রিপ�োর্ট আর টেস্ট করান�ো হয়েছে সমস্ত স্ক্যান করে 
আমাকে পাঠাও। উপরন্তু,আরও কয়েকটা টেস্ট ক�োনও 
ভাল�ো ল্যাব থেকে করিয়ে আর্জেন্টলি আমাকে পাঠাবার 

ব্যবস্থা কর�ো। তারপর আমি দেখছি, ওকে দিয়ে কেসটা 
টেকআপ করান�ো যায় কিনা।” 
আমিও খুব আগ্রহ সহকারে বললাম, খুব ভাল�ো হয় 
তাহলে, কম খরচে ভাল�ো ট্রিটমেন্ট হবে। 
-ওহ ন�ো, শুভ, আমি খরচের কথা চিন্তা করছি না।  
ডক্টর রেইনার এক্সপেরিমেন্টাল কেস হিসেবে নেওয়া 
মানে হিজ কমপ্লিট অ্যাটেনশন অ্যান্ড বেস্ট কেয়ার ফ্রম 
হিজ স্টাফ।” 
- ঠিক কথা ক্রিস, আমি ইতিবাচক সায় দিলাম আর 
মনে মনে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করলাম। 
শুভ, মনে রেখ�ো, রেইনার ভীষণ ব্যস্ত মানষ অ্যান্ড হি 
ওয়ান্টস লাইটনিং স্পিড অ্যাকশন,” বলেই ফ�োন কেটে 
দিল কৃষ্ণমূর্তি। 

আমিও সময় নষ্ট না করে কল্যাণী আর দীপককে 
খবরটা জানিয়ে কাজে নেমে পড়তে বলে দিলাম।দীপক 
প্রায় আশা ছেড়ে দিয়ে ভাগ্যবাদী হয়ে পড়েছিল যদিও 

কল্যাণী কিছতেই ভাগ্যকে মেনে নিতে শেখেনি, তাই 
উঠে পড়ে লাগল আমেরিকান ভিসা সংগ্রহের কাজে। 
কৃষ্ণমূর্তির চেষ্টায় আর হাসপাতালের সুপারিশে 
আমেরিকান ভিসা পেতেও বেশি সময় লাগল না, কিন্তু 
ওরা রুগির সঙ্গে একজনেরই ভিসা দিতে সম্মত 
হল।খরচ বাঁচাতে আগে থেকেই ঠিক হয়েছিল কল্যাণীই 
যাবে মেয়ের সঙ্গে। দীপক পরে টুরিস্ট ভিসা নিয়ে না 
হয় যাবে। 
সমস্ত ব্যাপারটা এত অবিশ্বাস্য গতিতে এগিয়ে চলল যে 
আমিও অবাক হয়ে গেলাম। মনে মনে ভাবলাম, এই 
হল আমেরিকার গবেষণাগারের গতি। 
পাসপ�োর্ট, ভিসা, টিকিট আর সামান্য কিছ ডলার সবই 
এসে গেল কয়েকদিনের মধ্যেই। 
যাত্রার দিন দীপক, কল্যাণী, নন্দা আর আমি 
সন্ধ্যাবেলায় এয়ারপ�োর্টের উদ্দেশে রওনা হলাম। রাস্তায় 

প্যান্ডালে প্যান্ডালে ঢাক, কাঁসর-ঘণ্টা সহকারে 
ষষ্ঠীপূজার ব�োধনের প্রস্তুতি চলছিল। আমি মনে মনে 
মাকে প্রণাম করে কল্যাণীকে বললাম, মা এসে গেছেন, 
এখন আর  নন্দার জন্য ভয় পাই না। 
চেক-ইন কাউন্টারে এগিয়ে যাওয়ার আগে কল্যাণী চ�োখ 
মুছতে মুছতে আমাকে প্রণাম করে শান্ত গলায় বলল, 
আশীর্বাদ করুন যেন ওকে ফিরিয়ে আনতে পারি। 
আমি নন্দার মাথায় হাত রেখে বললাম, নন্দা সম্পূর্ণ 
সুস্থ হয়ে ফিরে আসবে, তুমি ভেব�ো না। 

নন্দা হাসতে হাসতে আমার কাছে এগিয়ে এল; আমি 
ওকে সাদরে ক�োলে টেনে নিলাম। নন্দা অনিন্দ্য সুন্দর 
হাসি হেসে বলল, “একটা ভূতের গল্প রেডি রেখ�ো 
দাদু, আমি ফিরে এসে শুনব।” 

আমি ওর গালটা সামান্য টিপে হাসলাম, বললাম, 
একেবারে সুস্থ হয়ে ফিরে আয়, ত�োকে একডজন জ্যান্ত 
গেছ�ো ভূতের গল্প শ�োনাব।

চেক-ইন কাউন্টারে এগিয়ে যাওয়ার আগে কল্যাণী চ�োখ মুছতে মুছতে আমাকে 

প্রণাম করে শান্ত গলায় বলল, আশীর্বাদ করুন যেন ওকে ফিরিয়ে আনতে পারি।
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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আগমনি ১৪৩১

প্রবন্ধ ২

অমিতাভ মাইতি

দুর্গাপুজ�ো  
বাড়ি থেকে বার�োয়ারি 

আবহমানকাল ধরে চলে আসা 
‘উৎসব’ বাংলার প্রাচীন ঐতিহ্য। 

বহু প্রাচীনকাল থেকেই বাংলায় বিভিন্ন 
ধর্মীয় মানষের বসবাস, তাই ‘বার�ো মাসে 
তের�ো পার্বণ’ বাঙালির প্রাণের মিলনমেলা 
অসাম্প্রদায়িক চেতনার উত্তরাধিকার। 
ধর্মমত নির্বিশেষে নতন ধান ঘরে ত�োলার 

উৎসব হ�োক কিংবা হিন্দুদের দুর্গ‍োৎসব, 
মুসলমানদের ঈদ, খ্রিস্ট্রানদের বড়দিন 
অথবা ব�ৌদ্ধদের বুদ্ধ পূর্ণিমা পালন 
চিরকালীন এদেশে সম্প্রীতির সুবাতাস 
বহমান।  
‘যদি আমাকে আপন করে পেয়ে থাক, 
আজ প্রভাতে সেই পাওয়ার আনন্দকেই 
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যদি ত�োমাদের প্রকাশ করার ইচ্ছে হয়ে থাকে, 
তাহলেই এই উৎসব সার্থক’।

‘জন্মোৎসব’ প্রবন্ধে লেখা রবি ঠাকুরের সেই 
তুলনাহীন আনন্দের আশাই যে এখন আমাদের 
বেঁচে থাকার অনুষঙ্গ। তবে উৎসব শুধুমাত্র আনন্দ 
বা ক্ষেত্রবিশেষে ধর্মীয় অনুষ্ঠান নয়, উৎসবের সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে অর্থনৈতিক জড়তা 
ভেঙে উত্তরণের স�োপান।

কয়েকদিনের একটানা বৃষ্টিতে আকাশের সমস্ত 
মেঘ নিঃশেষ হয়ে শরতের নীলাভ আকাশে সূর্যের 
স�োনা রং লেগেছে। অরণ্যের প্রতিটি ব‍ৃক্ষ ও 
লতাপাতা স্নানসিক্ত, স্নিগ্ধ বাতাস বইছে মৃদুমন্দ, 
প্রকৃতির মধ্যে ধ্বনিত হচ্ছে আনন্দ উৎসবের 
কলস্বর। পাহাড়ের ঢাল বেয়ে অরণ্য ভেদ করে দলে 
দলে বিভিন্ন উপজাতি নিজস্ব রঙিন প�োশাকে সমতলে 
রাজপ্রাসাদের দিকে নেমে আসছে বিজয়া দশমীর 
ভূরিভ�োজ করবে বলে। উপরের বর্ণনাটি সাহিত্যিক 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘প্রথম আল�ো’ উপন্যাসের শুরুর 
সংক্ষিপ্তাকার। সময়টা উনিশ শতকের শেষার্ধে বাংলা 
ভাষার রাজ্য ত্রিপুরা রাজ্যের চন্দ্রবংশীয় মহারাজা 
বীরচন্দ্র মাণিক্য বাহাদুরের রাজপ্রাসাদের দুর্গাপুজ�োর 
বিসর্জন। যেন শেষের শুরু বাঙালির প্রাণের উৎসব 
দুর্গোৎসব।

বাঙালি হিন্দু সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ উৎসব দুর্গাপুজ�ো। 
ইতিহাসের পাতা থেকে যতদূর জানা যায় ভারতবর্ষ 
ও পৃথিবীর প্রাচীন দেশগুলিতে দুর্গোৎসবের চল 
থাকলেও উৎসব হিসেবে দুর্গাপুজ�োর প্রবর্তন, 
প্রসার ও ব্যাপ্তি ঘটে এই বাংলার পবিত্র মাটিতেই। 
বাংলায় দুর্গাপুজ�োর সূচনা কে করেছিলেন এই 
নিয়ে মতভেদ আছে। কথিত আছে ষ�োল�ো শতকের  
শেষভাগে (আনুমানিক ১৫৭০-১৫৯০) অবিভক্ত 
বাংলার রাজশাহী জেলার (বতর্মানে বাংলাদেশ) 
তাহেরপুরের জমিদার রাজা কংসনারায়ণ তাঁর গড়ে 
প্রথম দুর্গাপুজ�োর প্রচলন করেছিলেন। যতদূর জানা 
যায়, সেইসময় দুর্গাপুজ�োয় তিনি প্রায় সাড়ে আট লক্ষ 
টাকা খরচ করেছিলেন। এখন পযর্ন্ত এটাই বাংলায় 
প্রথম শারদীয়া অকালব�োধন হিসেবে ধরা হয়। যদিও 
অন্য মতে মনুসংহিতার টীকাকার কুলকভট্টের পিতা 

উদয়নারায়ণই প্রথম দুর্গাপুজ�ো করেছিলেন। তাঁর 
প�ৌত্র কংসনারায়ণ তা অনুসরণ করেছিলেন মাত্র। 
বাংলার ইতিহাসবিদেরা বলেন ১৬০৬ খ্রিস্টাব্দে 
নদিয়ার রাজা ভবানন্দ মজুমদার (রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের 
পূর্বপুরুষ) তাঁর গৃহে প্রথম দুর্গাপুজ�োর প্রবর্তন 
করেছিলেন। আবার অনেক বিশেষজ্ঞের মতে ১৫০০ 
খ্রিস্টাব্দের শেষেরদিকে দিনাজপুরের জমিদারই প্রথম 
বাংলায় দুর্গাপুজ�ো করেছিলেন। ১৫১০ সালে কুচ 
বংশের রাজা বিশ্ব সিংহ কুচবিহারে প্রথম দুর্গাপুজ�োর  
প্রচলন করেছিলেন।

১৬১০ খ্রিস্টাব্দে কলকাতার বেহালা অঞ্চলের 
জমিদার সাবর্ণ রায়চ�ৌধুরীদের আটচালা 
ঠাকুরদালানে দেবী দুর্গার অধিষ্ঠান হয়। সম্ভবত 
এটাই কলকাতায় প্রথম ‘বাড়ি’র দুর্গাপুজ�ো হিসেবে 
ধরা হয়। যদিও তখনও কলকাতা শহরের পত্তন 
হয়নি। এই আটচালাতে বসেই ১৬৯৮ খ্রিস্টাব্দের 
১০ জুন জ�োব চার্নকের জামাই চালর্স আয়ারের 
সঙ্গে তৎকালীন রায়চ�ৌধুরী পরিবারের কর্তাদের 
‘সুতানটি’, ‘গ�োবিন্দপুর’ ও ‘কলকাতা’ নামক গ্রাম 
তিনটি হস্তান্তরের বিষয় আল�োচনা হয়। প্রকৃতপক্ষে 
কলকাতা শহরের নগরায়ণ হয় পলাশী যুদ্ধের 
(১৭৫৭) পর থেকে। ইস্ট ইন্ডিয়া ক�োম্পানির হাতে 
বাংলার শাসন ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হওয়ায় সমগ্র পূর্ব 
ভারতের প্রধান বাণিজ্যিক কেন্দ্র হিসেবে কলকাতা 
নগরের সূচনা হয়।

 বৃষ্টির ঘেরা বন্দিশালা থেকে মুক্ত হয়ে শরতের 
নীলাকাশে খণ্ড খণ্ড সাদা মেঘের ভেলা আর 
স�োনাঝরা র�োদ, নিচে নদীর পাড় বরাবর সাদা 
কাশের বন ভেসে যাচ্ছে শরতের হালকা হিমেল 
হাওয়ায়, দিঘিতে টলমল জল, বাতাসে শিউলির 
গন্ধ, ঝকঝকে তকতকে নিকান�ো উঠ�োন, তুলসি 
মঞ্চে আল্পনা, বর্ধিষ্ণু  গ্রাম বড়িশা। গ্রামবাসীদের বড় 
আনন্দের সময়। কারণ, এই বছর থেকেই আটচালায় 
দুর্গাপুজ�ো শুরু করছেন সাবর্ণদের কর্তা লক্ষ্মীকান্ত 
রায়চ�ৌধুরী এবং তাঁর স্ত্রী ভগবতী দেবী। উচ্চবর্ণের 
হিন্দু , নিম্নবর্ণের হিন্দু আর ইসলাম ধর্মাবলম্বী মানষের 
বসবাস এখানে। তাই বিচক্ষণ জমিদার লক্ষ্মীকান্ত 
রায়চ�ৌধুরী তাঁর প্রজাদের মন�োরঞ্জনের সঙ্গে সঙ্গে 
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তাঁদের একসূত্রে বেঁধে রেখে মসৃণভাবে রাজ্য 
পালনের জন্য এমনই এক বৃহৎ পাঁচ দিনের উৎসব 
‘দুর্গোৎসব’ চাল করেছিলেন। প্রসঙ্গক্রমে জেনে 
রাখা ভাল�ো যে সেই সময় কলকাতা ও তৎসংলগ্ন 
অঞ্চল ছিল অভিভক্ত বাংলার যশ�োহরের মধ্যে। এই 
যশ�োহর এস্টেটের দায়িত্বে ছিলেন বার�ো ভুঁইয়ার 
বসন্ত রায় এবং বিক্রমাদিত্য। বিক্রমাদিত্যের দুই পুত্র 
প্রতাপাদত্য ও লক্ষ্মীকান্ত। দুই ভাই খুবই অমায়িক, 
সদাহাস্যমুখ, প্রজাবৎসল এবং পিততুল্য বসন্ত 
রায়ের স্নেহভাজন ছিলেন। বিক্রমাদিত্য মারা যাওয়ায় 
যশ�োহরের পূর্ব অংশের দায়িত্ব পেলেন প্রতাপাদিত্য 
এবং পশ্চিম অংশের দায়িত্ব পেলেন বসন্ত রায়। 
পিতার মৃত্যু র পর প্রতাপাদিত্যের চরিত্রের আমূল 
পরিবর্তন ঘটে এবং সে স্বৈরাচারী হয়ে পিততুল্য 
বসন্ত রায়কে হত্যা করেন। প্রতাপাদিত্য বেপর�োয়া 
হয়ে উঠলে দিল্লির বাদশাহ আকবর সেনাপতি 
মানসিংহকে পাঠান প্রতাপকে দমন করতে। 
প্রতাপ পরাজিত হলে মানসিংহ ১৬০৮ খ্রিস্টাব্দে 
লক্ষ্মীকান্তকে হালিশহর থেকে সমগ্র যশ�োহরের 
আটটি পরগনার নিষ্কর জমিদারি স্বত্ত্ব প্রদান করেন 
এবং সেইসঙ্গে ‘রায়চ�ৌধুরী’ উপাধিও প্রদান করেন। 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম উপন্যাস ‘বউঠাকুরানীর হাট’ এই 
প্রতাপাদিত্য ও বসন্ত রায়ের পরিবারের ভাল�োবাসা, 
ঘৃণা, ঔদ্ধত্য আর স্নেহের আনন্দ-বেদনার কাহিনি। 
কথিত আছে লক্ষ্মীকান্ত ১৬০৮ এবং ১৬০৯ সালে 
হালিশহরে ছ�োট করে দুর্গাপুজ�ো করেছিলেন। কিন্তু 
১৬১০ সালে মহাধুমধাম করে বড়িশার আটচালায় বড় 
দুর্গাপুজ�ো শুরু করেছিলেন। পরবর্তী কালে এই সাবর্ণ 
পরিবারের বিভিন্ন শাখাপ্রশাখা ম�োট আটটি দুর্গাপুজ�ো 
করে থাকেন, যার প্রধান হল বড়িশার আটচালা। 
বাকি সাতটির পাঁচটি বড়িশা অঞ্চলে, সপ্তমটি 
বিরাটিতে এবং অষ্টমটি নিমতায় অনুষ্ঠিত হয়।

১৭৫৭ সালে পলাশীর যুদ্ধের আগে নবাব 
সিরাজদ্দৌলার বিরুদ্ধে যে ষড়যন্ত্র হয়েছিল, 
ইংরেজদের পক্ষে নাকি কলকাতার শ�োভাবাজারের 
রাজা নবকৃষ্ণ দেব নাকি প্রভূত সাহায্য করেছিলেন 
লর্ড ক্লাইভকে। যদিও তখনও তিনি রাজা উপাধি 
পাননি। জানা যায়, তিনি নাকি লর্ড ক্লাইভের দূত 
হয়ে মীরজাফরের সঙ্গে য�োগায�োগ রাখতেন। যুদ্ধে 
সিরাজ পরাজিত হলে মীরজাফর-সহ একাধিক জন 
সিরাজের ক�োষাগার লুঠ করে প্রচুর ধনসম্পদের 
অধিকারী হয়েছিলেন। ‘কলকাতা বিচিত্রা’ গ্রন্থে 
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রাধারমণ রায় লিখছেন, ‘পলাশীতে সিরাজের পতনে 
যাঁরা সবচেয়ে উল্লসিত হন তাঁদের মধ্যে ছিলেন 
নদীয়ার মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায় আর কলকাতার 
শ�োভাবাজারের নবকৃষ্ণ দেব। ক�োম্পানির জয়কে 
তাঁরা হিন্দুর জয় মনে করলেন। ধূর্ত ক্লাইভও 
তাঁদের সেইরকমই ব�োঝালেন’। লর্ড ক্লাইভ 
চাইলেন এই জয়কে সেলিব্রেট করবেন। তাই 
পলাশীর যুদ্ধের বিজয় উৎসব হিসেবে রাজা 
নবকৃষ্ণ দেব শ�োভাবাজার রাজবাড়িতে আয়�োজন 
করলেন দুর্গাপুজ�োর। গড়ে উঠল একচালার দুর্গা 
প্রতিমা। গা-ভর্তি স�োনার গয়নায় প্রতিমা ঝলমল 
করে ওঠে। সে বছর নদীয়ার কৃষ্ণচন্দ্র রায় আর 
কলকাতার নবকৃষ্ণ দেব লক্ষাধিক টাকা খরচ করে 
শারদীয়া উৎসবের মধ্য দিয়ে ইংরেজদের বিজয় 
উৎসব পালন করেছিলেন। শ�োনা যায়, মূর্তিপূজার 
বির�োধী এবং খ্রিস্টান হয়েও লর্ড ক্লাইভ সপারিষদ 
শ�োভাবাজার রাজবাড়ির দুর্গাপুজ�োয় ১০১টাকা দক্ষিণা 
ও ফলের ঝুড়িসহ উপস্থিত হয়ে পশুবলি-সহ পুজ�ো  
দিয়েছিলেন। সাবর্ণদের পুজ�োকে কলকাতার প্রথম 
দুর্গাপুজ�ো ধরলে নবকৃষ্ণ দেবের পুজ�ো কলকাতার 
দ্বিতীয় প্রাচীন দুর্গাপুজ�ো। জানবাজারে রানি রাসমণি, 
জ�োড়াসাঁক�োর ঠাকুর বাড়ি, শিবকৃষ্ণ দাঁ-এর বাড়ি, 
মদনম�োহন দত্ত বাড়ি, বাগবাজার হালদার বাড়ি, 
বেহালার রায়বাহাদুর বাড়ি, ছাতবাবু-লাটুবাবুদের 
বাড়ি, পাথরিয়াঘাটায় খেলাৎ ঘ�োষের দুর্গাপুজ�ো 
ইত্যাদি উল্লেখয�োগ্য।

জ�োড়াসাঁক�ো ঠাকুর বাড়ির দুর্গাপুজ�ো বললেই 
উঠে আসে এক চিরন্তন আভিজাত্যের নাম। ঠাকুর 
বাড়ি মানে কেবলমাত্র একটি জমিদার বা বনেদি 
বাড়ির বিলাসী জীবনযাপন নয়, এই বাড়ির ইট-
কাঠ-চুন-সুরকির গাঁথনির পরতে পরতে মিশে 
আছে বাঙালির শিল্প, সাহিত্য, সংস্কৃতি , ঐতিহ্য ও 
বহুকিছর দৃষ্টান্ত স্বরূপ। উনিশ শতকের নবজাগরণে 
জ�োড়াসাঁক�ো ঠাকুর বাড়ির অবদান অস্বীকার করা 
যায় না। পরিবারের সবচেয়ে আল�োচিত ব্যাক্তির নাম 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। রবীন্দ্রনাথের সাত পুরুষ আগের 
পুরুষ পঞ্চানন কুশারী নামে এক ব্রাহ্মণ যশ�োহর 
থেকে কলকাতা শহরে সুতানটি অঞ্চলে এসে বসবাস 

করেন এবং গঙ্গার ঘাটে ব্যবসায়ীদের পুজ�ো-
অর্চনা করতেন। পুজ�ো করতেন বলে সকলে তাঁকে 
পঞ্চানন ঠাকুরমশাই বলে ডাকতেন। সেইথেকে 
তিনি ‘পঞ্চানন কুশারী’ থেকে হয়ে গেলেন ‘পঞ্চানন 
ঠাকুর’। পঞ্চানন ঠাকুরের দুই নাতি নীলমণি ও 
দর্পনারায়ণ। দুই ভাই খুবই বুদ্ধিমান ছিলেন এবং 
ইস্ট ইন্ডিয়া ক�োম্পানির সঙ্গে কাজ করে প্রচুর 
ধনসম্পত্তি করেছিলেন। প্রথমে পাথরিঘাটায় বসবাস 
শুরু করেন। একটা সময় দুই ভাইয়ের মধ্যে বিবাদ 
হওয়ায় নীলমণি ঠাকুর বংশের গৃহদেবতা লক্ষ্মী ও 
শালগ্রাম শিলা নিয়ে পাথরিঘাটা থেকে কলকাতার 
মেছয়াবাজার অর্থাৎ আজকের জ�োড়াসাঁক�ো অঞ্চলে 
সুবিশাল বাড়ি নির্মাণ করে বসবাস করতে থাকেন। 
জ�োড়াসাঁক�োর ঠাকুর বাড়ির দুর্গাপুজ�ো শুরু হয় ১৭৮৪ 
সালে ঠাকুর বাড়ির খ�োলা ঘরে নীলমণি ঠাকুরের হাত 
ধরেই। ফলে, ঠাকুর বাড়ির দুট�ো দুর্গাপুজ�ো প্রচলন 
হয়। একটি পাথরিঘাটায় অন্যটি জ�োড়াসাঁক�োয়। 
জ�োড়াসাঁক�োর দুর্গাপুজ�ো জাঁকজমক ও আভিজাত্যের 
চূড়ান্ত সীমায় পৌঁছে যায় রবীন্দ্রনাথের ঠাকুরদা প্রিন্স 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের আমলে। কথিত আছে একবার 
পার্শ্ববর্তী জমিদার শিবকৃষ্ণ দাঁ-কে টেক্কা দেওয়ার 
জন্য দ্বারকানাথ প্রচুর অলংকার সমেত দেবী দুর্গাকে 
গঙ্গায় বিসর্জন দিয়েছিলেন। দ্বারকানাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র 
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্ম ধর্মে দিক্ষিত হয়েছিলেন। 
ব্রাহ্ম অর্থাৎ নিরাকার ব্রহ্মের উপাসক। ধর্মীয় ভাবনায় 
তাঁরা প�ৌত্তলিকতা বা মূর্তিপুজ�োয় বিশ্বাসী ছিলেন 
না। শুরুতে পরিবারের অন্যান্যদের চাপে দুর্গাপুজ�ো 
হলেও দেবেন্দ্রনাথ সেইসময় হিমালয় ভ্রমণে চলে 
যেতেন। কিন্তু একসময় ঠাকুর বাড়ির দুর্গাপুজ�ো 
ক্রমশ অপ্রাসঙ্গিক হয়ে গেল। এর প্রায় বছর দুই পর 
জ�োড়াসাঁক�ো ঠাকুর পরিবারে চিরতরে দুর্গাপুজ�ো বন্ধ 
হয়ে গেল।

১৭৯৩ সালের পয়লা মে লর্ড কর্নওয়ালিশ ‘চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত’ প্রথা চাল করেন। এই প্রথার ফলে বাংলা, 
বিহার ও ওডিশার (তৎকালীন উড়িষ্যা) জমিদাররা 
একটি নির্দিষ্ট রাজস্ব পরিশ�োধের বিনিময়ে নিজ 
নিজ জমির উপর স্থায়ী মালিকানা লাভ করেছিলেন। 
‘চিরস্থায়ী বন্দ‍োবস্ত’ চাল হওয়ার ফলে শহর ও গ্রাম 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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বাংলার নব্য জমিদাররা নিজ উদ্যোগে দুর্গাপুজ�ো চাল 
করেছিলেন। শুরুতে জমিদার বাড়ির এই দুর্গোৎসবে 
গরিব, নিম্ন ও মধ্যবিত্ত প্রজারা স্বাধীনভাবে অংশ 
নিতে পারতেন। পরবর্তীতে বৃহৎ এই উৎসব 
পালনের মধ্য দিয়ে দেশীয় জমিদাররা সাহেবদের 
আনুকূল্য পাওয়ার প্রতিয�োগিতা শুরু করেছিলেন। 
ফলে, শহর ও গ্রামবাংলায় জমিদার বাড়িগুলিতে 
দুর্গাপুজ�োর সংখ্যা বৃদ্ধি পেল বটে কিন্তু আগের 

মত�ো স্থানীয় গরিব, নিম্নবিত্তদের জমিদার বাড়িতে 
পুজ�োয় অংশগ্রহণে বিভিন্ন নিষেধাজ্ঞা আর�োপিত হতে 
শুরু করল। ১৭৬৬ সালে ইস্ট ইন্ডিয়া ক�োম্পানির 
একজন কর্মকর্তা জে জেড হ�োলওয়েল জমিদারদের 
এই আয়�োজন সম্পর্কে লিখেছিলেন, ‘দুর্গাপূজায় 
সাধারণত ক�োম্পানির উচ্চপদের কর্মকর্তা থেকে শুরু 
করে সব ইউর�োপীয়দের আমন্ত্রণ জানান�ো হত�ো। 
তাদের জন্য প্রচুর ফলসহ বিদেশী সুরা এবং বিপুল 

খাবার-দাবারের ব্যবস্থা থাকত�ো। প্রতিদিন সন্ধ্যায় 
আগত এইসব অতিথিদের বিন�োদনের জন্য বিশেষ 
আয়�োজন করা হত�ো। সমাজের গণ্যমান্য ব্যাক্তিরা 
আমন্ত্রিত হয়ে এই পূজায় আসতেন। সাধারণ 
নিম্নবিত্ত ও গরীবদের এই পূজায় অংশগ্রহণের ক�োন 
সুয�োগ ছিল না’। জমিদারদের এই অভিসন্ধিমূলক 
অনাচার শহর ও গ্রামাঞ্চলের প্রজাদের ক্রমে ক্ষিপ্ত 
করে তুলল। তবে ব্যাতিক্রম দু-একটি জমিদার 

বাড়ি ছিল। তাদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন কলকাতার 
জানবাজারের রানি রাসমণি। শতাব্দী প্রাচীন এই 
পুজ�োয় অন্যান্য রাজবাড়ির মত�ো বাঈজি নাচের 
আসর বসেনি, টাকা ওড়েনি, মদ-মাংসের ফ�োয়ারা 
ছ�োটেনি। ইংরেজদের ত�োয়াজ করার চেষ্টা হয়নি 
বরং ষষ্ঠীর দিন কলাবউকে স্নান করান�ো নিয়ে ব্রিটিশ 
সাহেবের সঙ্গে কলহ হয়েছিল। এই দুর্গাপুজ�ো ছিল 
একেবারেই সাধারণ প্রজাদের জন্য শ্রীরামকৃষ্ণ 
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পরমহংসদেব, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও বঙ্গ রত্নদের 
সমাহার ছিল রানি রাসমণির দুর্গাপুজ�োয়।

 ষ�োল�ো শতকে (আনুমানিক ১৫৮০ খ্রিস্টাব্দে) 
রামচন্দ্র সেন খুলনা (বর্তমানে বাংলাদেশ) ত্যাগ 
করে (মতান্তরে তীর্থ ভ্রমণে) চ�োদ্দোটি জাহাজে 
প্রচুর সম্পত্তি ও পরিবারের ল�োকজন নিয়ে ন�ৌপথে 
যাওয়ার সময় গঙ্গা নদীর তীরবর্তী হুগলী জেলার 
গুপ্তিপাড়ায় ন�োঙর ফেলেন এবং এই স্থানের 
আশপাশে ল�োকজন নিয়ে বসবাস শুরু করেন। 
পরে ১৫৮২ সালে তিনি পরিবারের ল�োকজনের 
সাথে দেবী কালী ও দেবী চণ্ডীর পুজ�ো শুরু 
করেন। বছর দুয়েক পরেই পরিবারের ল�োকজন 
চণ্ডীপুজ�োর পরিবর্তে দুর্গাপুজ�োর প্রচলন করেন। 
প্রাচীন প্রথানসারে, জন্মাষ্টমীতে আচারের মাধ্যমে 
‘কাঠাম�ো’ পুজ�ো হয়। এই সেন বাড়ির ঐতিহ্যবাহী 
দুর্গাপুজ�োর আর একটি বৈশিষ্ট্য হল দেবী লক্ষ্মীর 
ক�োনও বাহন (পেঁচা) থাকে না। কথিত আছে যে, 

এই বাড়ির ঠাকুরদালানের ঠিক পিছনে একটি বহু 
পুরন�ো ছাদে একটি জ্যান্ত সাদা পেঁচা থাকত। এই 
পেঁচাকে সারাবছর পুজ�ো করা হত। পারিবারিক 
প্রথা মেনে এই পেঁচাকে লক্ষ্মীর পেঁচা ধরে নেওয়া 
হত। পরবর্তী কালে এই সেন বাড়ির কর্তা কির্ত্তিচন্দ্র 
সেন (নেম প্লেটে এই বানান আছে) স্থানীয় গরিব, 
নিম্ন ও মধ্যবিত্ত পরিবারের ল�োকজন এবং গণ্যমান্য 
মানষদের সঙ্গে নিয়ে মহাধুমধাম করে সেন বাড়ির 
দুর্গাপুজ�ো করতেন। তাঁর সময় খুব জাঁকজমক করে 
দুর্গাপুজ�ো হত। অন্তঃপুরে গিন্নিদের শ�োরগ�োল, 
বাবুদের হাঁকডাক, কাজের ল�োকেদের ব্যাস্ততা, 
নাচগান, আর প্রচুর খানাপিনা-- পুজ�োর চারদিন 
গমগম করত�ো সেন বাড়ি। আশপাশের গ্রামের 
বহু সাধারণ মানষ পুজ�োর চারদিন সেন বাড়িতে 
ভরপেট ভূরিভ�োজ করে সেন বাড়ির জয়গান করত। 

ঘটনাক্রমে ১৭৫৯ সালে (মতান্তরে ১৭৮৯ সাল) 
সেন বাড়ির দুর্গাপুজ�োয় স্থানীয় গরিব ও নিম্নবিত্তদের 
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প্রবেশের অনুমতি ছিল না। আবার অন্যমতে স্থানীয় 
বার�োজন মহিলাকে সেই বছরের দুর্গাপুজ�োয় সেন 
বাড়িতে ক�োনও কারণে প্রবেশে বাধা দেওয়া হয়। 
আবার কেউ কেউ বলেন যে বার�োজন যুবককে সেন 
বাড়ির পুজ�োয় অংশগ্রহণ করতে দেওয়া হয়নি। 
কারণ যাই হ�োক না কেন, অপমানিত হওয়ার ফলে 
স্থানীয় বার�োজন যুবক নিজেরা চাঁদা তুলে সেই 
বছরেই দুর্গাপুজ�োর পরই বিন্ধ্যবাসিনী ‘জগদ্ধাত্রী’ 
পুজ�ো শুরু করেন। বেঙ্গল গেজেট অনুযায়ী হুগলি 
জেলার গুপ্তিপাড়ার বিন্ধ্যবাসিনী ‘জগদ্ধাত্রী’ পুজ�ো 
হল প্রথম ‘বার�োয়ারি’ পুজ�ো। এর পরের বছর 
অর্থাৎ ১৭৬১ সালে (মতান্তরে ১৭৯০ সাল) একই 
বেদিতে অনুষ্ঠিত হল গুপ্তিপাড়ার সর্বজনীন দুর্গাপুজ�ো 
যা ইতিহাসের পাতায় বাংলার প্রথম ‘বার�োয়ারি 
দুর্গাপুজ�ো’ নামে চিহ্নিত হয়েছে। একক উদ্যোগের 
(বাড়ির) পুজ�ো রূপান্তরিত হল একাধিকজনের 
(বার�োয়ারি) পুজ�োতে। ধনীর অঙ্গন ছেড়ে দেবতা 
নেমে এলেন পথে। গুপ্তিপাড়ার আদর্শ অনুসরণ করে 

শুরু হল শহর ও গ্রামাঞ্চলের বার�োয়ারি দুর্গাপুজ�ো। 
তবে শহর কলকাতায় এর ঢেউ এসে পৌঁছতে লাগল 
আরও শত (১০০) বছরের বেশি। এখন প্রশ্ন হচ্ছে 
‘বার�োয়ারি’ নামটি এল ক�োথা থেকে? উর্দু  ভাষায় 
বন্ধুকে  বলা হয় ‘ইয়ার’ বা ‘ইয়ারি’। আর বার�োজন 
বন্ধু  বা ইয়ারি মিলে প্রথম দুর্গাপুজ�ো শুরু করেছিলেন 
তাই ‘বার�োইয়ারি’ থেকে ‘বার�োয়ারি’ কথাটা এসেছে। 
আবার সংস্কৃত  শব্দ ‘বার’-এর অর্থ ‘জনসাধারণ’ আর 
ফার্সি শব্দ ‘ওয়ারি’-এর অর্থ ‘আমরা’। তাই জনগণের 
পুজ�ো বলে একে ‘বার’ এবং ‘ওয়ারি’ অর্থাৎ 
‘বার�োয়ারি’ বলা হয়।

১৯১০ সালে কলকাতায় ভারতের জাতীয় 
কংগ্রেসের অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। সেই সময় দক্ষিণ 
কলকাতার ভবানীপুর অঞ্চলে আদিগঙ্গার তীরবর্তী 
বলরাম ব�োস ঘাট র�োডে স্থানীয় কতিপয় দেশের 
স্বাধীনতা সংগ্রামী ও স্থানীয় ব্যাবসায়ীরা মিলিত হয়ে 
‘ভবানীপুর সনাতন ধর্মোৎসাহিনী সভা’ প্রতিষ্ঠা করে 
ওই বছরে একটি দুর্গাপুজ�োর আয়�োজন করেছিলেন। 
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সেই পুজ�োয় ‘বার�োয়ারি’ শব্দের পরিবর্তে 
‘সর্বজনীন’ শব্দ ব্যবহার করা হয়। ইতিহাস বলে 
এইটি কলকাতার প্রথম ‘বার�োয়ারি’ বা ‘সর্বজনীন’ 
দুর্গাপুজ�ো। প্রথম সভাপতি প্রিয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং সম্পাদক  সুরেন্দ্রনাথ মুখ�োপাধ্যায় শুরুতে 
প্যান্ডেল বেঁধে পুজ�ো হলেও এখন বলরাম বসু ঘাটের 
উপর জ�োড়া শিব মন্দিরের পাশে তৈরি হয়েছে পাকা 
মণ্ডপ। এখানে সাবেকি প্রথায় পুজ�ো হয়। পুজ�োর 
ক’টা দিন পাড়ার মানষেরা একসঙ্গে খাওয়াদাওয়া 
করেন।

 ঠিক পরের বছর ১৯১১ সালে উত্তর কলকাতায় 
শ্যামপুকুর অঞ্চলে রামধন মিত্র লেনে স্থানীয় কিছ 
যুবক চাঁদা তুলে কলকাতার দ্বিতীয় বার�োয়ারি 
পুজ�োর প্রবর্তন করেন। এই পুজ�োয় মিত্র বাড়ির 
দুই ভাই ফণি ও মণির সঙ্গে সত্যচরণ দাস প্রমুখ 
অংশগ্রহণ করেছিলেন। একসময় ‘সাহিত্য’ পত্রিকার 
সম্পাদক তথা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
দ�ৌহিত্র সুরেশচন্দ্র সমাজপতি এবং আকাশবাণীর 
‘মহিষাসরমর্দিনী’ গীতিআলেখ্য খ্যাত বীরেন্দ্রকৃষ্ণ 
ভদ্র এই পুজ�োর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। এই পুজ�োটি 

বর্তমানে ‘শ্যামপুকুর আদি সর্বজনীন দুর্গোৎসব’ নামে 
পরিচিত। এর ঠিক এক বছর পর ১৯১৩ সালে উত্তর 
কলকাতার সিকদার বাগান অঞ্চলের রাজেন দত্ত, 
কেষ্ট ব্যানার্জি, বিভূতিভূষণ দাস, খ�োকা মণ্ডল-সহ 
পল্লির কিছ উৎসাহী যুবকের সহয�োগিতায় লালম�োহন 
মিত্রের প্রাঙ্গণে কলকাতার তৃতীয় বার�োয়ারি বা 
সর্বজনীন দুর্গাপুজ�ো শুরু হয়। এই পুজ�োর বিশেষ 
বৈশিষ্ট্য হল নিষ্ঠার সঙ্গে যাবতীয় শাস্ত্রীয় রীতিনীতি, 
আচার-অনুষ্ঠান পালন করা হয়।

১৯১৯ সালে নেবুবাগান লেন ও বাগবাজার 
স্ট্রিটের সংয�োগস্থলে ৫৫ নং বাগবাজার স্ট্রিটে শুরু 
হয় উত্তর কলকাতার প্রাচীন ঐতিহ্যবাহী বার�োয়ারি 
দুর্গাপুজ�ো ‘নেবুবাগান বার�োয়ারি দুর্গাপুজ�ো’। পরে 
১৯২৪ সালে এই পুজ�োটি সরে যায় বাগবাজার স্ট্রিট 
ও পশুপতি ব�োস লেনের ম�োড়ে। এরপর কাঁটাপুকুর 
ও বাগবাজার কালীমন্দির ঘুরে ১৯৩০ সালে বিখ্যাত 
আইনজীবী ও তৎকালীন পুরসভার অল্ডারম্যান 
দুর্গাচরণ বন্দোপাধ্যায়ের প্রচেষ্টায় ‘বাগবাজার 
সর্বজনীন দুর্গোৎসব’ নতন নামে কলকাতা 
কর্পোরেশনের মাঠে স্থানান্তরিত হয়। তৎকালীন 



6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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কলকাতা পুরসভার মেয়র সুভাষচন্দ্র বসু সানন্দে এই 
অনুমতি দিয়েছিলেন এবং ১৯৩৬ সালে এই পুজ�োর 
সভাপতির পদ অলংকৃত করেছিলেন। আবার ১৯৩৮ 
সালে তিনি ‘কুমারটুলি সর্বজনীন দুর্গাপূজা’র সভাপতি 
হয়েছিলেন। এছাড়া বিভিন্ন সময়ে বিশিষ্ট নাগরিকরা 
বাগবাজার সর্বজনীন পুজ�োর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। 
যাঁদের মধ্যে আচার্য প্রফল্লচন্দ্র রায়, স্যার হরিশঙ্কর 
পাল প্রমুখ ছিলেন অন্যতম।

স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন অদ্বৈতবাদী। শাস্ত্রসম্মত 
দুর্গাপুজ�োর বির�োধী কিন্তু তাঁর আধ্যাত্মিক গুরু 
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব দুর্গাপুজ�োর সমর্থক ছিলেন। 
তাই স্বামী বিবেকানন্দ ১৯০১ সালে বেলড়মঠে 

দুর্গাপুজ�োর প্রবর্তন করেন।  

                 প্রথম বিশ্বযদ্ধের পর থেকেই 
মহাত্মা গান্ধীর অহিংস আন্দোলনের পাশাপাশি 
বৈপ্লবিক পথে স্বাধীনতা অর্জনের প্রচেষ্টাও চলতে 
থাকে পুর�োদমে। এই কাজে বাংলার ভূমিকা 
বিশেষ উল্লেখয�োগ্য। সেইসময় বিপ্লবীরা ইংরেজের 
নজর এড়াতে দুর্গাপুজ�োকে ঢাল হিসাবে ব্যবহার 
করতে শুরু করেন। এই কারণেই কলকাতার 
আর একটি অন্যতম প্রাচীন সর্বজনীন দুর্গাপুজ�োর 
প্রচলন করেছিলেন বিপ্লবী অতীন্দ্রনাথ বসু। সিমলা 
অঞ্চলে তাঁর প্রতিষ্ঠিত ‘সিমলা ব্যায়াম সমিতি’ ছিল 

বিপ্লবীদের আস্তানা। ১৯২৬ সালে বীরাষ্টমীর দিন 
এই ব্যায়াম সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। সেই বছরেই তাঁর 
উদ্যোগে শুরু হল ‘সিমলা ব্যায়াম সমিতি সর্বজনীন 
দুর্গোৎসব’।

চিন্ময়ী উমা মৃন্ময়ী রূপে পৃথিবীতে আসেন তাঁর 
সন্তান-সন্ততিদের ভাল�ো রাখার জন্য। আর এই 
মৃন্ময়ী মূর্তি পূর্ণতালাভ করে পতিতা পল্লির মাটির 
প্রলেপে। এটাই শাস্ত্রীয় বিধান। তাই য�ৌনকর্মীদের 
এনজিও ‘দুর্বার মহিলা সমন্বয় কমিটি’র উদ্যোগে 
২০১৩ সাল থেকে উত্তর কলকাতায় মসজিদবাড়ি 
স্ট্রিটে য�ৌনকর্মীদের নিজস্ব দুর্গাপুজ�ো চাল হয়। 
তাঁদের পুজ�োর থিম ‘আমাদের পুজ�ো, আমরাই মুখ’।

একেবারে আদিতে ছিল ব্যাক্তিগত উদ্যোগে 
জমিদার বাড়ির দুর্গাপুজ�ো। এরপর ঘটনাচক্রে  
গুপ্তিপাড়ার বার�ো ইয়ারের (বন্ধু ) প্রচেষ্টায় চাঁদা তুলে 
শুরু হল বার�োয়ারি দুর্গাপুজ�ো। তারপর বিভিন্ন সমিতি 
বা ক্লাবের উদ্যোগে শুরু হল সর্বজনীন দুর্গাপুজ�ো। 
সবার শেষে এল কলকাতা ও জেলার শহরাঞ্চলে 
বিভিন্ন আবাসনের (ফ্ল্যাট-কালচার) দুর্গাপুজ�ো। তবে 
একথা নিশ্চিতরূপে বলা যেতে পারে আজ বাঙালির 
বৃহত্তম উৎসব দুর্গোৎসব রাজবাড়ির আঙিনা ছেড়ে 
পথে নেমে এসেছে ধনী-দরিদ্র সকলের মাঝে।
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আগমনি ১৪৩১

প্রবন্ধ ৩

বিন�োদ ঘ�োষাল

এক দয়াল কবির গল্প

কাজি নজরুল ইসলামকে আমরা 
চিনি বিদ্রোহী কবি নামে। তিনি 

আজীবন অত্যাচারের বিরুদ্ধে তাঁর কলম 
ধরেছে। প্রতিবাদ জানিয়েছেন মানবিকতার 
শত্রুর বিরুদ্ধে। কিন্তু তাঁর এই চেনা 
পরিচিতির বাইরে মানষ নজরুল যে কত 
উদার ছিলেন। গরিব মানষের কষ্টে যে তাঁর 
প্রাণ কেঁদে উঠত। কত অসহায়মানষকে যে 
তিনি জীবনে সাহায্য করেছেন তার ইয়ত্তা 
নেই। নজরুলের একান্ত সহচর অনুজ 
শান্তিপদ সিংহ ছিলেন ধূমকেত পত্রিকার 
সহসম্পাদক। পরবর্তী কালেও দীর্ঘদিন 
কবির সাহচর্য পেয়েছিলেন। তিনি কবিকে 
অনেক কাছ থেকে দেখেছেন। কবির 
গ�োপন দান-ধ্যান প্রত্যক্ষ করেছেন। নিজের 
স্মৃতিকথায় তারই কিছ গল্প শুনিয়েছেন 
তিনি। সেইখান থেকেই আজ কিছ গল্প 
বলছি। 

একদিন কলেজ স্ট্রিটের বাসায় তাঁর 
‘ব্যথার দান’ বইটির স্বত্ব বিক্রি হিসেবে 

কুড়িটি টাকা পেলেন।  টাকাটা চ�ৌকির 
তলায় একটা সুটকেসের ভেতর রেখে 
দিলেন। কবির আর্থিক অবস্থা তখন কুড়িটি 
টাকা ছাড়া আর এক কপর্দক ক�োথাও 
নেই। ওই টাকাটা আফজাল সাহেব যখন 
দেন কবি তখন বলেছিলেন তার কাছে 
একটা কানাকড়িও নেই। সন্ধ্যার দিকে 
এলেন এক সাহিত্যিক বন্ধু  তার আর্থিক 
অবস্থা অত্যন্ত শ�োচনীয়। অনেকগুলি 
ছেলে-মেয়ে রুগ্না স্ত্রী বাড়ি ভাড়া ইত্যাদি।  
তিনি এসে কথা বলছিলেন কবির সঙ্গে 
এবং বলছিলেন নিজের দুরবস্থার কথা। 
তিনি টাকা পাওয়ার আশায় কিছ বলেননি। 
কারণ, তিনি ভাল�োভাবেই জানতেন যে 
কবি হাবিলদার কাজি নজরুল ইসলাম 
সাহেবের পকেট সেই যাকে বলে শম্ভু  
চ্যাটার্জির ভিটে। হঠাৎ যে কবি সাহেব 
একেবারে নগদ কুড়ি টাকার মালিক হয়ে 
পড়েছেন তা তিনি অজ্ঞাতই ছিলেন। তিনি 
সাধারণভাবেই সুখ-দুঃখের কথা বলে 
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দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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মনকে একটু হালকা করছিলেন। এসব শুনে নজরুল 
বর্ষার প্রবাহ তালে তীর অতিক্রম করে উঠে দশ 
টাকার ন�োট দুখানা বার করে তাঁকে দিয়ে দিলেন। 
ভদ্রল�োকটি আপত্তি জানালেন। কিন্তু কবি বললেন, না 
রাখ�ো কাজে লাগবে।

বন্ধুটি র চ�োখে জল। আনন্দপূর্ণ চিত্তে বাড়ি চলে 
গেলেন। কবির সঙ্গে যদিও তখন অতটা আত্মীয়তা 
শান্তিপদর হয়নি। তাহলেও মন যেন বলত কবি 
তার পরম আত্মীয়। শান্তিপদ বললেন এই আগে 
বললে যে কাছে একটা কাপড় কেনার টাকা সেইজন্য 
আফজলদা কুড়িটা টাকা দিলেন আর তুমি পুর�ো 
খয়রাত করে দিলে!

তাই শুনে কবি বললেন, ওরে তুই জানিস না ওর 
খুব কষ্ট আর আমি ত�ো পেটে কিল মেরে ফুটপাতে 
শুয়ে থাকতে পারি, কিন্তু ও স্ত্রী-পুত্র নিয়ে কতটা কষ্টে 
রয়েছে বল! তার পরেই গম্ভীর হয়ে বললেন, যাক ও 
কথা আর তুলিস না। জ�োর করে আল�োচনাটা বন্ধ 
করে দিলেন

আরেকদিনের ঘটনা, শান্তিপদর বাড়ি ছিল কবির 
বাড়ির ঠিক মুখ�োমুখি। একদিন সকালে শনিবার বাড়ি 
ফিরে শান্তি সাইকেলটা রাখছে কবি এবং কবির স্ত্রী 
প্রমীলাদেবী বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। কবি চিৎকার 
করে বললেন, থিয়েটারে যাবি রে?

কবিগৃহিনী মন্তব্য করলেন, ও কথা আবার ওকে 
জিজ্ঞাসা করছ! না বললেও যাবেন। থিয়েটার দেখা 
শান্তিপদর বড় প্রিয় নেশা প্রমীলা ভাল�ো করেই তা 
জানতেন। শান্তি জিজ্ঞাসা করল কবিকে, তুমি কখন 
যাবে? কবি বললেন ঘণ্টাখানেক পরে।

শান্তিপদ প�োশাক পরিবর্তন করে নজরুলের সঙ্গে 
বের হলেন মনম�োহন থিয়েটারের উদ্দেশে। এন্টালি 
বাজার বারান্দার তলায় একটি যুবতী মেয়ে দুটি 
সুন্দর সুন্দর ছেলেকে কাপড়ে শুইয়ে ভিক্ষার আশায় 
বসে আছে। শাঁখারীট�োলা পাড়ার মেয়ে। মেয়েটিকে 
শান্তিপদ চেনে। মেয়েটি আগে অতি সুশ্রী ছিল, কিন্তু 
দারিদ্রের কবলে পড়ে সেই রূপ বিশ্রী হয়ে গেছে। 
মেয়েটির একজন বড় পুলিশ অফিসারের ছেলের 
সঙ্গে ভাব হয়েছিল। তারপর তাকে ভাগিয়ে নিয়ে 

যায় অন্যত্র।  দুটি সন্তান বকশিশ দিয়ে সেই পুলিশ 
সরে পড়েছে আর বিয়েথা করে ঘরকন্না করছে। 
আর মেয়েটা ছেলে দুট�োকে এবং নিজেকে বাঁচাবার 
জন্য রাস্তায় কাপড় পেতে ভিক্ষা করছে। সমাজে 
এমন আকছার হয়ে থাকে। মেয়েটিও শান্তিপদকে 
চেনে। ওদের দেখতে পেয়ে মেয়েটি ছেঁড়া কাপড়ের 
আঁচলটা মাথায় তুলে দিল। শান্তি একটা আনি 
পকেট থেকে বার করে রাস্তার ওপর ফেলে দিল। 
কবি দেখলেন তারপর দুইজনে চলে গেলেন রাস্তার 
ওপারে ট্রামের জন্য।  ট্রাম দেখা যাচ্ছে না এই 
দানশীলতার কৈফিয়তস্বরূপ শান্তি যতটা জানত 
কবিকে সংক্ষেপে বলল। কবি শুনে বললেন ত�োর 
কাছে কত টাকা আছে? শান্তি উত্তর দিল তা ৪/৫ 
টাকা হবে। নজরুল বললেন ওকে চারটে টাকা দিয়ে 
আয় আমি গ�োপালদার দ�োকান থেকে নিয়ে ত�োকে 
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দিয়ে দেবখন। এই শুনে শান্তিপদ বলল, এখন দিতে 
গেলে হেঁটে গিয়ে আবার ফিরতে হবে তাছাড়া ওতে 
ওর ক’দিনের দুঃখ ঘুচবে?

কিন্তু  কবি বললেন, ওই ট্রাম দেখা দিয়েছে তুই 
তাড়াতাড়ি দিয়ে আয়। শান্তিপদ আর দ্বিমত না করে 
দ�ৌড়ে গিয়ে চারটি টাকা দিয়ে এল। বলল, এই নাও 
কাজিসাহেব ত�োমাকে দিয়েছে। মেয়েটা  টাকাগুল�ো 
হাতে নিয়ে তার স্বাভাবিক বড় বড় চ�োখ দুট�ো আরও  
বড় করে শান্তির দিকে একটু চেয়ে থেকে হাউমাউ 
করে কেঁদে উঠে মুখ গুমরে ভেঙে পড়ল। শান্তিপদ 
দেখল কবি সেখান থেকে লক্ষ করছে। রাস্তায় 
ল�োক জমতে শুরু করেছে। আর এদিকে ট্রামও 
এসে পড়েছে। তাই দেখে শান্তি দ�ৌড়ে চলে গেল। 
এন্টালি মার্কেট থেকে কলেজ স্ট্রিট হ্যারিসন র�োডের 
ম�োড় পর্যন্ত নজরুল এতই চিন্তায় মগ্ন থাকলেন যে 
একটি কথাও বললেন না। ট্রাম থেকে নেমে ডবল 
মার্চ করে হেদ�োর কাছে ডি এম লাইব্রেরিতে যখন 
পৌঁছল দুইজনে ঘামে ভিজে জবজবে হয়ে গেছে। 
কবি দ�োকানে ঢুকে গেলেন। অপরিসর জায়গা 
শান্তি বাইরে দাঁড়িয়ে রইল। মিনিট পাঁচ সাত পরে 
বেরিয়ে এসে নজরুল একটা ৫ টাকার ন�োট দিলেন 
শান্তিকে। সেইসময় মনম�োহন থিয়েটারে শ্রীযুক্ত 
সতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তর ‘রক্ত কমল’ নাটকের প্রস্তুতির 
কাজ চলছিল। গান রচনা, সুর সংয�োজনা এবং 
সংগীত শিক্ষাদানের ভার পড়েছিল নজরুলের উপর।  
থিয়েটারে গিয়ে শান্তিপদ অভিনয় দেখতে ভেতরে 
চলে গেল আর নজরুল পিছনে দানিবাবুর পুরন�ো 
ঘরের দিকে চলে গেলেন। সেটা ছিল প্রসিদ্ধ নট  
শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় থাকার ঘর।  দুইজনে 
ফিরল অনেক রাতে। খাওয়ার দরকার ছিল না।  
থিয়েটারের অন্যতম মালিক শ্রীযুক্ত প্রব�োধ গুহা মাংস 
আর ঘিভাত খাইয়েছিলেন। গাড়িতেও নজরুল বিশেষ 
কথা বললেন না। তিনি কিসের চিন্তায় যেন বিভ�োর 
ছিলেন। গাড়ি থেকে নেমে কবি উপরে উঠে গেলেন 
শান্তিও নিজের ঘরে চলে গেল।

পরের দিন সকালে কবির বাড়িতে যথারীতি চায়ের 
আড্ডায় হাজির হল শান্তি। দুজনেই সেদিন বেলা 
করে ঘুম থেকে উঠেছিল। নজরুল রাত্রে থিয়েটার 

থেকে ফিরে ‘রক্ত কমল’-এর জন্য একটি গান রচনা 
করেছেন জয়জয়ন্তী সুরে, যেমন ভাষা তেমনই 
কাঁদানে। গানের শুরুটা এমন-

দারুণ পিপাসায় মায়া মরীচিকায় চাহিতে এলি জল 
বনের হরিণী

দগ্ধ মধল কে ত�োকে দেবে জল  ঝরিবে আঁখি 
জল তরী নিশিদিন

কবিও পরপর গানটা গেয়ে শ�োনালেন খুব দরদী 
গলায়। গান শেষ হওয়ার পর শান্তিপদ বলল, গানের 
ভাষা থেকে মনে হচ্ছে কালকের সেই মলিনা মেয়েটা 
ত�োমাকে কতটা প্রেরণা দিয়েছে। কবি কিছ বললেন 
না। কিন্তু শান্তিপদ বুঝেছিল পথের একটি ভিখারিনি 
কবির মনকে কতটা আল�োড়িত করেছে।  
  আরেকদিনের ঘটনা কবি তখন একটা ক্রাইসলার 
গাড়ি কিনেছেন। সেই গাড়ি করে একদিন শান্তিপদর 
অফিসে এসে হাজির হলেন। ক�োলে শান্তির বড় 
মেয়ে। বাড়ি থেকে তুলে এনেছেন। ফটকের কাছে 
ভিড় এবং গ�োলমাল ছিল বলে দার�োয়ান ফটক খুলে 
দেয়নি। বাইরে গাড়ি রেখে কবি ভেতরে আসেন 
দার�োয়ানরা তাকে চিনত বলে ভেতরে ঢুকতে দিল। 
ওই গ�োলমালের জন্য শান্তিপদও অফিস থেকে বের 
হয়ে ফটকের দিকেই যাচ্ছিল দেখা হতে কবিকে 
বলল তুমি অফিসে গিয়ে ব�োস�ো আমি এখনই 
আসছি।

গণ্ডগ�োলটা হয়েছিল শান্তিপদর অফিসের এক 
কর্মচারীকে নিয়ে। এক কাবুলিওয়ালা মহাজনের 
কাছে এক কেরানিবাবু বছরখানেক আগে স্ত্রীর 
এবং মায়ের অসুখের জন্য ৪০ টাকা ধার নেয়। 
প্রত্যেক মাসে তার দরুন পাঁচ টাকা করে সুদ 
দিয়ে আসছিলেন। এক মাসের সুদ বাকি পড়ায় 
কাবুলিওয়ালাটা ল�োক দিয়ে ওই ল�োকটিকে বাইরে 
ডেকে আনে এবং জামা চেপে অকথ্য ভাষায় 
গালিগালাজ করে সব টাকা শ�োধ দিতে বলে। 
ফটকের কাছে গাড়ি আটকে যাওয়ায় কবি সেই 
দৃশ্য দেখেছিলেন ও সেইসব ভাষা শুনেছিলেন। 
শান্তি ফটকের কাছে যেতেই এবং দার�োয়ানের 
সামরিক কায়দায় আমাকে স্যালট করতে দেখে সেই 
কেরানিবাবুর জামা ছেড়ে দিল ল�োকটি। এতক্ষণ 
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দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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গালিগালাজগুল�ো মাথা নিচু করে সহ্য করছিল। 
শান্তিপদ মেজাজি গলায় তার অফিসের ল�োকটিকে 
বলল, যাও ভেতরে যাও আর দার�োয়ানকে হিন্দিতে 
বলল, ওই ল�োকটাকে বলে দাও কাল অফিসে এসে 
আমার কাছ থেকে সব পাওনা নিয়ে যেতে। বলেই 
তারপর ঘাড় ফেরাতেই শান্তিপদ দেখল কবি ওর 
পিছনে মেয়ে ক�োলে নিয়ে দাঁড়িয়ে সব শুনছেন। 
দুজনে অফিসে এসে বসল। শান্তিপদ বুঝতে পারল 
ওই ঘটনাটা নজরুলের মনে বেশ একটা রেখাপাত 
করেছে। নজরুল জানতে চাইলেন সব ব্যাপারটা। 
শান্তিপদ বলল, ছাপ�োষা ল�োক মা, স্ত্রী ছেলে-মেয়ে 

নিয়ে আটজন ল�োক। খেতে পায় না ভালভাবে তার 
উপরে বাড়িতে অসুখের সময়  অফিস থেকে অনেক 
টাকা ধার করেছিল। প্রত্যেক মাসে কিছ কিছ করে 
কেটে নিচ্ছে অফিস। তাছাড়া ওই কাবুলিওয়ালার সুদ 
এইসব দিয়েথয়ে ওর মাইনেটা হয়ে যায় অর্ধেকেরও 
কম। এদিকে প্রত্যেক মাসে দেনা ক্রমশ বেড়েই 
চলেছে। ল�োকটি এমনিতে অত্যন্ত নিরীহ আর সৎ। 
কিন্তু কপাল মন্দ।

নজরুল সব শুনে গম্ভীর গলায় বললেন তুই যে 
বলে এলি ওই কাবুলিওয়ালাকে কাল আসতে। কী 
করবি? 

আসলে নজরুল শান্তিপদর আর্থিক অবস্থা জানতেন। 
একসঙ্গে ৪৫ টাকা বার করে দেওয়ার সঙ্গতি শান্তির 
ছিল না। শান্তি বলল অফিস থেকে ও আর এখন 
ধার পাবে না। তাই ভেবে রেখেছি অফিসের ক্যাশ 
থেকে কাল ৪৫টা টাকা দিয়ে দেব পরে চাঁদা তুলে 
কিংবা ধার করে টাকাটা পূরণ করব।

কবি তেমনই গম্ভীরভাবে আস্তে আস্তে বললেন 
অফিসের ক্যাশ ভাঙতে হবে না। আজ রাত্রে আমার 
ওখান থেকে টাকাটা এনে কাল ওই কাবুলির 
দেনাটা মিটিয়ে দিস। বলে তিনি উঠে দাঁড়ালেন তার 
গাড়ি ততক্ষণে ফটক খ�োলা পেয়ে ভিতরে এসে 

দাঁড়িয়েছিল। কীজন্য তিনি এসেছিলেন তার ক�োনও  
কথাই হল না। তার মেজাজ দেখে শান্তিও কিছ 
জিজ্ঞাসা করতে পারল না। তিনি শান্তির মেয়েকে 
নিয়ে গাড়িতে চেপে চলে গেলেন। দুপুরে বাড়িতে 
গিয়ে শান্তি শুনল কবি বাড়ি ফিরবার পথে তাদের 
বাড়ি ঢ�োকেননি। মেয়েটাকে পৌঁছে দিয়েই চলে 
গেছেন।

শান্তির দিদি অনুর�োধ করা সত্ত্বেও তিনি আসেননি। 
কাল আসব বলে চলে গেছেন অথচ এর আগে 
কখনও দিদির অনুর�োধ প্রত্যাখ্যান করেননি। এমনই 
তখন তার মনের অবস্থা দিদি জিজ্ঞাসা করলেন 
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তার সঙ্গে শান্তির ক�োনও ঝগড়া হয়েছে কিনা? 
কারণ ওই সদা হাস্যময় ল�োকটির মুখে এমন কিছ 
দেখেছিলেন যাতে ও কথা চিন্তা করা আশ্চর্য নয়।  
সেদিন রাতে  কবির বাড়ি গিয়ে  টাকাটা এনে 
পরের দিন কাবুলিওয়ালার দেনা সব শ�োধ করে 
দিলেন শান্তিপদ। অফিস থেকে আসবার সময় সেই 
কেরানিবাবু ল�োকটি শান্তিকে একটা কাগজ দিলেন। 
শান্তি খুলে দেখল কবির নামে একটা হ্যান্ড ন�োট বা 
ঋণপত্র। শান্তি সেটা পকেটে রেখে দিল। সেদিন 
রাত্রে নজরুলের বাড়িতে গেল শান্তি। দাবা খেলল, 
খেল। সাহিত্যচর্চা করল। বাড়ি ফেরার সময় কাগজটা 
বার করে দিয়ে বলল, এটা রেখে দাও। কবি

কাগজটা খুলে পড়ে  টুকর�ো করে ছিঁড়ে ফেলে 
দিয়ে  বললেন,  কাল আসছিস ত�ো?

শান্তি শুধু দেখি বলে ফিরে এল। ও প্রথম থেকেই 
জানত টাকাটা নজরুল দান করেছেন।  পরের দুঃখে 
কষ্টে বিচলিত হয়ে তিনি ঋণ করেও দান করতেন। 
পয়সাকড়ি তার কাছে কখনওই থাকত না।  
‘ধূমকেত’ পত্রিকা যখন প্রকাশ পেত তখন পত্রিকায় 
একজন কাজ করত। তার সঙ্গে শর্ত ছিল  সে 
বিজ্ঞাপন জ�োগাড় করে দেবে  বেতন ১৫ টাকা আর 

বিজ্ঞাপনের ম�োট আদায় টাকার উপর শতকরা ২৫ 
টাকা কমিশন। ল�োকটি শান্তিপদর অনেকদিনের 
জানাশ�োনা। তার কাপড়চ�োপড়ের মলিন দশা দেখে 
শান্তিপদ একদিন তাকে আর্য পাবলিশিং হাউসে নিয়ে 
গিয়ে কিছ কাপড় কিনে দিল। পরে সে দেনা শ�োধ 
হয় অগ্নিবীণার হিসাব থেকে। সেই ল�োক একবার 
তিনি কিছ টাকা বিজ্ঞাপনদাতার থেকে আদায় করে 
আত্মসাৎ করে বা খরচ করে ফেলল। টাকার অঙ্কটা 
খুব বেশি নয়, কিন্তু শান্তিপদ বিল আদায় করতে 
গেলে সেই বিজ্ঞাপনদাতা বললেন সপ্তাখানেক 
আগে সেই ল�োকটি টাকা আদায় করে নিয়ে গেছে। 
শান্তিপদ  ভীষণ রেগে ফিরে এসে কবিকে বলল, 
আমি ওকে তাড়িয়ে দেব আর ওর বাকি মাইনে 
থেকে টাকাটা উসুল করে নেব।

এই কথা শুনে নজরুল প্রায় লাফ দিয়ে উঠে 
বললেন, খবরদার না। ওর সম্বন্ধে ওকে ক�োনও কথা 
জিজ্ঞাসা করবি না পনের�ো টাকা মাইনে ওর চলবে 
কী করে?

শান্তিপদ বলল, তা বলে চুরি করবে!
নজরুল বললেন, ওটা চুরি নয়। টাকাটা খরচ করে 

ফেলেছে। তুই আমার নামে খরচ লিখে দিস। কিন্তু ও 
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যেন কিছ জানতে না পারে বড় লজ্জা পাবে।
সেই ল�োকটি কিছদিন পরে কাজই ছেড়ে দিল। 

পরে শান্তিপদ জানতে পারল আর্য পাবলিশিং-এর 
শরৎবাবু শুধু ল�োকটিকে কাপড়ই দেননি আরও 
দুই টাকা নগদ ধারও দিয়েছিলেন। কিন্তু নিজের 
পত্রিকার টাকা চুরি করার খবর জানার পরেও 
নজরুল ছিলেন সেই ল�োকটির প্রতিই সমব্যথী।

আরেকটি গল্প শেষে বলি। একদিন দুপুরে 
পানবাগানের বাড়িতে বসে শান্তিপদ এবং নজরুল 
দাবা খেলছেন। দরজাটা খ�োলা ছিল। এইফাঁকে 
একটা ভিখারি উপরে উঠে এসেছে চুরি করার 

অভিপ্রায়ে। কবিপরিবার তখন অন্য ঘরে ঘুম�োচ্ছে। 
শান্তিপদ লাফ দিয়ে উঠে ল�োকটার গলা টিপে 
ধরতে যাবে তখনই কবি চাপা গলায় বললেন চুপ 
কর চুপ কর বলে আমাকে ঘরের ভেতর ঠেলে 
দিলেন আর ল�োকটাকে দাঁড়াতে বললেন।

শান্তি রেগে গিয়ে বলল, ওটা চ�োর।
কবি বললেন আস্তে কথা বল। আর ও ম�োটেই 

চ�োর না।  ওর চেহারা দেখে বুঝতে পারছিস না 
খেতে না পাওয়া চেহারা। বেচারা খিদের জ্বালায় 
ওপরে উঠে এসেছে। ওকে কিছ খেতে দেওয়া 
দরকার বলে ঘরের ভেতর খাবার খ�োঁজাখুঁজি 
শুরু করে দিলেন। সমস্ত ঘর ত�োলপাড় করে 

খ�োঁজাখুঁজি করেও যখন কিছ পাওয়া গেল না তখন 
বুলবুল আর সানির জন্য আনা বিস্কুটে র টিন থেকে 
উজাড় করে বিস্কু ট দিয়ে ল�োকটাকে নজরুল 
বললেন, আজ বিস্কু টই খাও। পরে একদিন এস�ো। 

ল�োকটা ফ্যালফ্যাল করে নজরুলের দিকে 
তাকাল। তারপর চলে গেল। পরে বিকেলে 
কবিপত্নী ছেলেদের দেওয়ার জন্য যখন টিন 
খুললেন দেখলেন টিন ফাঁকা। তিনি নজরুল আর 
শান্তিপদর ওপর দ�োষার�োপ করে বললেন যে দাবা 
খেলতে খেলতে পুর�ো টিনটা খালি করে রেখেছ 
ত�োমরা! শান্তি সেইকথা শুনে কবির মুখের দিকে 

তাকাতে শান্তিকে কিছ না বলতে ইশারা করলেন 
তিনি। তারপর নিজেই স্ত্রীকে বললেন, কী করব? 
কখন খেয়েছি খিদে পায় না! শান্তিপদ চুপ রইল।

প্রমীলা হেসে বললেন, তা বলে পুর�ো টিন 
একদম খালি! বলে তিনি হাসতে হাসতে ও ঘরে 
চলে গেলেন!

এমনই ছিলেন কাজি নজরুল। তিনি শুধু 
কাগজ-কলমেই দরিদ্রের প্রতি, ক্ষু ধার্তের প্রতি, 
অসহায় মানষের প্রতি দরদ দেখাননি, বাস্তবেও 
তা করে দেখিয়েছেন। অনেকসময় সাধ্যের বাইরে 
গিয়েও। এমন হৃদয়বান মানষ সত্যিই পৃথিবীতে 
বিরল।
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আগমনি ১৪৩১

গল্প ৪

 অরুণা সরকার 

‘কেমনে সরাব�ো কুহেলিকার 
এই বাধা রে।’

১ 
 
“একদম ত�োমার মুখের আদল।” -- নবজাতকের দিকে বিস্ফারিত চ�োখে তাকিয়ে বলে 
উঠেছিলেন সুভদ্র, তরুণ অধ্যাপক সিদ্ধার্থ সেন। 

     ভ�োরের প্রথম আল�োয়, সিদ্ধার্থের কথায় সুজাতার মুখখানা হয়ে উঠেছিল নীরব 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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আগমনি ১৪৩১

গল্প ৪

 অরুণপা েরকপার 

‘সকমপ্ি েরপাব কুপ্হন�কপার 
এই বপাধপা সর।’

১

“একদম সেপামপার মুপ্খর আদ�।” -- িব�পােপ্কর নদপ্ক নবস্পানরে সচপাপ্খ েপানকপ্য় বপ্� 
উপ্েনেপ্�ি েুভদ্র, েরুণ অধধ্পাপক নেদ্ধপাে্ সেি। 

     সভপাপ্রর রিেম আপ্�পায়, নেদ্ধপাপ্ে্র কেপায় েু�পােপার মুখখপািপা হপ্য় উপ্েনে� িীরব 
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দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 
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রঙিন। 
“নামের ব্যাপারে কিছ ভাবলে?” -- সিদ্ধার্থের এই  
প্রশ্নের উত্তরে ওঁর চ�োখে-মুখে সলজ্জ নীরবতা। 
কিছক্ষণ পরেই  বলে উঠলেন,  

“র�ৌনক।” 
“অর্থ?” -- জানতে চান সিদ্ধার্থ। 
“র�ৌনক’ অর্থ ‘উজ্জ্বল।” 
           সুজাতা বরাবরই পড়াশুনায় মেধাবী এবং 
সাহিত্যের অনুরাগী। যদিও পলিটিক্যাল সায়েন্স নিয়ে 
স্নাতক�োত্তর ডিগ্রী লাভ করেছেন কিন্ত বাংলা বা 
ইংরেজি সাহিত্যে ওর বিশেষ আগ্রহ। 
               সকালের উজ্জ্বল আল�োয় মাখামাখি 
হয়ে আছে বারান্দা। মুখ�োমুখি দুট�ো চেয়ারে সিদ্ধার্থ 
এবং সুজাতা। এই যেন সেদিনের কথা। স্মৃতির 
ভেলায় টুকর�ো টুকর�ো অনুষঙ্গগুল�ো একত্রিত হয়ে 
আছে। সিদ্ধার্থর কানের পাশের চুলে, চ�োখের 
কিনারায়, বয়সে এখন সন্ধে নেমেছে। সুজাতাও, 
বয়স ও অভিজ্ঞতায় পিছিয়ে নেই। সেদিনের সেই 
র�ৌনক, আজ ওয়াশিংটন ত�ো কাল বস্টন, পরশু 
ভ্যাঙ্কু ভার ত�ো তরশু অট�োয়া। বর্তমানে র�ৌনক 
আমেরিকার নিউইয়র্ক শহরে একটি প্রথম সারির 
বহুজাতিক সংস্থায় টপ্ লেভেলের এগজিকিউটিভ। 
দিল্লি আইআইটি-র, এমটেক -এর ছাত্র। 
“হ্যাল�ো র�ৌনক, আমি গুঞ্জা।” 
“বল্, কেমন আছিস?” 
র�ৌনক হঠাৎ বলেই ফেলল, 
“পাঁচ মিনিট পরেই আমার ‘কনফারেন্স কল’ আছে।” 
 “এখন ছাড়ছি তাহলে।” 
                গুঞ্জা র�ৌনককে দ্বিতীয়বার ফ�োন 
করেনি। পরের রবিবারে বিকেলের দিকে ওর 
খুড়তত�ো ব�োন শীর্ষাকে নিয়ে একেবারে হাজির 
র�ৌনকের ফ্লাটে। 
               গুঞ্জা এবং র�ৌনক একসঙ্গেই দিল্লি 
আইআইটি-তে পড়াশুনা করেছে। দুজনের বাড়ি 
কলকাতা হওয়ার সুবাদে বন্ধুত্ব  বেশ গাঢ় হয়। গুঞ্জার 
দাদার বন্ধু  বুবুলদা, যে কিনা গলা ছেড়ে গান গাইত, 
ঝরঝরে-তরতরে-একনিঃশ্বাসে পড়ে ফেলা যায় এমন 
কবিতা লিখত, তাকে দেখলেই গুঞ্জার দেহে-মনে 

হিল্লোল বয়ে যেত। এমটেক-এর ফাইনাল 
সেমেস্টারের আগে বাড়ি এসে শুনেছিল পরের মাসে 
বুবুলদার বিয়ে। তারপর থেকে গুঞ্জা বিয়ের কথা 
আর ভাবেনি। এখন মুম্বইতে র�ৌনকের সঙ্গেই চাকরি 
করছে। 
“হাই, আমি শীর্ষা।” 
“আমি র�ৌনক।” 
“ শীর্ষা-আমার ব�োন।” -- গুঞ্জা শীর্ষাকে পরিচয় 
করায় -- “ছ�োটকাকার একমাত্র মেয়ে। মুম্বই 
ইউনিভার্সিটি থেকে বিটেক করে এখন দিল্লিতে 
জয়েন করেছে। কয়েকদিনের জন্য আমার কাছে 
বেড়াতে এসেছে।” 
               র�ৌনক, গুঞ্জা এবং শীর্ষা এজেন্ডাহীন 
অনুদ্দেশ আড্ডায় মেতেছিল সেদিন। ভারত থেকে 
চিন-আমেরিকা-জাপান, স্টেডিয়াম থেকে মহাকাশ, 
বেঠ�োফেনের ক�োরাল সিম্ফনি থেকে ম�োৎসার্টের 
স�োনাটা, পপ্ থেকে রক, রবীন্দ্রসংগীত থেকে ব‍্যান্ড 
‘ফসিল’ -- সবকিছই আড্ডার অন্তর্ভু ক্ত ছিল। 
আড্ডার ফাঁকে ফাঁকেই শীর্ষার নজর-কাড়া ব‍্যক্তিত্ব 
ও বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা র�ৌনকের চ�োখ এড়ায়নি। ওর 
হৃদকমলে বুঝি ধুম লেগেছিল। তবুও র�ৌনক, শীর্ষা 
ও গুঞ্জাকে ‘হট ডগ’ এবং ‘চিকেন ফ্রাই’ দিয়ে 
অতিথি-আপ‍্যায়ন করতে ভ�োলেনি। 
                      পরের দিন স�োমবার। অফিসে 
পরপর তিনটে গুরুত্বপূর্ণ মিটিং। কুইক ডিসিশন, 
কুইক পারফরম্যান্স, কুইক অ্যাপ্লিকেশান -- র�ৌনকের 
মত�ো  টপ্ এগজিকিউটিভের এটাই কাজের মূলমন্ত্র। 

               বড় বড় হ�োর্ডিং, স্বল্পবাস পরিহিত 
প্রায়-নগ্ন নারীর ছবি দিয়ে বিজ্ঞাপন, লাল-হলুদ-সবুজ 
ট্রাফিক সিগন্যাল একের পর এক পেরিয়ে এগিয়ে 
যাচ্ছে র�ৌনকের গাড়ি। 
“হ‍্যাল�ো, আমি শীর্ষা বলছি।”-- র�ৌনক উত্তর 
দেয়নি। 
               অফিসের করিড�োর ধরে এগিয়ে 
সহজ-সবুজ রঙের সিলিন্ডারের ‘ফায়ার 
এক্সটিনগুইজার’-এর সামনে যখন , আবার ফ�োন 
শীর্ষার। এবারেও র�ৌনক ফ�োনে কথা বলেনি। 
                বাড়ি ফিরেই র�ৌনক প্রথমেই 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 
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নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 
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শীর্ষাকে ফ�োন করে।  
“কবে আসছ শীর্ষা?” 
“কেন?” --  হালকা গম্ভীরভাবে শীর্ষা জিজ্ঞাসা করে। 
“আগে এস�ো। পরে বলছি।” 
কি ভাবল র�ৌনক! সঙ্গেসঙ্গে আবার ফ�োন করে। 
“চলে এস হাইল্যান্ড ওখানেই আজ ডিনার করব।” 
               পরবর্তী অধ্যায় বইছে মধুমাখা দখিনা 
বাতাস। প্রেমের জ�োয়ারে ভাসছে র�ৌনক-শীর্ষা। 
র�ৌনকের পরিবারে লেগেছে খুশির ঢেউ। সুজাতা 
এবং সিদ্ধার্থ হয়ে উঠেছেন ব্যস্ত-সমস্ত। সাড়ম্বরে 
উভয়ের দুই হাত এক করে দিলেন তাঁরা। 

       বিয়েতে শীর্ষার মা অর্থাৎ প্রিয়াদেবীর যে খুব 
মত ছিল তা নয়। প্রিয়াদেবীর বান্ধবী মিসেস 
চ�ৌধুরীর ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে উনি মনে মনে 
পাকা করে রেখেছিলেন। ছেলেটি প্রথমে ‘স্টার্ট আপ’ 

বিজনেস্ দিয়ে শুরু করে। এখন সে ম�োটা টাকার 
মালিক। তাছাড়াও মিসেস চ�ৌধুরীর স্বামী অভিজিৎ 
চ�ৌধুরী বেশ বনেদি পরিবারের বলা যায়। এখনও 
পুরন�ো আমলের বিরাট বড় বাড়ির সামনে ভিনটেজ 
কারের হেরিটেজ নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ‘র�োলস্ 
রয়েস্’। 
 
২  
 
একমাস পূর্ণ হতে চলেছে র�ৌনক-শীর্ষার বিয়ে। 
এরপরেই র�ৌনকের ট্রান্সফার হয় আমেরিকায়। শীর্ষা 
বিদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের থেকে এমবিএ ডিগ্রি 
অর্জনের জন‍য উঠে পড়ে লাগে। ভারত থেকে 
জিম‍্যাট পরীক্ষা দিয়ে, সাফল্যের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়ে 
বিদেশে পাড়ি দেয়। 
                ওয়াশিংটন ইউনিভার্সিটি থেকে 

এমবিএ ডিগ্রি লাভ করে ‘ক্যাম্পাস ইন্টারভিউ’ দিয়ে 
শীর্ষা একটি  নামী বহুজাতিক সংস্থায় উঁচু পদে 
চাকরি  পায়। দুজনেরই চাকরীস্থল এখন নিউইয়র্ক। 
নিউইয়র্কে হাডসন্ নদীর কাছাকাছি একটি 
অ্যাপার্টমেন্ট্-এ র�ৌনক-শীর্ষা ঊনত্রিশ তলায় থাকে। 
ওদের বাড়ি থেকে ‘স্ট্যাচু অফ্ লিবার্টি’ দেখা যায়। 

“একি সেই ‘দামাসক্স’ ফ্যাশন ফেব্রিকস্? -- শীর্ষার 
দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা  করেছিল 
র�ৌনক, বিয়ের পর ইউর�োপে মধুচন্দ্রিমায় যাওয়ার 
পথে ।  
“হ্যাঁ” -- শীর্ষার স্বরে খুশির উত্তেজনা। ওকে আরও 
খুশি দেখবার উৎসাহে র�ৌনক বলে, “ত�োমার জন্য 
পিওর রবীন্দ্রসংগীত এনেছি; রি-মিক্স নয়।” 
শীর্ষা রবীন্দ্রসংগীতের ভক্ত। 
ঝিকিমিকি আনন্দে মন ভরে উঠেছিল সেদিন শীর্ষার। 

গ�োটা মধুচন্দ্রিমায় তার রেশমের মত�ো নরম, মিহি 
সুত�োয় ব�োনা স্বপ্নগুল�ো যেন এক এক করে সত্যি 
হতে শুরু করেছিল। 
  দিল্লিতে কনফারেন্স সেরে শীর্ষাকে নিয়ে ইন্দিরা 
গান্ধী ইন্টারন্যাশনাল এয়ারপ�োর্ট থেকে বিমানে স�োজা 
হিথর�ো এয়ারপ�োর্ট। হিথর�ো এয়ারপ�োর্ট পুর�োটাই 
কার্পেটে ম�োড়া। রেডিং স্টেশন থেকে লন্ডনের 
প্যাডিংটন স্টেশন। সেখান থেকে বেকার স্ট্রিট ধরে 
বিশ্ববিখ্যাত মাদাম তুস�ো ম�োমের মিউজিয়াম। এই 
মিউজিয়ামে বিভিন্ন ভারতীয় ব্যাক্তিত্বের ম�োমের তৈরি   
স্ট্যাচু আছে। দেশ-বিদেশের বিভিন্ন কবি, সাহিত্যিক, 
চার্লি চ্যাপলিন -- এদের ম�োমের তৈরি অপূর্ব স্ট্যাচু 
দেখার পর দুজনের চ�োখেই অপার মুগ্ধতা। 
স্ট্যানফ�োর্ড-অন-অ্যাভন -এ অ্যাভন নদীতে দুজনে  
ক্রুজ  করার সময় নদীতে কয়েকটি রাজহাঁসের ডানা 
মেলে সাঁতার কাটার দৃশ্য দেখে র�ৌনক-শীর্ষার মনও 

গ�োটা মধুচন্দ্রিমায় তার রেশমের মত�ো নরম, মিহি সুত�োয় ব�োনা স্বপ্নগুল�ো যেন এক 

এক করে সত্যি হতে শুরু করেছিল।
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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স�ৌন্দর্যের রূপসাগরে ডুব দেয়; এক অনাবিল 
আনন্দের সাগরে ভাসে। প্রত্যেকের মধ্যে আছে এক 
নিজস্ব নিবিড় জীবন-ছন্দ। প্রতিক্ষণে কত বিচিত্র 
ভঙ্গিতেই না বিকশিত হয়ে ওঠে! স্কেগনেস নামে এক 
নির্জন সমুদ্র সৈকতে দুজনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা এক 
হিরন্ময় নীরবতায় সময় কাটায়। বামিংহামের 
‘ক্যাডবেরি ওয়ার্ল্ড’-এ শীর্ষা র�ৌনকের কাছ থেকে 
এক প্যাকেট ‘ক্যাডবেরি’ উপহারের মধ্যে খুঁজে 
পেয়েছিল এক অসামান্য ব্যঞ্জনা। 
                 ভাল�োবাসার শহর প্যারিসে 
আইফেল টাওয়ারে উত্তেজনাপূর্ণ লিফট রাইড, বিশ্বের 
বৃহত্তম জাদুঘর ‘ল্যুভর ‘ মিউজিয়াম, সেইন নদীতে 
ক্রুজ । ল্যুভর মিউজিয়ামের বিশালত্ব ও অভিনবত্ব 
দেখে র�ৌনক-শীর্ষা  একবার নয়, বারবার এখানে 
ফিরে আসতে চায়।এইভাবেই নানা রূপ, রস, রঙে 
নতন জুটির হৃদয় কানায় কানায় পূর্ণ হয় এবং 
ভেতরে ভেতরে বেজে চলে আনন্দ-ভৈরবী। 
                        
৩  
 
 “ব্রেকফাস্ট বানাচ্ছি। উঠে পড়�ো।” র�ৌনক ঘুমন্ত 
শীর্ষাকে আলত�োভাবে চুমু খায়। বাইরে ঝমঝমিয়ে 
বৃষ্টি নেমেছে। নিউইয়র্কের রাস্তা ভিজে সপসপে। 

“আজ তুমি অফিস যাচ্ছ না তাহলে, বল�ো?” 

শীর্ষা আড়াম�োড়া ভাঙতে ভাঙতে বলে। 
                এই সময় র�ৌনকের ভারী ভাল�ো 
লাগে শীর্ষাকে। হালকা গ�োলাপি রঙের অন্তর্বাসহীন 
রাতের পাতলা প�োশাকের অন্তরালে যেন এক ফুটন্ত 
গ�োলাপ। শরীরের এই ঐশ্বর্য এবং স�ৌন্দর্য র�ৌনকের 
চ�োখে মাদকতা ধরায়। চুল আলুথাল , চ�োখ ফ�োলা 
ফ�োলা। ভারী আদুরে দেখায় শীর্ষাকে। র�ৌনক 
শীর্ষাকে আরেকবার চুমু খায়। সারা শরীরে এক 
সুখানভূতির আবেশ ছড়িয়ে পড়ে শীর্ষার। 

“কিছটা ‘ওয়ার্ক ফ্রম হ�োম’ বাকিটা...”  

খাবার টেবিলে পাউরুটির পাতলা স্লাইসের উপর 
চিজের পুরু আস্তরণ দিতে দিতে র�ৌনক কথা শেষ 
করার আগেই শীর্ষা জিজ্ঞাসা করে, 
“কিছটা মানে?” 

“চেক-ইন মিটিং ; তারপর ফুলটিমের সঙ্গে 
আপডেটস্  ঘরেই সেরে ফেলব।” 
“তারপর?” 
“তারপর ভাবছি অফিসে গিয়েই resolutions 
নেব।” 
“র�ৌনক, একটা দিন কি তুমি পুর�োটাই ‘ওয়ার্ক ফ্রম 
হ�োম’ করতে পার�ো না?” 
র�ৌনক কথা বাড়ায় না। অভিমানে ভারী হয় শীর্ষার 
মুখ। এখনও যেন র�ৌনকের স্পর্শ ওর অনুভবে 
ছড়িয়ে আছে। ওয়াশরুমে গিয়ে ফ্রেশ হয়ে আসে সে। 
               ডাইনিং টেবিলে শীর্ষা, র�ৌনকের রাখা 
জলখাবারের ডিশ কিচেনে রেখে আসে। নিজের 
ঘরের টেবিলে অফিসের কাজ নিয়ে বসে। র�ৌনক 
অন্য ঘরের পড়ার টেবিলে। চ�োখ ল্যাপটপে।      
               শীর্ষা, র�ৌনকের কাজের 
দায়িত্বব�োধের গল্প ওর আমেরিকান বান্ধবী হানা 
রিচার্ডস-এর কাছে বলায় হানা বলেছিল -- “বাট্, 
শীর্ষা, য়্যু  আর অলস�ো ইন আ ভেরি বিগ কম্প্যানি, 
ইন আ ভেরি বিগ প�োস্ট। য়্যু আর অলস�ো ওয়ান 
অফ দ্য টপ্ টেন স্যালারিড পারসন্স। ইফ য়্যু ক্যান 
ম্যানেজ দ্য অফিস,হ�োয়াই ক্যানট্ হি?” 
শীর্ষা ক�োনও উত্তর দেয়নি। 
শীর্ষা সিদ্ধান্ত নেয় সে-ও অফিসে বেরিয়ে যাবে একটু 
বাদে। ডিসেম্বরের রাত। নিউইয়র্কের রাস্তাঘাট ঢাকা 
পড়েছে শীতের ঘন কুয়াশার চাদরে। মাঝে মাঝেই  
ঝিরঝিরে বৃষ্টি। হেডলাইট ডিপারে দিয়ে গাড়ি 
চালাতে শুরু করে র�ৌনক। পাশে শীর্ষা, কানে 
হেডফ�োন গুঁজে অডিও স্টোরি শুনছে। গাড়ি এসে 
দাঁড়ল রেস্তরাঁর সামনে। রেস্তরাঁয় সব টেবিল প্রায় 
ভর্তি এবং কল্লোলিত। শীর্ষা-র�ৌনকের টেবিল আগে 
থেকেই অন্যান্য বন্ধু রা বুক করে রেখেছিল। শীর্ষার 
বন্ধুদে র মধ্যে রয়েছে এলিজাবেথ এবং হানা 
রিচার্ডস। র�ৌনকের দুই বন্ধু ,জন ও অ্যালেক্স। 

               র�ৌনক-শীর্ষা পৌঁছন�োর সঙ্গেসঙ্গে 
ওরা সবাই হইহই করে উঠল। 
               স্ট্রাউস্ ওয়ালজ্ বাজছে হলের 
চতুর্দিকে। বাজনার রিদমের মধ্যে অদ্ভুত একটা 
মাদকতা, অদ্ভুত একটা ঝিমধরা ভাব আছে। বিভিন্ন 
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রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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রঙের হালকা আল�োয় এক স্বপ্নময় পরিবেশ। 
               দুট�ো এপেটাইজার নিয়ে সবাই 
শেয়ার করে মেইন ক�োর্সে ঢুকছে। আমেরিকান 
হ�োক, মেক্সিকান হ�োক বা ফ্রেঞ্চ হ�োক, প্রত্যেকের 
পছন্দ অনুযায়ী ক্যু ইজিন এবং মেন রয়েছে। 

               চারিদিকে নাচ, গান, হইহুল্লোড়, 
উল্লাস ও উচ্ছ্বাস। এসবের প্রতি অনুরাগ র�ৌনকের 
বরাবরই একটু কম। কারওর হাতে হুইস্কি, কারওর 
জিন-লাইম, কারওর বা স্কচ অন দ্য রকস্। রঙিন 
তরলে ডুবে থাকা র�ৌনকের ধাতে নেই। 

              সময় এগিয়ে যায়। র�ৌনক উঠে পড়ে 
টেবিল থেকে। তখন�ো পানীয় হাতে জন ও অ্যালেক্স।  
র�ৌনকের হঠাৎ এই উঠে পড়া, অস�ৌজন্যমূলক 
আচরণ বলেই মনে হয় শীর্ষার। যাইহ�োক, র�ৌনক 
গাড়িতে স্টার্ট দেয়। বাড়ি ফেরার তাগিদ। পাশে শীর্ষা 
গুম হয়ে বসে আছে। নেশার জগত থেকে বেরিয়ে 
এসে র�ৌনকের মনের অলিন্দে একটি মুখ ঘুরে ফিরে 
এসেছিল। তার বাবার মুখ। পুর�ো জীবনটাই কাটিয়ে 
দিলেন ক�োনওরকম নেশা ছাড়া। 
  “ফ্রান্স কি জিততে পারবে শীর্ষা? আর্জেন্টিনার মেসি 
আছে কিন্তু।” 
শীর্ষা দমে না। আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলে, “ফ্রান্স কম 
কিসে? কিলিয়ান এমবাপে দুর্দান্ত খেলছে। ওই 
টিমকে জেতাবে।” 
“ভুলে যেও না শীর্ষা, মেসির এতদিনের রেকর্ড। 
টিমের প্রয়�োজনে দুর্ধর্ষ খেলে টিমকে জিতিয়ে দেয়।”  

               শীর্ষা আজ খুশির মেজাজে। দুজনেই 
আজ অফিসের কাজ ঘরে বসে করবে বলে সিদ্ধান্ত 
নিয়েছে। এখন স�োফায় বসে কাতারে অনুষ্ঠিত ফিফা 
ওয়ার্ল্ড কাপের ফাইনাল, ২০২২ দেখতে বসেছে। 
হাতে কফি আর কুকিজ। র�ৌনক, শীর্ষা দুজনে 
দুদলের সাপ�োর্টার। মেসি কিংবদন্তি, র�ৌনকের 
কাছে। শীর্ষা ফ্রান্সের সাপ�োর্টার। 
 
ফুটবল মানেই টানটান উত্তেজনা এবং প্রবল 
স্নায়ুযুদ্ধ। দুজনেই সেটা উপভ�োগ করছে। 

               আর্জেন্টিনা এগিয়ে গেলেও, ফ্রান্স 
দু-দুবারই সমতা ফিরিয়ে অতিরিক্ত সময় পার করে 

পেনাল্টি শুটআউটে পৌঁছায়। সেখানেও প্রবল 
উত্তেজনা। সব উত্তেজনার অবসান ঘটাল 
আর্জেন্টিনার গ�োলকিপার এমিলিয়ান�ো মার্টিনেজ; 
দলকে ৪-২ এ জিতিয়ে বিশ্বকাপ আর্জেন্টিনার হাতে 
পৌঁছে দিল। আনন্দে ও উত্তেজনায় র�ৌনক শীর্ষাকে 
ধরে এক ঝটকায় ক�োলে তুলে নিল। 

 
৪  
 
খেলা শেষে ফ�োনের পালা। শীর্ষা, র�ৌনক দুজনেই 
দুজনের বাড়িতে ফ�োন করায় ব্যাস্ত 

“হ্যাল�ো মা, আমি বুবাই বলছি!” 

“ভাল�ো আছিস বাবা? শীর্ষা ভাল�ো আছে?” -- 
র�ৌনকের মা সুজাতা যেন সবসময়ই প্রস্তুত থাকেন 
ছেলের ফ�োনের জন্য। 
“মা, আমরা ভাল�োই আছি। ত�োমরা কেমন আছ?” 
“ভাল�ো আছি রে। বছর ত�ো প্রায়  ঘুরতে গেল। কবে 
আসবি ত�োরা?” 
র�ৌনকের ছিল সজল নীরবতা। ক�োনও উত্তর দিতে 
পারেনি। আগামী তিনমাস জুড়ে প্রচণ্ড ব্যাস্ততা কি 
করে আসবে সে? সুজাতা আবার জিজ্ঞাসা করেন,  

“এত কাজের চাপে খাওয়াদাওয়া ঠিক সময়মত�ো 
করিস ত�ো বাবা?” 
এই প্রশ্নে র�ৌনকের চ�োখ আপনা থেকেই ভিজে যায়। 
               র�ৌনকের ভাবনা গভীরে প্রবেশ 
করে। এখনও পর্যন্ত মা-বাবার সারা অস্তিত্ব জুড়ে 
শুধুই সে। কি নিঃশব্দ অথচ ব্যাপ্ত তাঁদের সেই থাকা। 
ঠিক যেন গ�োটা আকাশ হয়ে বেঁচে আছেন তাঁরা 
র�ৌনকের মাথার উপরে। র�ৌনক য�োজন য�োজন 
দূরে। মিটিং, ফ্লাইট, হ�োটেল, লং ড্রাইভ এসবেই তার 
বয়ে যায় সময়। বুকের মধ্যে মাঝেমধ্যে একটা কাঁটা 
যেন খচখচ করে বেঁধে র‍ৌনকের। অ-সুখের কাঁটা। 
নিজের মুখ�োমুখি নিজেই দাঁড়ায়। অসহায় লাগে 
নিজেকে। 
 
               “হ্যাল�ো” 
“কে মিতল?” শীর্ষার সুশীলাপিসি ফ�োন ধরেন।  
শীর্ষার ডাক নাম মিতল। 
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“সুশীলাপিসি, মা ক�োথায়?” 

“ত�োমার মা ত�ো এখনও ফেরেনি। ত�োমরা ভাল�ো 
আছ?” 
“আমরা ভাল�োই আছি, সুশীলাপিসি।” 

শীর্ষা ফ�োন কেটে দেয়। 
               শীর্ষার মা প্রিয়াদেবী শহরের একটি 
নামীদামি ক্লাবের প্রেসিডেন্ট। এই ক্লাব বিন�োদনমূলক 
অনুষ্ঠান থেকে শুরু করে সমাজসেবামূলক কাজেও 
অংশ নেয়। একবার একটা ডিনার পার্টিতে সুনামীর 
সময় এই ক্লাবে চাঁদা ওঠে পনের�ো লক্ষ টাকা। আর 
এই ব্যাপারে নাকি শীর্ষার মা প্রিয়াদেবীরই ছিল 
বিশেষ উদ্যোগ যতটা দক্ষতায় উনি ক্লাব সামলান, 
ততটাই কম যত্নশীলা নিজের পরিবারের প্রতি। ক�োন 
মান্ধাতার আমল থেকে নিঃসন্তান, বিধবা সুশীলাপিসি 
প্রিয়াদেবীকে সংসারের র�োজরুটিন থেকে রেহাই 

দিয়ে চলেছেন। 
শীর্ষা আবার ফ�োন করে। 
“হ্যাল�ো সুশীলাপিসি, মা এসেছে?” 

“হ্যাঁ রে, আমি এসেছি। ত�োরা কেমন আছিস?” 
“ভাল�ো আছি, মা। তুমি এত রাত অবধি ক্লাবে 
ছিলে?” 
“না না, ক্লাবে নয়। গেছিলাম ত�োর ফুলমাসির 
বাড়ি।” 
“ভাল�ো আছে ওরা?” 
“হ্যাঁ রুণার বিয়ে জানয়ারিতে। ত�োদের আসতে হবে 
ত�ো।” 
“দেখছি মা, কি করা যায়।”  
               রুণা শীর্ষার মাসতত�ো ব�োন। 
সফট্ওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার। খুব মিশুকে। যে ক�োনও 
আড্ডার মধ্যমণি ও। শীর্ষার বিয়েতে গান, নাচ, 
হাসিতে মাতিয়ে রেখেছিল ও। ক্যান্ডিড 

ফ�োট�োগ্রাফিতে বিশেষ আগ্রহ এবং স্কিল আছে। 
শীর্ষার  বিয়েতে সব ভাইব�োনেরা বিভিন্ন ভঙ্গিতে 
ক্যান্ডিড ফ্রেমে নিজেদের সেঁটে দিয়েছিল। র�ৌনকও 
ছিল ওদের সঙ্গে। র�ৌনকের সঙ্গে রুণারও বেশ বন্ধুত্ব  
তৈরি হয়েছিল। 
 
          দুজনে পাশাপাশি স�োফায় বসে। শীর্ষাই 
প্রথমে শুরু করে। র�ৌনকের কাছে মামণি এবং 
বাপির কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করে। সুজাতাদেবীকে 
‘মামণি’ এবং র�ৌনকের বাবাকে ‘বাপি’ বলে সম্বোধন 
করে শীর্ষা। শীর্ষা র�ৌনকের একটু কাছে সরে এসে 
আরম্ভ করে -- 
“জানয়ারিতে রুণার বিয়ে। মা বলছিলেন আমাদের 
যেতে হবে।” 
“ফেব্রুয়ারির প্রথম দিকেই অ্যানয়াল কনফারেন্স 

আছে।” 
“জানয়ারিতে গিয়ে জানয়ারিতেই ফিরে আসব।” 

“অ‍্যানয়াল কনফারেন্সের একটা প্রিপারেশন্ আছে।” 

“র�ৌনক, তুমি ব�োর্ডের প্রেসিডেন্ট। ইচ্ছা করলেই 
ডেট্ অলটার করতে পার।” 
“সেটা অনৈতিক হবে।” 
র�ৌনকের এই গুণগুল�ো বাবার কাছ থেকে 
উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া। অধ্যাপক সিদ্ধার্থ সেন 
একজন কর্মনিষ্ঠ, সৎ এবং ন্যায়পরায়ণ মানষ। 
র�ৌনক বলে ওঠে, 
“মা-ও যেতে বলছিলেন।” 
“তুমি কি বললে?” 

“আমি কিছ বলিনি।” 

“কেন?” 
“কারণ আমি যেতে পারব না, তাই।” 
               শীর্ষা একটু উত্তেজিত হয়েই বলে, 

দুজনে পাশাপাশি স�োফায় বসে। শীর্ষাই প্রথমে শুরু করে। র�ৌনকের কাছে মামণি 

এবং বাপির কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করে।
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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“র�ৌনক, আমি কিন্তু অফিসের নিয়মকানন কিছটা 
জানি। ব�োর্ডের প্রেসিডেন্টের অধিকার আছে 
ক�োনও  কনফারেন্স, মিটিং, ডিসকাশনের ডেট, 
একটা কনভেনিয়েন্ট টাইমে ঠিক করা।” 
শীর্ষার কথায় র‍ৌনক ক্ষু ব্ধ হয়। রাগত স্বরে 
জানায়, “তুমি নিয়মকানন কি জান�ো আমি জানি 
না। তবে ফেব্রুয়ারিতে কনফারেন্সের ডেট আমি 
আমার কারণে পিছন�ো হ�োক, বলতে চাই না।” 
                        
        ঠিক পরের দিন। বাড়ির আবহাওয়া 
গুম�োট। শীর্ষা এবং র�ৌনকের মধ্যে প্রয়�োজন 
ছাড়া কথা নেই। শীর্ষা আজ বেশ খানিকটা 
আগেই অফিস থেকে বাড়ি চলে এসেছে। ওর 
মন ভাল�ো নেই। হাতে কেট শ্যঁপার গল্প। ব�োনের 
বিয়েতে যাওয়া অনিশ্চিত। ভ�ৌগ�োলিক দূরত্ব 
কীভাবে ধীরে ধীরে আপনজনকেও ভুলিয়ে দেয়। 
অন্য ভুবনে অন্য জীবনে মাত�োয়ারা করে দেয়। 
বই পড়ায় মন বসছে না। অ্যালবাম খুলে বসে 
শীর্ষা। বিভিন্ন খণ্ড খণ্ড মুহূর্ত গাঁথা হয়ে আছে 
এক একটা ছবির মধ্যে। পুর�ো পরিবার, 
বন্ধু বান্ধব, স্বজন-সুজন সকলের ছবি দিয়ে 
সাজান�ো অ্যালবাম এক একটা ছবি দেখছে আর 
-- হাজার�ো কথা স্মৃতিতে ভেসে আসছে। স্মৃতি 
আয়ুষ্মতী। যাপনে বাড়ে। অফিসে  কাজের চাপ, 
বাড়ি, রেস্তেরাঁ, লং ড্রাইভ সব মিলে নিজেকে 
ভিন গ্রহের বাসিন্দা বলে মনে হয়। ঘরের আল�ো 
নিভিয়ে বিশ্রাম নিতে নরম বিছানায় গা এলিয়ে 
দেয় শীর্ষা। র�ৌনক তখনও অফিসের কাজ সেরে 
ফেরেনি। 
 তিন দিন পরের কথা। শীর্ষার মনের আকাশে 
মনখারাপের মেঘ জমে আছে। র�ৌনককে ওর 
অন্যরকম লাগে। একটু অচেনা, একটু অজানা। 

               বাইরে কুয়াশায় আচ্ছন্ন। র�ৌনক 
তৈরি হচ্ছে বের�োবার জন‍্য। ব্যাগে ল্যাপটপ, 
ওয়ালেট, আইপ্যাড ঢুকিয়ে বের�োবার আগে 
শীর্ষাকে বলে গেল, “তাড়াতাড়ি বের�োতে হচ্ছে।  
ব্রেকফাস্ট বাইরে সেরে নেব।” 
                নিজের বাহন নয়, র�ৌনক আজ 

যাবে ক্যাবে। বাড়ি থেকে প্রায় ঘণ্টা দুয়ের পথ। 
ক্যাব চলেছে এগিয়ে। পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে 
হাডসন নদী। কি অপূর্ব তার রূপ! নদী কাছে 
থেকে দেখলে একরকম, দূরে গেলে অন্যরকম। 
র�ৌনকের মনে ক�োথা থেকে যেন এক হু হু 
বাতাস এসে ঢ�োকে। সে বাতাসের সুরে মেশান�ো 
আছে গ�োপন বিষাদ আর অসহায়তার আর্তি। 
মাঝে মাঝে ছুটির দিনে, সে আর শীর্ষা হাডসন 
নদী বরাবর হাত-ধরাধরি করে হাঁটে। দুট�ো মন 
মিলেমিশে একাকার হয়ে  যায়। সেই রঙিন  
নিমেষগুল�ো প্রাণে রং ছড়ায়। আবেগ আর বিশুদ্ধ 
বিবেকের লড়াইয়ে, কাজের চাপ আর প্রিয়জনের 
আবদারের টানাপ�োড়েনে জীবনকে মাঝে মাঝে 
লাগে ফ্যাকাশে ব্রাঞ্চ অফিস এসে পড়ে। ভাবনা 
গুটিয়ে র�ৌনক অফিসে ঢ�োকে। 
 
                দিন সাতেক পর। র�ৌনকের 
অফিসের কাজ সেরে ফিরতে প্রতিদিনই অনেক 
দেরি হচ্ছে। গ�োটা সপ্তাহ জুড়েই একই ঘটনা। 
সপ্তাহের শেষদিনে র�ৌনক হল ব্যাতিক্রমী। খুব 
তাড়াতাড়িই বাড়ি ফিরল সে। 
               শীর্ষাও সবে অফিস থেকে 
ফিরেছে। ঘরে ঢুকেই র�ৌনক শীর্ষাকে উষ্ণতা-
ভরা গলায় বলে উঠল, “হ্যাপি বার্থ ডে, শীর্ষা, 
মাই ডিয়ার।” কেকের বাক্স ডাইনিং টেবিলে 
রেখে, ফুলের ত�োড়া শীর্ষাকে দিল। পকেটের খাম 
থেকে ওদের ইন্ডিয়া যাওয়ার টিকিট শীর্ষার হাতে 
দিল। শীর্ষা হতবাক! জিজ্ঞাসা করল, “ত�োমার 
‘প্রি-কনফারেন্স প্রিপারেশনের’ কি হবে?” 
র�ৌনক উত্তর দিল, “আমি এই সপ্তাহ জুড়ে 
ওইকাজ অনেকটাই এগিয়ে রেখেছি।” 
               একরাশ উচ্ছ্বাস, আগলছাড়া 
আনন্দে বানভাসি হল শীর্ষা। সূর্য নেই তবু যে 
শত সূর্যের কিরণ শীর্ষার মুখে! সে র�ৌনককে 
জাপটে ধরে বলে উঠল -- “আই লাভ য়্যু, 
র�ৌনক।” 
“আই লাভ য়্যু টু...।” 

বাইরে তখন বৃষ্টির ঢল নেমেছে। 
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মউলবালা
অরুণকুমার চক্রবর্তী

ফুলডুংরির ঝি 

আর বনকাপাশির ছা 
মন দুটাতে টান লাইগেছে 
কমনে যাবি যা 
 
বনসহাগি ভাতারখাকি 
মউলবলার মায়ি 
গন্ডা দেড়েক নুনাননি 
কেনে বিয়া করিস নাই 
ই মা কেনে বিয়া করিস নাই 
 
ইখন বিটির যইবন ফুইটেছে ইদিক উদিক চখ ছুইটেছে 
ইধার উধার মরদগুলান 
কানকি মেইরেছে 
মায়ির লজর কাইড়ে নাই 
 
অ ইবার বাপটারে বিয়া 
বিয়া কর-অ 
চখের কানি খুলা কর-অ 

চিতার পারা ঝাঁপাইনছে বাঘ 
বাগে আইসছে নাই 
 
বিটির ফুইটছে ফাগুন, জ্বইলছে আগুন পলাশ গতর গা 
মা গ ইবার বিটির পানে চা, 
মা গ ইবার বিটির পানে চা 
কুঁকড়া মেইরে বাঁনশি ধইরে 
বিয়ার মাদল বেদম বাজায় 
বনকাপাশির ছা 
উ বাঘা বাগে আইছে নাই 
 
তুয়ার বিটি বটি পিরিত খাঁটি 
লস্ট-অ বলিস নাই 
ই মা, বিটিরে তুই 
লস্ট-অ বলিস নাই

আগমনি ১৪৩১

কবিতা
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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বিপ্লবের পরদিন

সেই মুখ

যশ�োধরা রায়চ�ৌধুরী

অসীম বিশ্বাস 

সমস্ত ব্যাটারি ঝরে যাবে একদিন 
সমস্ত তারের জাল ছিন্ন হবে 
নীরবতা গ্রাস করবে। সবুজ সে মহানিম এসে 
আমাদের হ্রাস পাওয়া জীবনীশক্তিকে 
আবার ভরিয়ে দেবে কাঁচা র�োদে, হাওয়ায়, ছায়ায়।  
 
 
সেইদিন ত�োমাদের ব্যর্থতার কথা বলবে পাখি 
বিপ্লবের পরদিন শান্ত এক হাওয়া চলবে, বিষণ্ণ একাকী।

আমার অবচেতন মনের ধূসর দেওয়ালে  
লেগে আছে ত�োমার ঘ্রাণ,  
শূন্যে ফিরে আসা জীবনটায় 
একটা কাল�ো দাগ রয়ে যায়, সন্ধ্যায়  
সদ্য ফ�োটা ফুলের আহ্বান হাতছানি দেয়,  
জানালার বাইরে বৃষ্টিরা ইশারা করে,  
বিক্ষিপ্ত মন পেন্ডুলামে র মত�ো দ�োল খায়,  
কখনও মস্তিষ্কের স্নায়ুতন্ত্রে   
কখনও হৃদয়ের এপিসেন্টারে,  
বিড়ালের মত�ো গুটি গুটি পায়ে,  
সন্ধ্যা নেমে আসে অ্যাট্রিয়ামের দ�োরগ�োড়ায়,   
দেশলাইয়ের কাঠি খুঁজে আল�ো জ্বালাই,  

রাতজাগা চাঁদ বসে থাকে কদমের ডালে,  
প্ল্যালেটের রঙে স্পষ্ট হয় ক্যানভাস,  
ত�োমার কলঙ্কিত মুখের নিখুঁত অবয়ব... 
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নবলেপ্বর পরনদি

সেই মুখ

েপ্শপাধরপা রপায়প্চৌধুরী

অেীম নববিপাে 

েমস্ত বধ্পাটপানর ঝপ্র েপাপ্ব একনদি 
েমস্ত েপাপ্রর �পা� নেন্ হপ্ব 
িীরবেপা রিপাে করপ্ব। েবু� সে মহপানিম এপ্ে 
আমপাপ্দর হ্পাে পপাওয়পা �ীবিীশনক্তপ্ক 
আবপার ভনরপ্য় সদপ্ব কপাঁচপা সরপাপ্দ, হপাওয়পায়, েপায়পায়।  
 
 
সেইনদি সেপামপাপ্দর বধ্ে্েপার কেপা ব�প্ব পপানখ 
নবলেপ্বর পরনদি শপান্ত এক হপাওয়পা চ�প্ব, নবষণ্ণ একপাকী।

আমপার অবপ্চেি মপ্ির ধূের সদওয়পাপ্�  
স�প্গ আপ্ে সেপামপার ঘ্পাণ,  
শূপ্িধ্ ন�প্র আেপা �ীবিটপায় 
একটপা কপাপ্�পা দপাগ রপ্য় েপায়, েন্ধ্পায়  
েদধ্ স�পাটপা �ুপ্�র আহ্পাি হপােেপানি সদয়,  
�পািপা�পার বপাইপ্র বৃনষ্রপা ইশপারপা কপ্র,  
নবনষেপ্ত মি সপনু্�পাপ্মর মপ্েপা সদপা� খপায়,  
কখিও মনস্তপ্ষ্র স্পায়ুেপ্ন্ত্র   
কখিও হৃদপ্য়র এনপপ্েটেপাপ্র,  
নবিপাপ্�র মপ্েপা গুনট গুনট পপাপ্য়,  
েন্ধ্পা সিপ্ম আপ্ে অধ্পানরেয়পাপ্মর সদপারপ্গপািপায়,   
সদশ�পাইপ্য়র কপানে খুঁপ্� আপ্�পা জ্পা�পাই,  

রপাে�পাগপা চপাঁদ বপ্ে েপাপ্ক কদপ্মর ডপাপ্�,  
লেধ্পাপ্�প্টর রপ্ে স্পষ্ হয় কধ্পািভপাে,  
সেপামপার ক�নঙ্কে মুপ্খর নিখঁে অবয়ব... 
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�পািপা�পার বপাইপ্র বৃনষ্রপা ইশপারপা কপ্র,  
নবনষেপ্ত মি সপনু্�পাপ্মর মপ্েপা সদপা� খপায়,  
কখিও মনস্তপ্ষ্র স্পায়ুেপ্ন্ত্র   
কখিও হৃদপ্য়র এনপপ্েটেপাপ্র,  
নবিপাপ্�র মপ্েপা গুনট গুনট পপাপ্য়,  
েন্ধ্পা সিপ্ম আপ্ে অধ্পানরেয়পাপ্মর সদপারপ্গপািপায়,   
সদশ�পাইপ্য়র কপানে খঁুপ্� আপ্�পা জ্পা�পাই,  

রপাে�পাগপা চপাঁদ বপ্ে েপাপ্ক কদপ্মর ডপাপ্�,  
লেধ্পাপ্�প্টর রপ্ে স্পষ্ হয় কধ্পািভপাে,  
সেপামপার ক�নঙ্কে মুপ্খর নিখে অবয়ব... 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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সুন্দর পৃথিবী

হীরক প্রেম

তরুণকুমার দাস

সুনন্দা সিংহ

চলছি পথের ভাঁজে  
আশমানি আকাশ, রং ঢালে ওই। 
সবুজ পাহাড় ডাকছে ত�োমায়,  
ওই শ�োন�ো পাখিদের  হইচই। 
 
পায়ে পায়ে দ�ৌড় অজানা টানে,  
আগামী পৃথিবীর কত�ো আলাপন।  
দ�ৌড়ে দ�ৌড়ে বুঝি হারিয়ে যাব,  
ভাগ্যচক্র ঘ�োরে বনবন। 
 
কাল�ো মেঘে আকাশটা অদৃশ্য কেমন,  
ধরণীর আহ্লাদী বজ্রধ্বনি,  
আবেগী র�োদ্দুর উঠল আবার,  
পাখিদের কত সুর�োধ্বনি । 
 
পাইনের সারি দিয়ে র�োদ আসে ওই,  
আকাশটা মিশে যায় মাটির ঘাসে । 
আঁকাবাঁকা দূরে হরিণের কত আনাগ�োনা,  
হিংস্র শ্বাপদগুল�ো ঘ�োরে আশপাশে। 
 
মিঠে এক গন্ধে মাতল�ো পাহাড় 
বৃষ্টির সুখ নিয়ে স�োঁদামাটি ডাক। 
ম�ৌমাছি গুনগুন ভ্রমরের পরিজন,  
আমার পৃথিবীটা সুন্দর থাক। 
 
পাহাড়ের শ�োভা নিয়ে ডাক দিয়ে যাই  
আসব আসব আমি আসব আবার। 
আমাদের পৃথিবীটা সুন্দরী সাজে 
চ�োখ ভরে দেখে নেব স্বর্গ আমার। 

প্রখর প্রেমে যখন আমি নীল জ�োনাকি 
সে চলে গেলেও অন্তস্থলে আমার কি? 
ভাল�োবাসার হ�োম ধ�োঁয়াতে, অগ্নিশিখায়ে 
আমি এক অনন্য সুখ, অন্য মানষ 
প্রেম যদিও আসতে কাটে যেতে কাটে 
তখন আর হৃদয়ের ব্যর্থতা কি সত্যতা কি! 
 
নীরব তম�ো বন�োভূমির পথের বাঁকে সাইন ব�োর্ডে 
ঝুলিয়ে গেছে ঘাত�োকতার শব্দ ক’টা 
দেখবে সেসব যাজনভূমির পথিকেরা 
আমি তখন প্রেম বিলাসী 
পথের কুকুর, পাতা-ইট-ধুল�ো ঝড় 

বিছানার চাদরটাকেও ভাল�োবাসি ভাল�োবাসি 
দৃষ্টি উদার অনুভূতি- আমাতেই দীপ্ত আমি 

আকাশ দেখি, শিশির ছঁুয়ে স্মিত হাসি। 
 
প্রেম কখন�ো ব্যর্থ হয়! 
হৃদয় কি ক্ষন�োভঙুর কাচের মত�ো? 
যে সাধ্য আর সার্থকতার ত�োকে লাগলে 
ঝনঝনিয়ে শব্দ করে পড়বে ভেঙে 
পড়�োশিরা ফিসফিসানি, আলাপরত--- 
এত�ো গেল বাহির দুয়ার, মনের ঘরে 
আমি তখন শুদ্ধ হয়ে আসন পাতি 
যদিও ঘুম হারান�ো চ�োখের ক�োলে কালির আঁচড়, 
তবুও তৃপ্ত আমি-- প্রিয়তম�োর নিরন্তর ধ্যানে বসি।6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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েুন্দর পৃনেবী

হীরক সরিম

েরুণকুমপার দপাে

েুিন্দপা নেংহ

চ�নে পপ্ের ভপাঁপ্�  
আশমপানি আকপাশ, রং ঢপাপ্� ওই। 
েবু� পপাহপাি ডপাকপ্ে সেপামপায়,  
ওই সশপাপ্িপা পপানখপ্দর  হইচই। 
 
পপাপ্য় পপাপ্য় সদৌি অ�পািপা টপাপ্ি,  
আগপামী পৃনেবীর কপ্েপা আ�পাপি।  
সদৌপ্ি সদৌপ্ি বুনঝ হপানরপ্য় েপাব,  
ভপাগধ্চক্র সঘপাপ্র বিবি। 
 
কপাপ্�পা সমপ্ঘ আকপাশটপা অদৃশধ্ সকমি,  
ধরণীর আহ্পাদী বজ্রধ্বনি,  
আপ্বগী সরপাদুের উে� আবপার,  
পপানখপ্দর কে েুপ্রপাধ্বনি । 
 
পপাইপ্ির েপানর নদপ্য় সরপাদ আপ্ে ওই,  
আকপাশটপা নমপ্শ েপায় মপানটর ঘপাপ্ে । 
আঁকপাবপাঁকপা দূপ্র হনরপ্ণর কে আিপাপ্গপািপা,  
নহংস্র বিপাপদগুপ্�পা সঘপাপ্র আশপপাপ্শ। 
 
নমপ্ে এক গপ্ন্ মপােপ্�পা পপাহপাি 
বৃনষ্র েুখ নিপ্য় সেপাঁদপামপানট ডপাক। 
সমৌমপানে গুিগুি ভ্রমপ্রর পনর�ি,  
আমপার পৃনেবীটপা েুন্দর েপাক। 
 
পপাহপাপ্ির সশপাভপা নিপ্য় ডপাক নদপ্য় েপাই  
আেব আেব আনম আেব আবপার। 
আমপাপ্দর পৃনেবীটপা েুন্দরী েপাপ্� 
সচপাখ ভপ্র সদপ্খ সিব স্গ্ আমপার। 

রিখর সরিপ্ম েখি আনম িী� স�পািপানক 
সে চপ্� সগপ্�ও অন্তস্থপ্� আমপার নক? 
ভপাপ্�পাবপােপার সহপাম সধপাঁয়পাপ্ে, অনগ্ননশখপাপ্য় 
আনম এক অিিধ্ েুখ, অিধ্ মপািুষ 
সরিম েনদও আেপ্ে কপাপ্ট সেপ্ে কপাপ্ট 
েখি আর হৃদপ্য়র বধ্ে্েপা নক েেধ্েপা নক! 
 
িীরব েপ্মপা বপ্িপাভূনমর পপ্ের বপাঁপ্ক েপাইি সবপাপ্ড্ 
ঝুন�প্য় সগপ্ে ঘপাপ্েপাকেপার শব্দ ক’টপা 
সদখপ্ব সেেব েপা�িভূনমর পনেপ্করপা 
আনম েখি সরিম নব�পােী 
পপ্ের কুকুর, পপােপা-ইট-ধুপ্�পা ঝি 

নবেপািপার চপাদরটপাপ্কও ভপাপ্�পাবপানে ভপাপ্�পাবপানে 
দৃনষ্ উদপার অিুভূনে- আমপাপ্েই দীপ্ত আনম 

আকপাশ সদনখ, নশনশর েুঁপ্য় নমিে হপানে। 
 
সরিম কখপ্িপা বধ্ে্ হয়! 
হৃদয় নক ষেপ্িপাভেুর কপাপ্চর মপ্েপা? 
সে েপাধধ্ আর েপাে্কেপার সেপাপ্ক �পাগপ্� 
ঝিঝনিপ্য় শব্দ কপ্র পিপ্ব সভপ্ে 
পপ্িপানশরপা ন�েন�েপানি, আ�পাপরে--- 
এপ্েপা সগ� বপানহর দুয়পার, মপ্ির ঘপ্র 
আনম েখি শুদ্ধ হপ্য় আেি পপানে 
েনদও ঘুম হপারপাপ্িপা সচপাপ্খর সকপাপ্� কপান�র আঁচি, 
েবুও েৃপ্ত আনম-- নরিয়েপ্মপার নিরন্তর ধধ্পাপ্ি বনে।
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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কিছ সময় যেন 
কুয়াশার মত�ো 
দেবনারায়ণ দাস

কিছ সময় যেন কুয়াশার থেকেও কুৎসিত অন্ধকার। 

নিজেকে কিছতেই বুঝতে দেয় না। কিছতেই ধরা দিতে চায় না 
দ্বিতীয় সত্তা ।  
সে নিজেই একটা ভ�ৌতিক কারাগার।  
কিছ সময় যেন কুয়াশার মত�ো অন্ধকার।  
 
সময়গুল�ো যখন আসে, ছানাকাটা অন্ধকারে,  
নতন কিছ একটা লক্ষ্য নিয়ে।  

ভবিষ্যৎ প্রজন্ম তাকিয়ে থাকে, রঙিন বিস্ময়ে। 
উল্টোপাল্টা মন্তব্যের র�োড র�োলার চালাই, তবুও চুপ। 

কিছ সময় যেন কুয়াশার মত�ো অন্ধকার।  
 
হয়ত�ো আমরা খাপ খাওয়াতে পারি না,  
এটা যে নতন যুগ,প�োশাক পাল্টে যায় মনের অলিন্দে।  

 
নিজেদেরকে অসহ্য লাগে বলে, বিরক্তি ভিড় করে মুখে চ�োখে,  
কিছ সময় যেন কুয়াশার থেকেও অন্ধকার।  
মানিয়ে নেওয়ার বিকল্প বুঝি দরজায় কড়া নাড়ে,  
খারাপ লাগুক, তবুও হেঁটে যাই গহীন অন্ধকারে, অথচ আল�োর মায়া, 
 
কুয়াশার অন্ধকার ভাঙতে হবে, নির্জনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা, 
একদিন লড়াইয়ের মাঝে কেটে যাবে অন্ধকার।
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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নকেু েময় সেি 
কুয়পাশপার মপ্েপা 
সদবিপারপায়ণ দপাে

নকেু েময় সেি কুয়পাশপার সেপ্কও কুৎনেে অন্কপার। 

নিপ্�প্ক নকেুপ্েই বুঝপ্ে সদয় িপা। নকেুপ্েই ধরপা নদপ্ে 
চপায় িপা নদ্েীয় েত্তপা ।  
সে নিপ্�ই একটপা সভৌনেক কপারপাগপার।  
নকেু েময় সেি কুয়পাশপার মপ্েপা অন্কপার।  
 
েময়গুপ্�পা েখি আপ্ে, েপািপাকপাটপা অন্কপাপ্র,  
িেি নকেু একটপা �ষেধ্ নিপ্য়।  

ভনবষধ্ৎ রি�ন্ম েপানকপ্য় েপাপ্ক, রনেি নবমিপ্য়। 
উপ্টিপাপপাটিপা মন্তপ্বধ্র সরপাড সরপা�পার চপা�পাই, েবুও চুপ। 

নকেু েময় সেি কুয়পাশপার মপ্েপা অন্কপার।  
 
হয়প্েপা আমরপা খপাপ খপাওয়পাপ্ে পপানর িপা,  
এটপা সে িেি েুগ,সপপাশপাক পপাপ্টি েপায় মপ্ির অন�প্ন্দ।  

 
নিপ্�প্দরপ্ক অেহধ্ �পাপ্গ বপ্�, নবরনক্ত নভি কপ্র মুপ্খ 
সচপাপ্খ,  
নকেু েময় সেি কুয়পাশপার সেপ্কও অন্কপার।  
মপানিপ্য় সিওয়পার নবকল্প বুনঝ দর�পায় কিপা িপাপ্ি,  
খপারপাপ �পাগুক, েবুও সহঁপ্ট েপাই গহীি অন্কপাপ্র, অেচ 
আপ্�পার মপায়পা, 
 
কুয়পাশপার অন্কপার ভপােপ্ে হপ্ব, নি�্প্ি দপাঁনিপ্য় অপ্পষেপা, 
একনদি �িপাইপ্য়র মপাপ্ঝ সকপ্ট েপাপ্ব অন্কপার।
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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আগমনি ১৪৩১

গল্প ৫

মন্দাক্রান্তা সেন

রূপকথা
বয়সকালে নিহিতা সুন্দরী ছিল না। বয়সকাল মানে? মানে য�ৌবন। যে বয়সে 

নারী নারী থাকে। নিহিতার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা ঠিক তেমন নয়। সে সুন্দরী হয়ে 
উঠেছিল মেন�োপজের পর থেকে। 
এমনিতে সে পরিবারের মধ্যে যাকে বলে আগলি ডাকলিং-ই ছিল। তার প্রধান 
কারণ তার উঁচু দাঁতের পাটি। ওই কারণে তাকে নিয়ে রীতিমত�ো হাসাহাসি হত। 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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আগমনি ১৪৩১

গল্প ৫

মন্দপাক্রপান্তপা সেি

রূপকেপা
বয়েকপাপ্� নিনহেপা েুন্দরী নে� িপা। বয়েকপা� মপাপ্ি? মপাপ্ি সেৌবি। সে বয়প্ে 

িপারী িপারী েপাপ্ক। নিনহেপার সষেপ্রি বধ্পাপপারটপা নেক সেমি িয়। সে েুন্দরী হপ্য় 
উপ্েনে� সমপ্িপাপপ্�র পর সেপ্ক। 
এমনিপ্ে সে পনরবপাপ্রর মপ্ধধ্ েপাপ্ক বপ্� আগন� ডপাকন�ং-ই নে�। েপার রিধপাি 
কপারণ েপার উঁচু দপাঁপ্ের পপানট। ওই কপারপ্ণ েপাপ্ক নিপ্য় রীনেমপ্েপা হপােপাহপানে হে। 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

100 n সেপ্টেম্বর ২০২৪ n আগমনি ১৪৩১ I 

সে বড় মুখচ�োরাও ছিল। সবকিছ নিঃশব্দে সয়ে 
যাওয়া তার স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেছিল। ল�োকে 
তাকে মানষ বলে গণ্য করত না। সেও দলছাড়া 
হয়ে নিজেকে লুকিয়ে রাখত। 

ছ�োটবেলার কথা। মামাত�ো মাসতত�ো 
ভাইব�োনেরা কী একটা উপলক্ষে একত্র হয়েছে। 
বড়রা নিজেদের মধ্যে তুমুল আড্ডায় ব্যস্ত। 
ছ�োটরাও ইচ্ছেমত�ো খেলায় স্বাধীন। তার মধ্যে 
আচারওলার ঘণ্টি বাজল। ওরা হুড়মুড় করে 
সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামল। পকেটে দিলদার সেজ�ো 
মেস�োমশাইয়ের দেওয়া টাকা। যা ইচ্ছে কেনার 
জন্য। ওরা আপাতত আচার কিনবে। কাগজের 
টুকর�োর ওপর মাখিয়ে দেওয়া কুলের আচার। 
সবাই হইহই করতে করতে খাচ্ছে। বিক্রিবাটা 
শেষ করে গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে আচারওলা চলে 
গেছে। ওরা ঠিক করল হাঁটতে হাঁটতে আচারের 
কাগজ চাটতে চাটতে সামনের ম�োড় অবধি 
যাবে। ম�োড় অবধি তাদের সীমানা। ম�োড় পেরন�ো 
বারণ। যদিও পের�োলে আর কে দেখতে যাচ্ছে। 
কিন্তু নিজেদের মধ্যে মন�োমালিন্যের জেরে 
বিশ্বাসঘাতকতার ভয় ত�ো আছে! তাহলে বড়মাসি 
আস্ত রাখবে না। ওরা দঙ্গল বেঁধে এগ�োচ্ছিল। 
নিহিতার দাদা ম�োহিত হঠাৎ পিছিয়ে পড়া ব�োনের 
কাছ ঘেঁষে এল। এমনিতে সে ব�োনকে বিশেষ 
পছন্দ করে বলে মনে হয় না। ঝাঁকের কই হয়ে 
ব�োনকে হেনস্তাই করে। আজ কী এক টানে সে 
হাঁটতে হাঁটতেই ব�োনের পাশটিতে চলে এল। কী 
রে গাধা, আচারটা হেব্বি, না? নিহিতা চুপ করে 
রইল। তাকে কেউ আচার দেয়নি। ত�োর খুব 
ল�োভ হয়েছে। আচার খাওয়ার ইচ্ছে হয়েছে। 
কিন্তু সে একা বাদ পড়েও কারও কাছে চাইতে 
যায়নি। তবে দেখতে খারাপ বলে কি আর মন 
খারাপ হয় না? তার মন খারাপও হয়েছে বইকি, 
খুবই মন খারাপ হয়েছে। 

---কী রে, ত�োর আচার শেষ? কাগজসদ্ধ চিবিয়ে 
খেয়ে ফেললি নাকি, ছাগল একটা? 
বলবে না বলবে না করেও নিহিতা বলে ফেলল-- 

একটু দিবি? খেয়ে দেখতাম? এই একটুখানি? 

ম�োহিত অবাক হয়ে তাকাল�ো, বলল-সে কি, ওরা 
ত�োকে দেয়নি? 
---নাঃ 
ম�োহিত চুপ করে থাকল, তারপর বলল--- দাঁড়া 
ওদের বলি। সবাই পাবে তুই পাবি না কেন! তার 
স্বরে ক্ষোভ। ব�োনকে নিয়ে সদলবলে টিটিকরি 
দিতে তার কিছ মনে হয় না, কিন্তু এখন সে 
রীতিমত�ো আহত ব�োধ করল । তার ব�োন। সে 
কেন অবহেলিত হবে? সে ভুলে গেল একটু 
আগেই মামাবাড়ির ছাদে তারা পালা করে 
নিহিতার মাথায় যথেচ্ছ চাঁটি মেরেছিল। এখন সে 
চুপ করে থাকল। তার কাগজের আচারও প্রায় 
শেষ। সে ব�োনকে ইতস্তত করে বলল ---এটা 
খাবি? 
নিহিতা আনন্দিত ব�োধ করল। আচারের জন্য 
নয়, দাদার আদর কাড়তে পারার জন্য। সে 
আহ্লাদিত স্বরে বলল--- দে একটু চেখে দেখি। 
ম�োহিত তার সামনে থেকে সরে গেল। তার ব�োন 
পাতা চাটছে, এটা সে দেখতে পারছে না। 
ত�ো, নিহিতার ছ�োটবেলাটা কেটেছে এইরকম। 
আর কিছ নয়, শুধু চেহারার জন্য সে বারবার 
অপমানিত হয়ে এসেছে। অথচ সে পড়াশ�োনায় 
ভাল�ো। ভাল�ো ছবি আঁকতে পারে। তবুও নিজের 
ওই এক না-পারায় সে সর্বদা সংকুচিত, সর্বদা 
বিপন্ন। 
এই সময়টা একরকম। কিন্তু সে আরও বিপন্ন 
হয়ে উঠল কৈশ�োরে ও প্রথম য�ৌবনে। কী ছিল 
তার চেহারায় কে জানে, ল�োকে তাকে বলতে 
শুরু করল, সে নাকি ছেলে না মেয়ে ব�োঝা যায় 
না। একজন দু’জন নয়, সবাই। তা সে জিনসই 
পরুক কিংবা সাল�োয়ার কামিজ। সে বাড়ি এসে 
মাকে জিজ্ঞেস করত ---মা, আমি কি হিজড়ে? 
---সে আবার কী! মা খানিকটা বিরক্ত। 
---তবে ল�োকে আমাকে বলে কেন আমায় ছেলে 
না মেয়ে ব�োঝা যায় না? 
---ও যে বলেছে সে বলেছে। যা মনে হয় 
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বলেছে। বাজে ল�োক। তাতে মাথা ঘামান�োর কী 
আছে এত! 
---না মা। সবাই বলে। আমাকে যে-ই দেখে 
সে-ই বলে। কেন! 
---সে হয়ত�ো তুমি জিনস পর�ো বলে, চুল ছ�োট 
বলে। 
---জিনস ত�ো অনেকেই পরে, চুলও ত�ো কত 
মেয়ের ছ�োট। তাদের ত�ো বলে না! 
---বলে কি না তুমি জানতে যাচ্ছ? সর�ো, আমার 
কাজ আছে। 
মা চলে যান। নিহিতা দাঁড়িয়েই থাকে। না, সে 
জানে, শুধু ছ�োট চুল আর জিনস তার হয়রানির 
কারণ নয়। তার চেহারা খারাপ। তাও, খারাপ 
দেখতে ত�ো কত মেয়েই হয়। তাদের মধ্যেও সে 
আলাদা। তার চেহারায় কিছ একটা আছে। কী 

আছে? ক�োমলতার, লালিত্যের চূড়ান্ত অভাব? 
অথচ তার গলার স্বর অসম্ভব মিষ্টি আর সুরেলা। 
এটাও সে অন্যদের কাছে শুনেছে। 
একদিন সে বাসে চেপে যাচ্ছে, উঠেই লেডিজ 
সিট ফাঁকা পেয়ে গেছে। বসেও পড়েছে। একটু 
পরেই শুনল ---এই যে ভাই, লেডিজ সিটটা 
ছেড়ে দাও। সামনে একজন ভদ্রমহিলা দাঁড়িয়ে। 
তাঁর সুরে সুর মিলিয়ে কন্ডাকটরও হাঁক দিল�ো 
---সিটটা ছাড়বেন দাদা। লেডিজকে বসতে দিন। 
তখন প্রথম প্রথম। নিহিতা অবাক হয়েই 
বলেছিল ---আমাকে বলছেন? তার গলা শুনে 
ভদ্রমহিলা কেমন থতিয়ে গেলেন। খাম�োখা চ�োখ 
ঘুরিয়ে বললেন ---বাবা, এ ত�ো ছেলে না মেয়ে 
ব�োঝাই যায় না! নিহিতার ভেতরটা পুড়ে গেল। 
এ কী বিড়ম্বনা! সে সিটটা ছেড়ে দিল�ো, বলল---
বসুন আপনি, বসুন। 

---না ঠিক আছে, ব�োস�ো। সে সিটটা ছেড়েই 

দিল�ো। তাকে দেখে ছেলে না মেয়ে ব�োঝা যায় 
না এই অপরাধে তাকে ত�ো ক্লাসে দাঁড়িয়ে 
থাকতেই হবে। সে কান ধরতে হ�োক চাই না 
হ�োক। 
আরেকদিনের ঘটনা। সে সেদিন জিনস আর টপ 
পরেছিল। মেয়েদের সাধারণ প�োশাক। মিনিবাসে 
একটা সিটে বসে ছিল। এক ভদ্রমহিলা ছ�োট 
বাচ্চা নিয়ে উঠলেন। নিহিতা টল�োমল�ো 
বাচ্চাটাকে কাছে টেনে নিয়ে বলল এস�ো এখানে 
এস�ো। 
বাচ্চাটির মাও বললেন ---হ্যাঁ, যাও, কাকুর কাছে 
যাও। 
নিহিতার হাসিই পেল। অ্যাদ্দিনে এই ব্যাপারে 
তার অভ্যাস হয়ে গেছে। সে হেসে সুললিত স্বরে 
বলল ---আসুন আপনি বসুন। আমি দাঁড়াচ্ছি। 

 
ওই গুঁত�োগুঁতি ভিড়ের মধ্যেই ভদ্রমহিলা হাঁ করে 
তাকালেন, বললেন ---ও! আমি বুঝতে পারিনি 

---যে আমি ছেলে না মেয়ে---নিহিতা হাসল, 
বলল ---অনেকেই এই ভুল করে। 

---সরি! 
---ঠিক আছে। বসুন। 

হ্যাঁ, তার অভ্যাস হয়ে গেছে। এমনিতে সে 
একটুও সাজে না। না মুখে একটু ক্রিম-পাউডার, 
কাজল-লিপস্টিক ত�ো নয়ই। কিন্তু পুজ�োর মধ্যে 
সে একদিন সেজেছিল। কানে দুল পরেছিল। 
তবুও তাকে ধাক্কা দিয়ে একটা ছেলে বলে গেল 
--শালা, এটা ছেলে না মেয়ে বে? 
নিহিতার হাসিও পায়, কষ্টও হয়। সে সাল�োয়ার 
কামিজ ওড়না নিয়েছে, কানে দুল পরেছে, তবু 
এই মন্তব্য। ব্যাপারটা প্রায় মানসিক নির্যাতনের 
পর্যায়ে চলে যাচ্ছে না! সে আবার বাড়ি ফিরে 

হ্যাঁ, তার অভ্যাস হয়ে গেছে। এমনিতে সে একটুও সাজে না। 

না মুখে একটু ক্রিম-পাউডার, কাজল-লিপস্টিক ত�ো নয়ই।
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মাকে বলে ---মা, আমি কি হিজড়ে ? ছেলে না 
মেয়ে ব�োঝা যায় না। 
মা কেমন নিশ্চিন্তে বলে ---প্রতাপকে জিজ্ঞেস 
কর গিয়ে। 
প্রতাপ, হ্যাঁ, প্রতাপ। হ্যাঁ, তার জীবনেও প্রেম 
এসেছে। তার জীবনে প্রতাপ এসেছে। একটা 
বাসেই, এইরকম একটা ঘটনার মধ্যে দিয়েই 
প্রতাপের সঙ্গে তার আলাপ। ঘটনাটা এই রকম। 
২০৪ নাম্বার বাসে লেডিজ সিটগুল�ো ভর্তি। 
কয়েকটা জেনেরাল সিট খালি। নিহিতা 
সেগুল�োকে জেন্টস সিট বলেই ধরে। পারতপক্ষে 
সেখানে বসে না। কিন্তু সেদিন তার ধুম জ্বর। 
মাথা ঘুরছে। চ�োখ অন্ধকার লাগছে। ট্যাকসি 
করে যাওয়ার মত�ো টাকা পকেটে নেই। কাজেই 
এই বাস। তবু ত�ো সিট পেয়ে গেল। দ্যাখা যাক 
কতক্ষণ বসা যায়। 
বেশিক্ষণ বসা গেল না অবশ্য। একটি যুবক 
উঠল। আরও দুট�ো সিট ফাঁকা থাকা সত্ত্বেও 
নিহিতা তড়বড়িয়ে উঠে দাঁড়াল, যেন এতক্ষণ সে 
কী একটা অপরাধ করছিল। ছেলেটি তার 
সামনেই ছিল, বলল --নামবেন? ---না, আপনি 
বসুন। 

ছেলেটি যথারীতি অবাক হল। তার দৃষ্টি নিহিতার 
মুখ হয়ে গলা বেয়ে আরেকটু নীচে এসেই আবার 
ওপরে উঠে এল। বলল ---কেন, আরও ত�ো সিট 
ফাঁকা। আমরা দু’জনেই বসতে পারি। হঠাৎ করে 
উঠে দাঁড়ান�োয়, এবং জ্বরের তাড়সে নিহিতার 
মাথাটা ঘুরে গেল। সে ধপ করে বসে পড়ল । 
অসম্ভব মাথা ঘুরছে। সে দু’হাত দিয়ে মাথা চেপে 
ধরে ঘাড় নিচু করল। উফ, কপালের আঁচে তার 
নিজের হাতই যেন পুড়ে যাচ্ছে। ছেলেটি তার 
বেসামাল অবস্থাটা খেয়াল করেছিল। ব্যস্ত হয়ে 
বলল ---আপনার শরীর খারাপ? নিহিতা 
ক�োনওমতে জবাব দিল�ো --না না, ঠিক আছে। 
থ্যাঙ্কিউ। ছেলেটি বিনা বাক্যব্যয়ে নিহিতার বাঁ 
কবজিটা ধরল, চমকে উঠে বলল ---এ কী! 
আপনার ত�ো ভীষণ জ্বর! 
---ও কিছ না। 

---কতদূরে বাড়ি আপনার? 
---এই এসে গেছি। আপনি যান বসুন। নইলে 
আর সিট পাবেন না। আমাকে সিট ছাড়তে হবে। 
ছেলেটি ক�োনও পাত্তা না দিয়ে বলল ---এই এসে 
গেছি মানে? ক�োন স্টপ? ---যাদবপুর, যাদবপুর 
থানা। ছেলেটি উদ্বিগ্ন স্বরে বলল ---সে ত�ো 
অনেকটা। নামুন বাস থেকে। একটা ট্যাকসি ধরে 
আপনাকে বাড়ি পৌঁছে দিই। 
---না না, সে কী, আমি নিজেই যেতে পারব। 
ভাববেন না। নিহিতা ছেলেটিকে ভাবতে বারণ 
করল। কিন্তু সে নিজেই ভাবনায় পড়ে যাচ্ছিল। 
বাইরের ল�োকের কাছে ত�ো দূরস্থান, কাছের 
ল�োকের কাছ থেকেও সে জীবনেও এমন ব্যবহার 
পায়নি। 
একটা স্টপ এল, ছেলেটি অনায়াসে তাকে হাত 
ধরে বলিষ্ঠ অথচ আলত�ো টান দিল�ো ---চলুন 
আসুন, এই কন্ডাকটর আস্তে, অসুস্থ মানষ আছে, 
বাঁধবেন। 
নিহিতা হাতটা ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছিল, 
সমানে বলছিল ---না না না, ছেড়ে দিন, আমি 
একাই  
বাসের অন্য দু’একজন যাত্রী তখন মুখ খুলেছেন 
---যান ওঁর সঙ্গে যান। শরীর খারাপ নিয়ে 
ক�োথায় পড়েটড়ে যাবেন। উনি নিয়ে যাবেন 
বলছেন যখন তখন... 
নিহিতা ছেলেটির আলত�ো বলিষ্ঠ টানে 
যন্ত্রচালিতের মত�ো উঠল। যন্ত্রচালিতের মত�ো বাস 
থেকে নামল। সত্যিই তার মাথা প্রবল ঘুরছে। সে 
ক�োনওদিকে তাকান�োর বদলে মাথা নিচু রেখে 
রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে, রাস্তায় যেন ঢেউ 
খেলছে। সে প্রকৃতপক্ষেই অন্ধের মত�ো 
ছেলেটিকে অনুসরণ করল। ছেলেটি বলল 
---এখানে একটু ছায়ায় দাঁড়ান। ট্যাকসি ধরছি। 
ট্যাকসি পেতে খুব একটা সময় লাগল না। কিন্তু 
ওই সময়টুকু যেন নিহিতার কাছে অনন্ত। শরীর 
ভেঙে আসছে জ্বরে। আর তার মধ্যেই সে ভেবে 
চলেছে এক অদ্ভুত যুবকের কথা, যে তাকে নিয়ে 
চলেছে না, বাড়ির দিকে নয়, ক�োন এক 
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নিরুদ্দেশের দিকে... 
ছেলেটি তাকে বাড়ি পৌঁছে দিল�ো। শুধু পৌঁছে 
দিল�ো না, মা-বাবাকে প্রণাম করল। বলল 
সন্ধেবেলা এসে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবে! 
নিহিতার জ্বরের ঘ�োরের চেয়েও বিস্ময়ের ঘ�োর 
কাটছে না। ছেলেটি কি দেবদূত? নাকি শয়তান? 
তাকে নিয়ে ক�োনও খেলা খেলছে। তার আজন্ম 
মানসিক বিপন্নতা নিয়ে খেলা, তাকে নিয়ে একটা 
মজা! একটা মজাই শুধু। বিকেলে সে কি আসবে 
সত্যি? 
ওর নাম ও নিজেই বলেছিল ---আমার নাম 
প্রতাপ, প্রতাপ গাঙ্গুলি । 

---আমি নিহিতা গ�োস্বামী। 
---ভারী সুন্দর নাম ত�ো! ক�োয়াইট আনকমন। 

নিহিতা ভাবছিল তার জীবনে কি আনকমন কিছ 

ঘটে গেল! সে হাসল। তার উচু দাঁতের পাটি 
ক্লিপ লাগিয়ে কিছটা আয়ত্তে এসেছে। প্রতাপ খুব 
সহজেই বলল ---আপনার হাসিটা বেশ। আপনার 
মনটা ব�োঝা যায়। 
নিহিতার শিউরে উঠল। জ্বরের শিরশিরানি, না 
অন্য কিছর? তার মনে হল---আমার মনের তুমি 
কী বুঝেছ কতটা বুঝেছ, হে অচেনা যুবক! 

প্রতাপ তাকে, এবং বাড়ির সবাইকে অবাক করে 
দিয়ে বিকেলে এল। ততক্ষণে জ্বর কমান�োর 
ওষুধ খেয়ে নিহিতা খানিকটা ধাতস্থ। প্রতাপ 
তাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেল। ভয়ের কিছ 
নয়। র�োদ লেগে জ্বর এসেছে। প্রতাপ তাকে 
বাড়ি পৌঁছে দিয়ে বলল --ক’দিন ভাল�ো করে 
রেস্ট নিন। বাড়ি থেকে বের�োবেন না। অনেকটা 
করে জল খাবেন। কেমন ত�ো? আমি আসি? 
---ওমা! আসবে কী ---নিহিতার মা ব্যস্ত হয়ে 

ওঠেন, আপনি এত করলেন, সকালে ত�ো কিছই 
করতে পারলাম না, এখন একটু মিষ্টিমুখ করে 
যান! 
প্রতাপ হা হা করে হাসল,---বলল, মাসিমা, 
আমাকে আপনি না বলে তুমি বলুন, ওটাই বেশি 
মিষ্টি লাগবে। 
নিহিতার বাবা জিজ্ঞাসাবাদ করছিলেন, সে কী 
চাকরি করে, বাড়িতে কে কে আছেন। নিহিতার 
বিরক্ত লাগছিল। এত ক�ৌতূহলের কী আছে? 
এসব জেনে লাভই বা কী! সে কথা অন্যদিকে 
ঘ�োরাল�ো। যেন কথা চালান�োর জন্যই আবার 
বলল --সত্যি, আপনি আমার জন্যে যা করলেন... 
---আমরাও কিন্তু দু’জনে দু’জনকে তুমি বলতে 
পারি। নিহিতা একটা ঢ�োক গিলে বলল ---না না, 
আপনিই থাক। 

---আচ্ছা থাক, প্রতাপ হাসল, বলল-ওটা আপনা-
আপনিই হবে। নিহিতা চুপ করে থাকল। 
একদিনের পরিচয়, একদিনেই শেষ। কবে আর 
হবে! প্রতাপ চলে গেল। নিহিতার রাত্রে আবার 
জ্বর এল খুব। মাথার পাশে জ্বরের ওষুধ 
থাকলেও সে খেল�ো  না। জ্বর কমলে যদি স্বপ্নটা 
চলে যায়! সবকিছ আগের মত�ো হয়ে যায়! 
জ্বরের আচ্ছন্নতায় সে অনেক কিছ অনুভব করছে 
যা সুস্থ মস্তিষ্কে কল্পনা করা অসম্ভব। কিন্তু সেই 
অসম্ভব কিছই ঘটল তার জীবনে। জীবনে 
অনেককিছ এল তার । সবকিছ এল। কেননা, 
তার জীবনে এল প্রতাপ। তার সকাল-বিকেল 
ফ�োন এল, হ�োয়াটস্অ্যাপ এল, দেখা করা এল। 
তারপর এল সেই মুহূর্ত। সেদিন তারা সাউথ 
সিটি মলে ঘুরছিল। ক�োনওকিছ কেনার নেই, 
এমনিই ঠান্ডা আমেজে গা জুড়িয়ে গল্প করা। 

কবে আর হবে! প্রতাপ চলে গেল। নিহিতার রাত্রে আবার জ্বর এল খুব।  

মাথার পাশে জ্বরের ওষুধ থাকলেও সে খেল�ো  না।
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প্রতাপ হঠাৎ তাকে বলল ---নেহা! ---হ্যাঁ, সে 
নিহিতা নামটিকে ছ�োট করে যেন আরও আপন 
করে নিয়েছে। তার স্বরে কিছ ছিল, নিহিতা বুকে 
রক্ত সামান্য ছলাৎ করল ---ম্? 
---তুমি জান�ো? 

---কী? 
---আমি জানি তুমি জান�ো। 

---কী জানি? 
---যে আমরা পরস্পরের প্রেমে পড়েছি। 
নিহিতার মনে হল তার আবার জ্বর আসছে। 
নাক-চ�োখ-কান-মাথা গরম। সারা শরীর ভেতরে 
ভেতরে কাঁপছে। তার বাক্যস্ফূর্তি  হল না। প্রতাপ 
তার হাত ধরে বলল ---সেই প্রথম দিন থেকেই, 
তুমি ব�োঝ�োনি? নিহিতা চুপ। প্রতাপ যেন খানিকটা 
নিজের মনেই বলে চলল ---সেদিন বাসে ... তুমি 
এমনভাবে উঠে দাঁড়ালে, সিট ছেড়ে দিয়ে, অথচ 
ত�োমাকে দেখে ব�োঝা যাচ্ছিল তুমি অসুস্থ। আমি 
কীরকম হঠাৎ ত�োমার হাত ধরে ফেলেছিলাম, না? 
খারাপ করেছিলাম? তুমি কি আমায় খারাপ 
ভেবেছিলে? কী, নেহা ? 
---ত�োমায় খারাপ ভাবব না না, তা কেন? 
---কী ভেবেছিলে তবে?নিহিতা চুপ করে থেকে 
ধীরে ধীরে বলল ---আমি ভাবতেই পারিনি ওভাবে 
কেউ আমাকে... আসলে..... 
---কী আসলে? 
নিহিতা মুখ তুলে তাকাল�ো, বলল ---ছ�োটবেলা 
থেকে জেনে এসেছি আমি কুৎসিত। কুচ্ছিৎ, 
অচ্ছু ৎ। তার হাত কি কেউ ওভাবে ধরতে পারে? 
ক�োনও যুবক? 

---তুমি কুৎসিত! নেহা! তুমি সুন্দর। 

---কেউ বলে না, কেউ বলেনি। 
---আমি বলছি। ত�োমার মত�ো চ�োখ, এরকম সরল 
পবিত্র হাসি... 
---ধুৎ, ত�োমার মাথা খারাপ। 

---আমি দেখতে খারাপ। 
নিহিতা একটু সময় নিল। তার সামনে দাঁড়িয়ে 
আছে এই বাদামি যুবক। চ�োখ ছ�োট কিন্তু 
ঝকঝকে, নাক চাপা নয় আবার খুব খাড়াও নয়। 

ঠ�োঁটের ভঙ্গিমা ঈষৎ কঠিন, কিন্তু হাসিটা প্রাণখ�োলা, 
দৃঢ় চিবুক। উচ্চতা মাঝারি, স্বাস্থ্য সুগঠিত। নাঃ, 
এই যুবককে সে ডিজার্ভ করে না। তার সে 
য�োগ্যতাই নেই। সে বলল ---তুমি ত�ো সুন্দর। 
ত�োমার সঙ্গে আমার কীসের তুলনা ! 

প্রতাপ তার হাতের ওপর চাপ দিল�ো, বলল- 
নিজের কাছে সত্যি কথা বল�ো। বল�ো আমাকে 
ভাল�োবাস�ো। জান�ো যে আমিও ত�োমাকে ভাল�োবাসি 
। বাকিটা আমি বুঝে নেব। 

হ্যাঁ, বাকিটা প্রতাপ সত্যিই বুঝে নিয়েছে। প্রায় 
জ�োর করে নিহিতার মা-বাবার মত করিয়ে, নিজের 
মা-বাবাকে বুঝিয়ে বিয়ে করেছে। কিন্তু শেষরক্ষা 
হয়নি। বিয়ের আড়াই বছরের মাথায় নিহিতার 
একটা মিসক্যারেজ হয়। তার বছর দেড়েক পর 
আরেকটা। এরপর সন্তান ধারণে ডাক্তারের নিষেধ 
হয়ে যায়। নিহিতার জরায়ুতে কিছ জটিলতা ধরা 
পড়ে, এবং তার তেত্রিশ বছর বয়সে মেন�োপজ 
হয়ে যায়। পরে ডাক্তারের কাছে আবার যাওয়ার 
কথা ছিল। নিহিতা আর যায়নি। মেন�োপজ হয়ে 
গেছে বলে তার ক�োনও দুঃখব�োধ নেই। বরং সে 
স্বস্তিতেই আছে। হাত-পা ঝাড়া। প্রতাপের সঙ্গে 
সন্তান অ্যাডপ্ট করা নিয়ে মাঝে মাঝে কথা হয়, সে 
কথা কথাতেই ফুরিয়ে যায়। সন্তান নিয়ে দু’জনেরই 
ক�োনও আকুলতা এমনকি চাহিদাও নেই। দু’জনে 
দু’জনকে নিয়ে খুশি। তার মধ্যে এই বিপত্তি। 
নিহিতার হঠাৎ করে রূপসী হয়ে ওঠা। 
সেদিন সে ও প্রতাপ ওই শপিং মলেই ঘুরছিল। 
নিহিতা অনুভব করছিল সবার দৃষ্টিপথেই সে পড়ছে 
এবং আটকে যাচ্ছে। অনেকে এমনকি ঘাড় 
ঘুরিয়েও তাকে দেখছে। নিহিতা অত্যন্ত আশঙ্কিত 
হয়ে প্রতাপকে বলল এই! আমার জামা ছিঁড়েটিড়ে 
গেছে নাকি! একটু দ্যাখ�ো ত�ো! সবাই যেন কীভাবে 
তাকাচ্ছে! 
প্রতাপ প্রথমে হা হা করে হাসল। তারপর নিহিতার 
ক�োমর জড়িয়ে ধরে বলল ---কিচ্ছু  হয়নি। ল�োকে 
তাকাচ্ছে কারণ ত�োমাকে দুর্দান্ত দেখাচ্ছে। ইউ 
আর লুকিং রিয়েলি স্টানিং। 

---ধুৎ না, ত�োমাকে আজকাল দারুণ সুন্দর লাগে। 
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দেখনে কি চিজ হ্যায় হামারি দিলরুবা। 
সেই শুরু। তারপর থেকে রাস্তাঘাটে সব জায়গায় 
ল�োকে হাঁ করে তার দিকে তাকায়। কেন কে 
জানে! মনে আছে বড় রাস্তার ম�োড়ে একটা 
রিকশা স্ট্যান্ডে একবার সে একটা ঝামেলায় 
পড়েছিল। রাগের মাথায় সে বলেছিল ---দেখিয়ে 
দেব�ো মজা। তার উত্তরে ভিড়ের মধ্যে থেকে কে 
একটা বলেছিল ---ওরে মজা কী দ্যাখাবে, 
ওরকম খেঁদি-পেঁচি অনেক দেখা আছে। নিহিতার 
কষ্ট হলেও সে মেনে নিয়েছিল। না-মেনে উপায় 
কী! ভাড়া নিয়ে কথাকাটাকাটি করা যায়। এ 
কথার উত্তরে ত�ো কিছ বলা যায় না। এখন সে 
বড় রাস্তায় এলে সবাই তাকে দ্যাখে। নিহিতা 
ব্যাপারটা বেশ উপভ�োগ করলেও তার বিস্ময়ব�োধ 
কাটতে চায় না। 

সে ভাবতে চেষ্টা করে। কী করে এমন হল! 
মানষের এমন পরিবর্তন হয় ! হৃদয়ের পরিবর্তন 
ত�ো হয়। কিন্তু এই যে হঠাৎ করে সুন্দর হয়ে 
ওঠা। এ যেন ক�োনও রূপকথার গল্প! মেনে নিতে 
কষ্ট হয়। বিশ্বাস হতে চায় না। কিন্তু বিশ্বাস না 
করে উপায় কী! এ ত�ো নিহিতা নিজের জীবন 
দিয়ে বুঝেছে! 

সেদিন সে ও প্রতাপ বেরিয়েছে, পথে তার 
মাসতত�ো দিদির সঙ্গে দেখা। অনেকদিন পর 
দেখা। স্বাভাবিক। কেননা তার চেহারার কারণে 
ছ�োটবেলা থেকেই আত্মীয়স্বজনের কাছে সে 
ব্রাত্য। হেনস্থার ভয়ে সে ক�োথাও যেতে চাইত না, 
কেউ তা নিয়ে জ�োরাজরিও করত না। সাবধানে 
থাকিস বলে মা- ও বেরিয়ে যেত। সেই আত্মীয় 
দিদিটি তাকে দেখে প্রায় চিনতেই পারছে না । 
নিহিতাও এড়িয়ে যেতে পারত। তার দুর্বিষহ 
বাল্যে এই মেয়েটির হাতেও সে কম লাঞ্ছিত 

হয়নি। সেই শ�োধ তুলতেই যেন সে নিজে থেকে 
বলল ---কী মিমিদি! কেমন আছ? 
দিদিটি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। নিহিতা 
আবার বলে ---আমি বুড়ি গ�ো, চিনতে পারছ না? 

মাসতত�ো দিদির বিস্ময় কাটতে চায় না, বলে---
বুড়ি! কী বদলে গেছিস। দিদির সঙ্গে আরেকটি 
ভদ্রমহিলা ছিলেন। তিনি আলাপের আগেই 
হাসলেন। বললেন -হ্যাল�ো 
 
---হাই! নিহিতা প্রত্যু ত্তর দিল�ো। দিদি একটু 
অগ�োছাল�োভাবে বলল ---ও হ্যাঁ, এ আমার ব�োন, 
মাসতত�ো ব�োন, আর এ আমার বন্ধু  অলকা। 
অলকা তাকে হাসিমুখে দেখছিলেন, বলে উঠলেন 
---ক্যান আই সে সামথিং ---নিশ্চয়ই! 
---আমার বাবা পেন্টার ছিলেন। প�োট্রেট করতে 

ভাল�োবাসতেন। বাবা নেই আজ তিন বছর। বাবা 
থাকলে আপনাকে আমি বাবার কাছে নিয়ে 
যেতাম। হি উড হ্যাভ লাড্ডু  টু মেক ইওক্স। 
নিহিতা একটু চুপ করে থেকে বলল ---উনি নেই 
শুনে খারাপ লাগছে। দেখা হলে আনন্দ হত। 
---ন�ো ন�ো, ড�োন্ট লুক স�ো স্যাড। আমি বাবার 
মত�ো আঁকতে জানি না, কিন্তু ছবি দেখতে জানি। 
আপনাকে আপনার ওই হাসিতে মানায়। 
অসাধারণ! নিহিতা দেখছিল তার দিদির সারা 
মুখে কে যেন প্যালেটের সবটুকু নীল লেপটে 
দিয়েছে। 
প্রতাপ বাড়ি এসে খুব একচ�োট হেসে নিল। 
বলল --বাপ রে, কী প্রশংসা ! আর ত�োমার 
দিদির মুখটা খেয়াল করেছিলে? এরাই 
ছ�োটবেলায় ত�োমার পেছনে লাগত না? দ্যাখ 
কেমন লাগে! 
---কী করে হচ্ছে এসব! 

---ন�ো ন�ো, ড�োন্ট লুক স�ো স্যাড। আমি বাবার মত�ো আঁকতে জানি না, কিন্তু ছবি 

দেখতে জানি। আপনাকে আপনার ওই হাসিতে মানায়।
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নিহিতার বিস্মিত জিজ্ঞাসা শুনে প্রতাপ হাসি 
থামিয়ে বলল ---কী সব? 
ইওর নিউ লুক? 

---হ্যাঁ। আমি ত�ো কিছই বুঝতে পারছি না। 

---তুমি সুন্দরই ছিলে, নইলে আমি ত�োমার প্রেমে 
পড়েছি কেন! শুধু তুমি তা জানতে না। 

---এটা ক�োনও কথা হল না। আমার অন্য কথা 
মনে হয়। উল্টো কথা। 
---কী উল্টো কথা? 
---তুমি আমায় ভাল�োবেসেছ তাই আমি সুন্দর 
হয়ে গেছি। ভেবে দ্যাখ�ো, আমার পিরিয়ড হয় না 
আজ কতদিন। তা নিয়ে শারীরিক বা মানসিক 
ক�োনও অসুবিধে নেই যদিও। কিন্তু পূর্ণ অর্থে 
নারী ত�ো আমি আর নই! আমি মা নই। হতে 
পারব না ক�োনও দিন। আমার বয়সও বাড়ছে। 
ল�োকে যাকে বয়সকাল বলে, তখন আমি কুৎসিত 
ছিলাম, বয়স হয়ে সুন্দর হয়ে গেলাম। হয় নাকি 
এরকম! এ সবই ত�োমার প্রেমের জন্য, প্রতাপ! 
মানি চাই না-ই মানি, তুমি ত�োমার ছ�োঁয়ায় 
আমাকে পাল্টে দিয়েছ। আমার রূপ পাল্টে 
দিয়েছ। আমার জীবন পাল্টে দিয়েছ। 
প্রতাপ তাকে কাছে টেনে নিয়ে বলল --ও 
স�োনাটা আমার! হয়ত�ো তাই হবে। কিন্তু সত্যি 
কথাটা কী জান�ো? 
---কী গ�ো? 
---ত�োমার এই বাইরের চেহারায় আমার কিচ্ছু  
যায় আসে না। তুমি বাইরে সুন্দর হও কিংবা 
অসুন্দর, তুমি তুমিই, যাকে আমি ২০৪ নম্বর 
বাসে প্রথম দেখেছিলাম, ভাল�োবেসেছিলাম। 
বুঝলে? নিহিতার চ�োখে জল এল, ধরা গলায় 
বলল ---বুঝলাম। 

---আজ বুঝলে? 

নিহিতা এবার হাসল, বলল---না, যেদিন আমার 
স্বপ্নের মত�ো সুন্দর একটা জ্বর এসেছিল, 
সেইদিন.... 
এই অবধি নিহিতার ঊনচল্লিশ বছর বয়েস। 
এখনও তাকে পঁচিশের কম বলে অনায়াসে 
চালিয়ে দেওয়া যায়। এই অবধি তার ও প্রতাপের 

বার�ো বছরের বিবাহিত জীবন। এরই মধ্যে 
তাদের দু’জনের মধ্যে স্মার্টফ�োন ও ফেসবুকের 
অনুপ্রবেশ। এই অনু আণবিক নয়, পারমাণবিক। 
কিংবা কিছটা অমানবিকও। 

ছেলেটির সঙ্গে ফেসবুকেই আলাপ। তমাল 
সিংহরায়। দিল্লিতে পড়ে, জেএনইউ-তে। তার 
চাইতে বয়সে অনেকটাই ছ�োট। ছেলেটির সঙ্গে 
নিহিতার মনের বেশ মেলে। অনেক রাত অবধি 
চ্যাট চলে। ফ�োনের আল�োয় প্রতাপের ঘুমে 
অসুবিধে হয়। তাই আজকাল নিহিতা ফ�োন নিয়ে 
অন্য ঘরে চলে আসে । মাঝরাতে ঘুম ভেঙে 
বাথরুমে যেতে যেতে ঘরে উঁকি দিয়ে প্রতাপ 
ঈষৎ বিরক্ত সুরে বলে ---উফ এখনও! ঘুম�োবে 
না? নিহিতাও ঈষৎ বিরক্ত স্বরে বলে ---ত�োমার 
অসুবিধে হবে বলেই ত�ো এখানে চলে এসেছি। 
তুমি ঘুম�োও না। 

তমাল কলকাতায় এল। যেন নিহিতার সঙ্গে দেখা 
করতেই। সেই শপিং মলেরই একটা রেস্তোরাঁতে 
তারা মিলিত হল। ল�োকজন যে তাকে খুব দ্যাখে, 
এটায় আজকাল নিহিতা খুব মজা পায়। আজ 
তাকে কেউ দেখছিল না। 
খেতে খেতে তমাল হঠাৎ খুব অপ্রাসঙ্গিকভাবে 
বলে ---ত�োমার ছবিগুল�ো 
কার ত�োলা? 
---সেলফি। কেন? 
---ত�োমার ডান প্রোফাইলটা ভাল�ো আসে। 
---তাই? বাঁ দিকটা বাজে? 
--না, তা বলছি না, আমি বলছি অনেকের অনেক 
অ্যাঙ্গেল থেকে ছবিতে ভাল�ো আসে, সামনাসামনি 
মুখটা হয়ত�ো ভাল�ো নয়। এনিওয়ে, চল�ো উঠি। 
নিহিতা একটু আকুল স্বরে বলল ---কাল দেখা 
হবে? 
---নাঃ, কালই ফিরতে হবে। একটা কাজ ফেলে 
এসেছি। ওকে, গুড নাইট। 
বিশ্বস্ত নিহিতা বাড়ি ফিরে আয়নার সামনে 
দাঁড়াল। জিজ্ঞেস করল, ---এটা ছেলে না মেয়ে? 
বিশ্বস্ত নিহিতা প্রতাপের সামনে দাঁড়াল। বলল,---
আমাকে আবার সুন্দর করে দাও।
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আগমনি ১৪৩১

গল্প ৬

বেদ বন্দ্যোপাধ্যায়

উর্দি পুরাণ
  - মা বাবার কি হয়েছে বল�ো ত�ো? সারাটা দিন তিনতলার গ�োলঘরে জানলার দিকে 
তাকিয়ে কি অত ভাবে ? 
  - আমি ত�ো তাই ভাবছি শেষপর্যন্ত মাথাটাই  না খারাপ হয়ে যায়। 
  - ধুত, কি যে বল�ো মা, জাঁদরেল পুলিশ অফিসার কিনা মেন্টাল পেশেন্ট? 
একসময় বাবার ভয়ে একঘাটে বাঘে-গরুতে জল খেয়েছে। 
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  - তবুও, বাবা ত�ো বাড়িতে বসার ল�োক 
নয়। স্টেশন পাড়ায় অতবড় সূর্য সেন ক্লাবের 
প্রেসিডেন্ট, পেনশন অ্যাস�োসিয়েশনের কনভেনার। 
ভাই-ব�োন রিলেটিভ সব বাদ দিয়ে শেষে কিনা 
গ�োলঘরে ম�ৌনব্রত। তুমি একটু খ�োঁজ নাও মা 
কিছত�ো একটা হয়েছে । 

  -  ভাল�োই ত�ো ছিল বিতান। তুই মিশন স্কুলে  
ট্রান্সফার হয়ে এলি ব্যস, ত�োকে দেখার পর... 
  - মানে ? কি বলছ�ো তুমি ? তিনবছর চেষ্টা 
করে নর্থবেঙ্গল থেকে এখানে এলাম, তার আগে 
মিশনে মিশনে কম কষ্ট করিনি, আর আজ যখন 
বাড়ি এলাম বাবার এই বিহেবিহার। 
  - সেটা ত�ো আমিও মানষটাকে বুঝিয়েছি। 
রামকৃষ্ণ মিশনে স্কলারশিপ পেয়ে ত�োমার ছেলে  
যে সম্মান আমাদের ফিরিয়ে দিল�ো, তার কপালে 

কি এই ছিল? বিতান তুই রাগ করিস না। 

  - রাগে নয় মা। আমি ভাবি আমি বাড়ি এলাম, 
আর বাবা আমার থেকে দূরে চলে গেল। এভাবে 
আমি এখানে থাকতে পারব না মা, আমি আবার 
চলে যাব, আমি ট্রান্সফার নিয়ে নেব। 
   মা ছেলের কাছে এসে মাথায় হাত বুলিয়ে 
বলে - রাগ করিস না বিতান, মানষটা সারা 
জীবন চ�োর ধরে, ডাকাত ধরে, পুলিশের ডিউটি 
করে গেছে। নিজের সুখ ভাবেনি। আর আজ তুই 
মুখ ফেরালে সংসারটা ভেসে যাবে। আমি ত�োর 
বাবাকে বাঁচাতে পারব না। বলতে বলতে জয়া 
দেবী আঁচল দিয়ে নিজের চ�োখ ম�োছে। 
 দীর্ঘ বিয়াল্লিশ বছর পুলিশে কর্মরত শিহরন 
বসু, এই একবছর হল রিটায়ার্ড করেছেন। কাঁধে 
উজ্জ্বল থ্রিস্টার রেড গ্রিন ব্যাচ, বুকে রাজ্যপালের 
দেওয়া বীরসৈনিক মেডেল, ফেয়ারওয়েল-এর 

দিন, শিহরন  বসুর উর্দিতে শ�োভা পেয়েছে,  
ব্যাটালিয়নে শুধু নয়, গুন্ডাদমন শাখায় এমনকি 
অপরাধজগতেও তাঁকে জাঁদরেল পুলিশ অফিসার 
বলে সমীহ করত। 
তাঁরই একমাত্র ছেলে বিতান বসু রামকৃষ্ণ মিশন 
বিদ্যামন্দিরের প্রধান শিক্ষক। মা জয়া বসু 
উচ্চশিক্ষিত হাউস ওয়াইফ। স্বামীর ব্যস্ত জীবনে 
ছেলেকে হিরের টুকর�ো করার প্রধান কারিগর। 

এহেন সুন্দর সংসার শিহরনবাবুর হঠাৎ করে 
ছেলের মুখ�োমুখি না হওয়া, গ�োলঘরে  নিজেকে 
বন্দি করে রাখা, সত্যিই অস্বাভাবিক। অথচ এই 
ত�ো সেদিনের কথা, তিন-চারটে ব্যাগ ঝুলিয়ে 
বুলেট হাঁকিয়ে হরিবাবুর মাছের বাজারে এসে 
শিহরনবাবু হাঁক দিয়েছে - এই বিপুল বড় দুট�ো 
ইলিশ বের কর। ভেজে ছেলের কাছে পাঠাব। 

আমি ওদিকটা দেখি অন্য কি মাছ আছে । 
 - দিচ্ছি স্যর, শাঁখাফালি করে রাখছি। 
   ইলিশ অর্ডার দিয়ে শিহরনবাবু রতনের থেকে 
এককেজি স�োনালি ট্যাংরা, ডাবুর দ�োকান থেকে 
কাল�ো গরুর ঘি, নগেন্দ্র বস্ত্রালয় থেকে দুট�ো 
ছ’হাতি বসিরহাটের গামছা- দু ব্যাগ বাজার নিয়ে 
যখন বাড়ির সামনে বুলেট দাঁড় করায়, পাশে 
ডাক্তার বাড়ির পারুল বউদি বলে -ঠাকুর প�ো, 
ছেলের সম্বন্ধ আসছে বুঝি? 

উত্তরে ব্যালকনি থেকে পুলিশগিন্নি বলে - আর 
ব�োল�ো না পারুলদি, ঠাকুরপ�ো রাতে কাঞ্চনজঙ্ঘা 
ধরে ছেলের কাছে যাবে। তাই ব্যাগ ভর্তি বাজার। 
 বউয়ের কথায় শিহরনবাবু লজ্জা পায়। মুচকি 
হেসে ব্যাগ নিয়ে ভিতরে ঢ�োকে। 
 কিন্তু ছ’মাস পর সেই ল�োকটির এই পরিবর্তনে 
মা ছেলে অশনি সংকেত দেখতে পাচ্ছে। 

 মা ছেলের কাছে এসে মাথায় হাত বুলিয়ে বলে - রাগ করিস না বিতান, মানষটা 

সারা জীবন চ�োর ধরে, ডাকাত ধরে, পুলিশের ডিউটি করে গেছে।
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 ঘড়িতে ঢং ঢং করে দশটা বাজল। বিতান ডাক 
দেয় - মা ব্যাগ দাও, ট�োট�ো এসে গেছে।  
 -যাই বিতান, বলে জলের ব�োতল ভরে ছেলের 
ব্যাগে দেয়। এক মুহূর্তে কি ভেবে আবার ছুটে 
মায়ের কাছে আসে। বলে, মা আজ দুপুরে নার্ভের 
ডাক্তার কিংশুক গুপ্ত বাবাকে দেখতে আসবে। 
বাবা না-নামলে ডাক্তারবাবুকে বাবার ঘরে নিয়ে 
যেও। আমি ফ�োনে বাকি কথা শুনে নেব। 
     - দেখ বাবা, মানষটা যদি আগের মত�ো হয়। 
ভগবান আমার কি পরীক্ষায় ফেলল, ভয় হচ্ছে 
ডাক্তার দিয়ে কি এই র�োগ সারবে? 
     - মানে ! একটা মানষ খাচ্ছেদাচ্ছে, কথা 
বলছে, কাগজ পড়ছে, অথচ নিচে নামবে না,  
কার�ো সঙ্গে কথা বলবে না - এটা কি ধরনের 
র�োগ? আমার উপর রাগ থাকলে বলুক, কালই  
চলে যাব। 
     - তুই রাগ করছিস কেন বিতান, সে 
কি বলেছে? তুই সাবধানে যা, বিতান দ�ৌড়ে 
ট�োট�োতে ওঠে। জয়া দেবী মাথায় হাত ঠেকিয়ে 
বলেন দুগ্গা দুগ্গা। ট�োট�ো  চলে যায়।

পর্ব -২
- কি ব্যাপার জগন্নাথবাবু, বালিখাদান বন্ধ হয়ে 
গেছে, তবু মগরা থেকে বালি যাচ্ছে কীভাবে? 

   - স্যর দাম�োদরের বালি এখানে স্টোর হয়। 
তারপর ট্রাক ল�োড করে বাইরে যায়। 
 পাশ থেকে শিবু হ�োমগার্ড ফ�োড়ন কাটে -  হ্যাঁ 
স্যর, মানে মগরার নামডাক আছে, তাই মগরা 
ব্র্যান্ড। 
    শিহরনবাবু টেবিলে রাখা গ্লাস থেকে 
একঢ�োক জল খেয়ে গলাটা খেঁকিয়ে বলে 
ওঠে, বুঝলাম কিন্তু এই ব্যাপারটা এখন থেকে 
ক�ৌশিক তুমি দেখবে। আর জগন্নাথবাবু 
আপনি ট্রাফিক ব্যবস্থা দেখুন। কথা শেষ করে 
শিহরনবাবু সিগারেট ধরায়। জগন্নাথবাবু একটু 
আমতা আমতা করে বলে, কিন্তু আমি গতমাসে 
বলেছিলেন বালির ব্যাপারটা 
    - মালকড়ি তার মানে ভালই আছে? আরে 

বাবা বলেছিলাম ত�ো,  কিন্তু ষাট-সত্তর  হাজারে 
জলগরম হবে না। 
    - এভাবে আমাকে সরালে সেটিং নষ্ট হবে 
স্যর। 
    - আপনি কি চান আপনার নামে হায়ার 
অথরিটিকে কমপ্লেন করি? কথা না-শুনলে 
ঝাড়গ্রাম ট্রান্সফার করিয়ে দেব। 
   - না,না, স্যর আপনি দায়িত্ব দিয়েছিলেন... 
    - থানার ইনচার্জ আমি না আপনি? 
   শিহরনবাবুর ধমকে জগন্নাথবাবু কেঁচ�ো হয়ে 
যান। ক�ৌশিক গ�োঁফের তল দিয়ে ফিক করে 
হাসে, আই সি হরিসাধন বলে ওঠে - স্যর ওয়াগন 
থেকে কয়লাচ�োর দুজনকে ধরেছি , লক আপে 
আছে। 
    - গুড কিন্তু কয়লা কতটা পেলি? 
    - তা তিরিশ-চল্লিশ বস্তা হবে। 
    - বেশ করেছিস। কয়লার বস্তা রেখে ওদের 
ছেড়ে দে। 
  হঠাৎ ঘরে ঢ�োকে সেকেন্ড অফিসার তপন 
হ�োড়। চারিদিকে একবার তাকিয়ে শিহরনবাবুর 
কাছে এসে বলে কনফিডেনশিয়াল স্যর। 
   - ওকে বল�ো। 
   - স্যর ফ্লাডের জন্য দুট্রাক কম্বল এসেছে ব্লকে, 
সেগুল�ো ভানর গ�োডাউনে নামিয়েছি.  

     - শিহরনবাবু একমুহূর্ত ভেবে নেন, ঘরের 
সবাইকে বাইরে যেতে ইশারা করেন। তারপর 
তপনবাবুকে বলেন 

    - আজকে ওয়েট কর�ো, আমাদের চ�োখে ধুল�ো 
দেওয়া?  
    - ও কে স্যর। কিন্তু স্যর দুনম্বরি ব্যাপার কিছ 
আছে?  
    - একটাই প্ল্যান, কম্বলের সাইট থেকে আট 
ইঞ্চি কাটপিস বের করে নেব। 
    -  রাতে রফিজল গাড়ি নিয়ে রেডি থাকবে। 
সকাল হওয়ার আগেই বর্ধমান কার্জন গেটে 
বিন�োদের গ�োডাউনে পৌঁছে দেবে। ওখানে ঝন্টু  
শেখ থাকবে।কিন্তু তার আগেই আমাদের অভিযান 
শুরু করতে হবে.  
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    - স্যর ওই কাটপিস কি কাজে লাগবে?  
  এবার শিহরনবাবু মুচকি হেসে বলেন - এই 
বুদ্ধি নিয়ে পুলিশের চাকরি করছ�ো? আরে গাধা 
ওগুল�ো এ-ওয়ান ক�োয়ালিটির মাফলার। 
 মিনিমাম হান্ড্রেড রুপিস। মানে হানড্রেড ইন্টু  
টেনথাউজেন্ট  - ট�োটাল কত, 
   - তা প্রায় লাখখানেক । 
  - গুড, ম্যাথে ভাল�োই ছিলে। কিন্তু সেটা আজ 
হবে না। 
    - ওকে স্যর.  
    - এক নাইটে পকেট গরম.  
   - আপনি জিনিয়াস স্যর। 
 হঠাৎ শিহরনবাবুর ম�োবাইল বেজে ওঠে, হ্যাল�ো, 
কে বলছেন? কে? ফেকু? বসন্ত বাউড়ির ল�োক? 
কি হয়েছে? পশ্চিম পাড়ার রেল কল�োনিতে মার্ডার 

হয়েছে? ঠিক আছে ত�োরা পাড়ায় থাক। আর 
বসন্তকে বল আমায় ফ�োন করতে। 
     ফ�োন রেখে শিহরনবাবু জগন্নাথবাবুর দিকে 
তাকায়। বলে - তুমি এখুনি চারটে ফ�োর্স নিয়ে 
সেন পাড়া থেকে ফেকুকে তুলে আন�ো। 

  
- কিন্তু স্যর, ফেকু ত�ো বসন্ত বাউড়ির ল�োক। 

   - আগে ছাগলকে খ�োঁয়াড়ে ঢ�োকাই, তারপর 
মালিককে দ�ৌড় করাব। 
    - স্যর, বসন্তের শত্রু গ�োকুল আপনার কাছে 
এল বলে। ওর ল�োক মার্ডার হয়েছে, ছেড়ে দেবে। 
    - ব্যাটা আসুক, এক পার্টিতে থেকে 
খুন�োখুনি? কথায় আছে বাঘে ছুঁলে আঠার�ো ঘা 
আর পুলিশে ছুঁলে বত্রিশ ঘা, এমন দমদম 
দাওয়াই দেব, আসুক থানায়। দক্ষিণা নেব 
গঙ্গাজলও ছেটাব। 
 কথা শেষ হতেই ফ�োন বেজে ওঠে, হ্যাল�ো, না 

থানাতেই আছি, কত টাকা? কত টাকা? ষ�োল�ো 
হাজার, ঠিক আছে।  বিতানকে বল�ো ক�োচিংয়ে 
ভর্তি হতে। টাকাটা ফ্যাক্টর না। কি? ত�োমার 
মায়ের পেসমেকারের ব্যাপার? হয়ে যাবে, এত 
টেনশন নিচ্ছ কেন? অপারেশন আর মেশিন নিয়ে 
লাখ দেড়েক যথেষ্ট। ওটা এ মাসেই জ�োগাড় করে 
নেব। না-না দুপুরে রেড আছে। ত�োমরা খেয়ে 
নাও। কথা শেষ করে শিহরনবাবু ফ�োন রাখেন। 
জগন্নাথবাবু গদগদ হয়ে বলে, স্যর শুনেছি 
আপনার ছেলে ব্রিলিয়ান্ট, বরাবর ফার্স্ট হয়ে 
এসেছে। আপনার মত�োই বড় অফিসার হবে। 
       না না ও টিচার হতে চায়। মিশনের 
পড়াশুন�ো, খাঁটি রত্ন তৈরি হয়েছে। অবশ্য তার 
পিছনে খরচ ত�ো কম হয়নি। সারা জীবনের 
ডানহাত বাঁহাতের সবটাই ছেলের পিছনে গেছে। 

 কথা শেষ করে শিহরনবাবু সিগারেট ধরান। 
লম্বা একটা সুখটান দিয়ে বাতাসে ধ�োঁয়া ছাড়েন। 
মুড ভাল�ো দেখে জগন্নাথবাবু আমতা আমতা করে 
বলে, স্যর উপপ্রধানের কেসটা আবার ক�োর্টে 
উঠেছে। এবারও কি ড্রপ দেব ? 
     - ওরা কি সেটেলমেন্ট করেছে? কত দেবে? 
    - চল্লিশ বলছে। কথা শুনে শিহরনবাবু নড়ে 
বসেন। 
    - মানে, ইম্পসিবল। কুড়ি লাখের ঘাবলা, 
ওদের বল�ো ফরর্টি সিক্সটি। নয়ত�ো নেক্সট ডেটে 
তুমি ক�োর্টে হাজির দাও, কেস যা সাজান�ো আছে, 
তাতে পাঁচবছর ঘানি টানবেই। আর যদি মেনে 
নেয়, তুমি অ্যাবসেন্ট থাকবে, তাতে বেল পেয়ে 
যাবে। রফা হলে ফাইল চেঞ্জ করে দেব, তুমি 
কেসটা নলেজে রেখ�ো। 
      - ওকে স্যর, সেটেল করে দিচ্ছি। 
     - তাহলে নেক্সটমাসে ছেলের বাইক কিনতে 

কুড়ি লাখের ঘাবলা, ওদের বল�ো ফরর্টি সিক্সটি। নয়ত�ো নেক্সট ডেটে তুমি ক�োর্টে 

হাজির দাও, কেস যা সাজান�ো আছে, তাতে পাঁচবছর ঘানি টানবেই।
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পারবে। আর শখ-আহ্লাদ পরের পয়সাতেই 
করতে হয়। 
 জগন্নাথের মুখে হাসি রেখা ফুটে ওঠে। 
শিহরনবাবু ওর কাধে হাত রেখে বলেন-  যাও 
কাজে মন দাও,  বি সিরিয়াস। আর টমকে গাড়ি 
বের করতে বল�ো, কারখানার বস্তিতে যেতে হবে। 
র�োজ জুয়ার ঠেক বসছে। 

       - ওকে স্যর বলে দিচ্ছি।
 

পর্ব -৩
সকাল থেকেই মিশন বিদ্যামন্দিরে সাজ�ো সাজ�ো 
রব। আজ বিবেকানন্দের জন্মদিন। খুব ভ�োরে 
বার�োশ�ো স্টুডেন্ট  নিয়ে স্কুলে র প্রধান শিক্ষক 
বিতানবাবু বর্ণাঢ্য প্রভাত ফেরি দিয়ে অনুষ্ঠান 
সূচনা করেন। স্বামী বিবেকানন্দের নানারূপের 
কাটআউট, শিকাগ�ো ধর্মসভা, বেলড় মঠ, 
বিবেকানন্দ রক-- এসব ছবির পাশাপাশি গেরুয়া 
টুপি পাগড়ি সেইসঙ্গে স্বামীজির লেখা কবিতা গান 
নিয়ে বিভিন্ন জনপদ পরিক্রমা করে স্কুলে র ছাত্র-
ছাত্রীরা। অপূর্ব শ�োভাযাত্রা দেখতে রাস্তার দুধারে 
মানষের ঢল নামে। জানালায়, ছাদে,গাছের ডালে 
উপচে পড়া ভিড়, এলাকার সকলে একবাক্যে 
স্বীকার করে, নতন হেডমাস্টার আসবার পর  
স্কুলে র সবকিছ বদলে গেছে। 

     শ�োভাযাত্রা শেষে একদল ছাত্র-ছাত্রী 
ফল, মিষ্টি, শুকন�ো খাওয়ার নিয়ে হাসপাতালে 
র�োগীদের বিতরণ করতে যায়। এদিকে শিক্ষক-
শিক্ষিকারা ছাত্র-ছাত্রীদের আলাদা ঘরে রিহার্সাল 
শুরু করে। আজ সকল ছাত্রছাত্রী, শিক্ষকদের 
স্কুলে ই খাওয়াদাওয়া। সবাই খুব খুশি। একদল 
ছাত্রকে নিয়ে পলাশ স্যর রান্না শুরু করে 
দিয়েছেন। ছজন রাঁধুনি। মেনতে ভাত, মাছ, 
আলুপটলের দ�োলমা, বেগুনি, আর শেষপাতে 
দরবেশ। 
    অন্যান্য শিক্ষকেরা কমনরুমে গল্পে মশগুল। 
ফেসবুক, হ�োয়াটসঅ্যাপে সকালের শ�োভাযাত্রা 
নিমেষে, বিশ্বময় হয়ে যাচ্ছে।  

হঠাৎ হেডস্যর  ঢ�োকেন। ধুতির উপর সাদা 
শিফন সুত�োর কাজ করা গরদের পাঞ্জাবি ভিজে 
চুপচুপ। 

    - আপনারা যখন সকলে আছেন, তখন 
বিকালের অনুষ্ঠানের হ�োমওয়ার্ক সেরে ফেলি। 
তার আগে দীপেনবাবু বলুন, বিবেকানন্দের মূর্তি 
বসান�োর  কাজ কমপ্লিট? 
    - হ্যাঁ বিতান, তুমি একবার দেখে আসতে 
পার�ো। 
    - না-না ঠিক আছে, আসলে শিক্ষামন্ত্রী 
আসছেন, সবটাই যেন সুন্দর হয়। পাশ থেকে 
ইতিহাসের প্রবীণ শিক্ষক অভয় স্যর বলেন, 
বিতান যাই বল�ো, শিল্পীর হাতের কাজ খুব সুন্দর 
আর নিখুঁত। বিশেষ করে চ�োখ দুট�ো, শান্ত নির্মল, 
তেজদীপ্ত, সেইসঙ্গে বৈরাগ্যের অপূর্ব প্রকাশ। 
একবার তাকালেই মন পবিত্র হয়ে যাবে। 
    সহ শিক্ষকরাও সকলে সাপ�োর্ট করে। বিতান 
স্বস্তিব�োধ করেন, মুখে এক নির্মল হাসি ফুটে 
ওঠে। বলেন সবকিছই সম্ভব হয়েছে আপনাদের 
এবং স্টুডেন্টদে র জন্য। অনুষ্ঠানকে সফল করার 
জন্য প্রায় দু’মাস ধরে আপনাদের পরিশ্রম - কথা 
শেষ না হতেই বাংলার শিক্ষক স�ৌমজিৎ বাবু 
বলেন - তুমি যাই বল�ো বিতান, ত�োমার শিক্ষারত্ন 
পাওয়ার পরই আমাদের আগ্রহটা বেড়ে গেছে। 
স্কুলে র নাম সকলের মুখে মুখে। আদর্শ শিক্ষক 
না হলে ভাল�ো ছাত্র-ছাত্রী  গড়ে উঠবে কি করে? 
তুমি আমাদের গর্ব। 

     বিতান নিজের নাম শুনে লজ্জিত হয়। 
বিনয়ের সঙ্গে বলেন - আমার পুরস্কারের 
ষ�োল�োআনা কৃতিত্বই আপনাদের, ছাত্র-ছাত্রীদের। 
পুরস্কারটা প্রধান শিক্ষক রূপে পেয়েছি। যেখানে 
স্কুলে র অসামান্য সাফল্য বড় কথা। ব্যক্তি নয় 
স্কুল ই বড়। অনুষ্ঠান শেষ করে কাল আমরা 
সকলে বসব, আগামী একবছরের  পঠন-পাঠন  
ডেভেলপমেন্ট রূপরেখা তৈরি করব। 
     সবাই সম্মতি জানান। জগদীশবাবু বলেন, 
আমি ত�ো আর ছ’মাস আছি, তারপর রিটায়ার্ড  
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করব, শেষবেলায় এসে ত�োমাকে প্রধান শিক্ষক 
রূপে পেয়ে আমি সত্যিই আনন্দিত। 
      বিতান সস্নেহে বলে - স্বামীজির কথাটা 
আজ বড় বেশি করে মনে পড়ছে জগদীশবাবু। 
তিনি বলেছিলেন  - সমাজের অনুম�োদন ও 
প্রশংসা পেলে নির্বোধ ব্যক্তিও বীর�োচিত কাজ 
করতে পারে। কিন্তু কারওর  স্তুতি প্রশংসা না 
চেয়ে অথবা সেদিকে আদ�ৌ দৃষ্টি না দিয়ে সর্বদা 
সৎকাজ করাই প্রকৃতপক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ স্বার্থত্যাগ। 

     অবশেষে পশ্চিমের আকাশ লাল থাকতে 
থাকতেই সাংস্কৃতি ক অনুষ্ঠানের প্রস্তুতি শুরু হয়ে 
গেল। একটু আগেই শিক্ষামন্ত্রী বিবেকানন্দের 
আবক্ষমূর্তির আবরণ উন্মোচন করে গেছেন। 
রাজনৈতিক ব্যস্ত মানষ তবু কথার দাম রেখেছেন। 
সবুজ প্রশস্ত স্কুল  মাঠ। তার উত্তর ও পশ্চিমদিকে 

সারিবদ্ধ গাছপালা। কৃষ্ণচূড়া, আকাশমণি, শিমুল, 
কদম, রাধাচূড়া যেন হাত ধরাধরী করে গুডবয়ের 
মতন দাঁড়িয়ে আছে। দক্ষিণ ক�োণে বিরাট স্টেজ 
তৈরি হয়েছে। সামনে গাদা চেন সাজান�ো, 
পিছনের ব্যাক স্ক্রিনে রজনীগন্ধার বিননি। মেরুন 
কাপড়ে ফুলের সমার�োহ। রজনীগন্ধার  থ�োকা 
লাগান�ো ঠিক মাঝখানে লন্ডনের আলফ্রেড এলিশ 
স্টুডি ওতে ১৮৯৬-তে  ত�োলা গেরুয়া বসন পরা 
স্বামীজির বিখ্যাত ছবি, হাত দুট�ো সামনে ভাঁজ 
করা। নিচে দুট�ো লাইন - দেশের একটি কুকুর 
পর্যন্ত যতক্ষণ অভুক্ত থাকবে, ততক্ষণ আমার ধর্ম 
হবে তাকে খাওয়ান�ো এবং তার সেবা করা। এই 
লাইনটা হেডস্যর সিলেক্ট করে দিয়েছে। 
     মাঠের চারিদিকে বিবেকানন্দের জীবনের 
নানা মুহূর্তের কাট আউট দাড় করান�ো হয়েছে, 
নিচে স্বামীজির বাণী। স্টেজের সামনে হাজার 

খানেক চেয়ার। সবই ভরে গেছে। অভিভাবকরা  
মাঠের চারদিকে গ�োল হয়ে দাঁড়িয়ে। অতিথিরা 
একে একে বিবেকানন্দের ক্যানভাসে মালা 
দেন। ভাব-গম্ভীর পরিবেশ, প্রথমেই স্কুল  
পরিচালন কমিটির সভাপতি ডক্টর স�ৌরেন সেন 
বিবেকানন্দের মহান আদর্শের কথা তুলে ধরেন। 
তিনি স্বামীজির ক�োমল হৃদয়ের কথা উল্লেখ 
করতে গিয়ে একটি গল্প শ�োনালেন। জনৈক 
প্রিয়জনের মৃত্যুস ংবাদ শুনে সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ 
অঝ�োর নয়নে কাঁদছেন। পাশ থেকে একজন 
মন্তব্য করলেন, সন্ন্যাসীর পক্ষে শ�োকপ্রকাশ 
অনুচিত। তৎক্ষণাৎ স্বামীজি চ�োখের জল মুছে 
উত্তর দিলেন, সন্ন্যাসী হইয়াছি বলিয়া হৃদয়টা 
বিসর্জন দেব? সন্ন্যাসীর হৃদয় বরং বেশি ক�োমল 
হওয়া উচিত।    

 
 সঙ্গেসঙ্গে ছাত্রছাত্রীরা করতালি দিয়ে উঠল, 
স�ৌরেন সেন এক মুহূর্ত থেকে আবার স্বামীজির 
উক্তি শুরু করলেন। যে সন্ন্যাসে হৃদয় পাষাণ 
করতে উপদেশ দেয়, আমি সেই সন্ন্যাস গ্রহণ 
করি না। 
    উপস্থিত অতিথি সকল বাহ ! বাহ ! করে 
ওঠে। হঠাৎ বিতানের ফ�োন বেজে ওঠে, হ্যাঁ মা 
বল�ো, বাবা আমার অনুষ্ঠানে এসেছে?  খুব ভাল�ো, 
না- না তুমি টেনশন ক�োর�ো না। সব ঠিক হয়ে 
যাবে। ত�োমরা সাবধানে বাড়ি ফির�ো।  আমার 
যেতে রাত হবে। শ�োন�ো মা, আমি আর ম�োবাইল 
ধরতে পারব না। রাখছি। 
   একে একে নাচ-গান পুরস্কার বিতরণিত  শেষ 
করে ঘ�োষক অবনীবাবু বলেন - সম্প্রতি আমাদের 
স্কুলে র প্রধান শিক্ষক বিতান বসু রাজ্য সরকারের 

সব ঠিক হয়ে যাবে। ত�োমরা সাবধানে বাড়ি ফির�ো।  আমার যেতে রাত হবে। শ�োন�ো 

মা, আমি আর ম�োবাইল ধরতে পারব না। রাখছি। 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

113 n সেপ্টেম্বর ২০২৪ n আগমনি ১৪৩১ I 

‘শিক্ষারত্ন’ সম্মানে ভূষিত হয়েছেন, সবার 
প্রিয় হেডস্যরের জন্য সমগ্র স্কুল  আজ গর্বিত। 
স্বামীজির এই জন্মদিনে বিতানবাবুকে কিছ বলার 
জন্য মঞ্চে ডেকে  নিচ্ছি । 
      বিতান ম�োবাইল সাইলেন্ট করে লাউড 
স্পিকারের সামনে আসে, সামনে মাঠভর্তি ছাত্র-
ছাত্রীদের নির্মল সুন্দর কচিকাঁচা মুখ, দুদিকে 
সারিবদ্ধ অভিভাবক, দূরে সবুজ গাছের ধ্যান মগ্ন 
রূপ আর চারিদিকে নানারূপে বিবেকানন্দের কাট 
আউট দেখে মনের গভীরে একটাই জিজ্ঞাসা, মাত্র 
ঊনচল্লিশের এক যুবক বিশ্ববাসীকে যে শিক্ষা 
দিয়েছিলেন, তিনিই প্রকৃত হেডমাস্টার। তাঁর 
উদ্দেশে প্রণাম করে বিতান শুরু করে - আমার 
পিছনে এক মহাসন্ন্যাসী আর সামনে অসংখ্য 
বিলে যারা কেউ শান্ত, কেউ দুরন্ত তাতে কি? 
বিবেকানন্দও ঠিক ত�োমাদের মত�োই ছিলেন। 
বরং একটু বেশি দুরন্ত। তাইত�ো বিলের মা 
বলেছিলেন, চেয়েছিলাম শিবকে, পেলাম ভূতকে। 

      উপস্থিত ছাত্র-ছাত্রীরা হ�ো-হ�ো করে হেসে 
ওঠে। মজা পায়। বিতান দুহাত তুলে শান্ত হতে 
বলে। বিনম্রগলায় আবার বলা শুরু করেন - শিক্ষা 
মানষকে মনুষ্যত্বের রূপ দেয়। ঈশ্বর আমাদের 
শরীর দিয়েছেন। বাকি সবাটাই হল জ্ঞান উপলব্ধি 
যা শিক্ষা থেকে প্রাপ্ত। তাই ত�ো বিবেকানন্দ 
বলেছেন - ত�োমরা তুচ্ছ নও; দুর্বল নও, ত�োমরা 
অমৃতের সন্তান, ত�োমরা আনন্দ শক্তির অধিকারী। 

      উপস্থিত ছাত্র-ছাত্রী অভিভাবক, শিক্ষক 
সকলেই চুপ করে শ�োনে। বিতানের ফর্সা গ�োল 
মুখমণ্ডল, ছ�োট করে কাটা চুল, দ�োহারা চেহারা 
সেইসঙ্গে দীপ্ত কণ্ঠে- সকলেই যেন হেডস্যরের 
মধ্যে স্বামীজির আদর্শকে খুঁজে পায়। মাত্র 
একবছর এসেই স্কুলে র পরিবেশ পঠনপাঠন 
পাল্টে দিয়েছেন। চারদিকে ফুলের গাছ, পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন স্কুল , ডিসিপ্লিন, র�োজ মেরিটেশন, 
শরীরচর্চা, এককথায় তার আদর্শ যেন স্কুলে র 
প্রতিটি ছাত্র-ছাত্রীদের শিরা উপশিরায় প্রবাহিত 
হচ্ছে। স্কুল  টাইমের পর দুর্বল স্টুডেন্টদে র 

স্পেশাল ক্লাস নেওয়া, খেলাধুলা, গানবাজনা, 
নাটক, আবৃত্তি, অভিনয় আলাদা গ্রুপ করে তাদের 
উৎসাহিত করা এমনকি সন্ধের পর দুঘণ্টা অভাব-
অভিয�োগ শ�োনা - এসব কর্মকান্ড দেখে এলাকার 
ল�োকজন একবাক্যে স্বীকার করেন, বাবা দার�োগা 
হলেও ছেলেকে আদর্শবান রূপে গড়ে তুলেছেন । 

পর্ব -৪
রাত্রি দশটা কুড়ি, অনুষ্ঠান অনেকক্ষণ শেষ 
হয়েছে। উপস্থিত সকলে বাড়ি চলে গেছে। 
কমনরুমে বিতান,  জগন্নাথবাবু আর ঘণ্টা বাজায় 
সুনীল কথা বলছে। জগন্নাথবাবু তাহলে আপনি 
রাতে থাকছেন? 
    হ্যাঁ বিতান, এছাড়া উপায় কি? পায়রাডাঙার 
শেষ খেয়া দশটায়, তারপর বাস। সুতরাং বাড়ি 
পৌঁছন�ো সম্ভব নয়। 
      ও কে, তাহলে সুনীল, তুমি ল্যাবরেটরি 
রুমে স্যরের শ�োয়ার ব্যবস্থা করে দাও । 
      সুনীল ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়। 

     জগন্নাথবাবু বলেন, তাহলে দাঁড়িয়ে রইলি 
কেন? চট করে যা। তবু সুনীল দাঁড়িয়ে থাকে। 
কিছ একটা বিতানকে বলতে যাবে। বিতান বলে 
ওঠে - কি, সুনীল কিছ বলবে ?  

-রাত হচ্ছে স্যর, মেয়ের কলেজে ভর্তির 
ব্যাপারটা... 
 ওহ�ো, কাল ত�ো টাকা লাগবে। কত যেন? 
-ছ’হাজার স্যর । 
 - ঠিক আছে, তুমি কাল সকাল আটটায় আমার 
বাড়ি চলে এস�ো । আমি না থাকলেও আমার 
মায়ের কাছে টাকা রাখা থাকবে। 
  - ঠিক আছে স্যর। ধান উঠলেই - সুনীলের 
কথা শেষ হয় না। বিতান বলে ওঠে, শ�োধ 
কেন? ওটা ত�ো আমি  বনানীকে গিফট করলাম। 
কত ভাল�ো রেজাল্ট করেছে।  তিনটেতে লেটার 
মার্কস। আমাদের স্কুলে র গর্ব। ওর জন্য এইটুকু 
করতে পারব না? 
     কথা শুনে সুনীল আনন্দে চ�োখ মুছতে মুছতে 
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দ্রুত চলে যায়। জগন্নাথবাবু টিপ্পুনি দেন, বিতান 
তুমি কিন্তু এইসব শ্রেণির ল�োকদের চেন�ো না। 
এরা ত�োমার টাকা ক�োনওদিন শ�োধ দেবে না। 
   - সে ত�ো আমি আশা করিনি। আর আমার 
গচ্ছিত টাকা যদি সমাজের কাজে লাগে, তাতে 
ত�ো সমাজের মঙ্গল। 
   - এবার জগন্নাথবাবু বেশ কর্কশ স্বরে বললেন, 
দেখ�ো বিতান অর্থ সাহায্য করে ক�োনওদিন 
সমাজের উপকার হয় না, তুমি বরং 

    - আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি কিন্তু 
যে-দেশে ষাট শতাংশ মানষ দারিদ্রসীমার নিচে 
সেখানে অর্থনৈতিক সহয�োগিতা একটা বড় দায়। 
আর টাকাত�ো পেট চালান�োর জন্য  দিচ্ছি না, 
শিক্ষার জন্য দিচ্ছি।  
 - সেকি তুমি দেখতে গেছ? 

   - কেন দেখব না, ও ত�ো ফর্ম দেখিয়েছে। আর 
কালনা কলেজের ওয়েবসাইট আমিই দিয়েছি। 
   জগন্নাথবাবু হেরে যাওয়া বেড়ালের মত�ো 
অন্যদিকে তাকিয়ে ফুসতে থাকেন। বলেন, 
ত�োমার টাকা তুমি যা পার�ো কর�ো। দানছত্র 
বেশি ভাল�ো না। বিতান আলত�ো হেসে বলেন, 
জগন্নাথবাবু বিবেকানন্দই বলেছেন - যারা ভাল�ো 
হতে কিংবা ভাল�ো কাজ করতে চেষ্টা করছে, 
তাদের সাহায্য কর�ো। জগতের ঘৃণা ও উপহারের 
দিকে আদ�ৌ লক্ষ না রেখে অকুত�োভয়ে নিজ 
কর্তব্য করে যেতে হবে। 
   হঠাৎ বিতানের খেয়াল হয় ম�োবাইলটা 
সাইলেন্ট হয়ে আছে। নর্মালে আনে। কিন্তু বাড়ি 
থেকে আটটা মিসকল, কি ব্যাপার। বুকের 
ভিতরটা কু-ডাক দেয়, বাবা-মা কারওর শরীর 
খারাপ হল? পরক্ষণেইভাবে না-না রাত হয়েছে 

আমাকে পায়নি বলে মা বারবার ট্রাই করেছে। 
জগন্নাথবাবু বলেন, তাহলে বিতান আমি ল্যাবে 
যাই, তুমি বাড়ি গিয়ে রেস্ট নাও। 

    বিতান বারান্দায় আসে। সিঁড়ি দিয়ে নামতে 
নামতে বাড়িতে ফ�োন করে। এনগেজড পায়। 
বাইক বের করে স্টার্ট দেয়। মাত্র দশ মিনিটের 
পথ। হুস করে চলে আসে। গেটে ঢুকতেই দেখে 
উঠ�োনে জটলা, বিপুলকাকা, মধুজ্যাঠা, গুপি 
সকলেই বিতানকে দেখে  কাছে আছে। বাইকের 
শব্দ পেয়ে মা ঘর থেকে ছুটে এসে ফুঁপিয়ে 
কেঁদে ওঠে। ত�োর বাবাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে 
না। ক�োথায় আবার চলে গেল। রাস্তায় কি বিপদ 
ঘটাবে। 
   - ঠিক আছে কান্নার কি আছে ? আশপাশে 
ক�োথায় গেছে, চলে আসবে। 

   - দিব্যি সন্ধেবেলার স্কুলে র অনুষ্ঠান দেখছিল। 
নাচ-গান শুনল। ত�োর বক্তৃতা  শুরু হতে উঠে 
পাশে দাঁড়াল। আমি ভাবলাম অতক্ষণ বসে তাই 
হয়ত�ো দাঁড়িয়েছে। আমি চেয়ারে বসেছিলাম । 
   - তারপর। তুমি কখন বুঝতে পারলে ? বিতান 
জিজ্ঞেস করে।  
   - ত�োর কথা শেষ হতেই আমি বেরিয়ে 
খ�োঁজাখুঁজি করি। না পেয়ে বাড়ি আসি। 

   - বিতান ব্যস্ত হয়ে জানতে চায়, বাবা কি বাড়ি 
এসেছিল? 
   - হ্যাঁ মনে হয়। কারণ সদর খ�োলা, গ�োলঘরে 
বাবার আলমারিও  লন্ডভন্ড। আলনার জামা-প্যান্ট 
এল�োমেল�ো। 
   পাশ থেকে মধুজ্যাঠা বলে - মাথাখারাপ হলে 
যা হয়। গুপী, সায় দেয়। আগেই ডাক্তার দেখান�ো 
উচিত ছিল। 

হ্যাঁ মনে হয়। কারণ সদর খ�োলা, গ�োলঘরে বাবার আলমারিও  লন্ডভন্ড। আলনার 

জামা-প্যান্ট এল�োমেল�ো।



6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

115 n সেপ্টেম্বর ২০২৪ n আগমনি ১৪৩১ I 

   বিতান কিছ না-বলে মাকে নিয়ে স�োজা ঘরে 
চলে যায়। যেতে যেতে বলে, জ্যাঠা ত�োমরা একটু 
দাঁড়াও, আমি আসছি। মা ছেলেতে তিনতলায় 
যায়। গ�োলঘরটায় একসময় দাদু-দিদুন থাকত। 

   দিদুন মারা যাওয়ার পর দাদু একাই থাকত। 
কিছ বইপত্র, রামকৃষ্ণ সারদা বিবেকানন্দের 
বাঁধান�ো ফট�ো। আর দিদুনের শখের মেহগিনি 
কাঠের ড্রেসিং টেবিল। এই ছিল গ�োলঘরের 
আসবাব, আর ছিল দাদুর শিকার করা হরিণের 
দুট�ো শিং। 

     বিতান ঘরে একবার চ�োখ বুলিয়ে বুঝতে 
পারে বাবা ঘরে এসেছিল এবং জিনিসপত্র 
নাড়াচাড়া করেছে। মা ধপ করে খাটে বসে। 
বিতান টেবিল, আলমারি আলনা ভাল করে 
দেখে। কিছ বুঝে উঠতে পারে না। জিজ্ঞাসা করে 
- মা,বাবার আটপ�ৌরে জামা-কাপড় ঠিক আছে? 
   - হ্যাঁ ওই ত�ো আলনায়। 
   - এবার দেখ�ো, আলমারিতে ত�োলা জামা-
কাপড় ঠিকঠাক? 
   - মা উঠে দেখে বলে, এইত�ো ছ’টা শার্টের 
চারটে আছে। প্যান্ট পাঁচ-ছ’টা ছিল, দুট�ো আছে, 
গেঞ্জিগুল�ো নেই। 
   - তার মানে, বাবা জামা-কাপড় নিয়ে ক�োথাও 
- কথা শেষ হয় না মা চেঁচিয়ে ওঠে -ও বিতান 
টুরিস্টব্যাগটা সকালে বাবা উপরে আনে, দুপুরে 
আমি এই খাটের ক�োনায় দেখেছি এখন নেই। 
   বিতান খ�োলা জানালায় চ�োখ রাখে। বাইরে 
চারদিক অন্ধকার। দূরে ডাক্তারবাবুদের 
আমবাগানে বিশাল গাছগুল�ো দৈত্যাকারে  
দাঁড়িয়ে। অনুদের বাড়ির কুপির আল�ো তিরতির 
করে কাঁপছে। রাত জেগে মা-বেটিতে বিড়ি বাঁধে। 
নিতাই গয়লার গাইটা সমানে ডাকছে। বিতানের 
এই প্রথম মনের গভীরে একটা চাপা ভয় উঁকি 
মারে। মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে শিশুর মত�ো 
কেঁদে ওঠে। শুধু অশ্রুজল বাইরে আসে না। 
চ�োখ ভেজে না। ভেজা বসনের মত�ো ধীরে ধীরে 
বাষ্পায়িত হয়। হঠাৎ একটা ভাঁজ করা কাগজ 

দিয়ে বলে, দেখ ত�ো বিতান বালিশের নিচে থেকে 
পেলাম। বিতান ভাঁজ খ�োলে। বাবারই হাতের 
লেখা। তবে লাইন বেঁকে গেছে, মা শুধায় বাবার 
চিঠি জ�োরে পড় 
         - শ্রীমান বিতান, আজ স্কুল  মাঠে 
ত�োমার বক্তৃতা  শ�োনার পর নিজের প্রতি ঘৃণায় 
স্থির থাকতে পারলাম না। ত�োমার সততা, শিক্ষার 
প্রতি দায়িত্ব কর্তব্য এবং শিক্ষারত্ন সম্মান গর্বিত 
পিতা হিসেবে আমিই ষ�োল�োআনা অংশীদার। 
কিন্তু পরক্ষণেই যখন মনে পড়ল আমার অসৎ 
পথের উপার্জিত অর্থে ত�োমার এই গ�ৌরবময় 
বর্তমান, তখন লজ্জায় ঘৃণায় আমি ত�োমার সামনে 
দাঁড়াতে পারছিলাম না। তাই ত�ো তুমি নর্থ বেঙ্গল 
থেকে ট্রান্সফার হয়ে এখানে আসবার পরে আমি 
গ�োলঘরে গৃহবন্দি হয়ে গেলাম। জীবনের সব 
বিলাসিতার পর নিজের মিথ্যে মর্যাদা সম্মান নিয়ে 
যখনই ত�োমার সামনে দাঁড়িয়েছি তখন লজ্জায় 
মাথা হেঁট হয়ে গেছে। - বিতান থামে  
    পাশে দাঁড়ান�ো মা ডুকরে কাঁদছে। বিতান 
চিঠি পড়ে চলে, আজ বুঝতে পারি, কাল�োটাকার 
মিথ্যে বেসাতি করে ক�োনওদিন প্রকৃত মানষ 
হওয়া যায় না। আর যখন সেই কথাটা মাইকে 
তুমি সবাইকে বলছিলে, তখনই সিদ্ধান্ত নিলাম 
একমুহূর্ত আর এখানে থাকা যাবে না। প্রথমে 
ভেবেছিলাম আত্মহত্যা করব, কিন্তু ত�োমার উজ্জ্বল 
ভবিষ্যতের কথা মাথায় রেখে সিদ্ধান্ত বদল 
করলাম। আমি চলে যাচ্ছি বিতান, মাকে দেখ�ো। 
আমি বেঁচেই থাকব। কিন্তু আমার খ�োঁজ ক�োর�ো 
না। 
   বিতান ধপ করে বসে পড়ে। মা চ�োখের জল 
মুছে বিতানের মাথায় হাত ব�োলায়। বলে, শরীর 
খারাপ লাগছে ?  
বলেই মা অঝ�োরে কাঁদতে থাকে। বিতান 
বাকরুদ্ধ হয়ে যুগনায়কের মুখটা একবার দেখে, 
বুকের গভীর থেকে জগদ্দল পাথরটা একনিমেষে 
সরিয়ে জিজ্ঞেস করে - হে সন্ন্যাসী, ত�োমার 
আদর্শ কেন মায়ের চ�োখে জল এনে দিল?
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 
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আগমনি ১৪৩১

প্রবন্ধ ৪

রেশমী মিত্র

পুজ�োর সময় নিজেকে  
ফিট এবং সুন্দর রাখুন

পুজ�োর আগেই ওজন কমান 
সুন্দর থাকুন
মাস ঘুরলেই দুর্গাপুজ�ো। তাই আর বেশি 
দূরে নয়। অনেকেই আছেন যাঁরা পুজ�োর 
আগে নিজেদের ওজন কমাতে আগ্রহী। 
প্রথমে আমি কিছ সাধারণ টিপস দেব 
যার দ্বারা দ্রুত আপনাদের ওজন কমাতে 
পারবেন।   
 
প্রথমত সুষম খাবার খান:
প্রক্রিয়াজাত খাবার বর্জন করুন এবং 
তার পরিবর্তে আরও ফল, শাকসবজি, 
চর্বিহীন প্রোটিন এবং পুর�ো শস্য (whole 
grain) খাওয়ার দিকে মন�োনিবেশ করুন। 

এর ফলে কম ক্যালরি গ্রহণ করে যেমন 
একদিকে প্রয়োজনীয় পুষ্টি লাভ করা যায় 
তেমনই অন্যদিকে খিদের অনুভূতিকে কম 
করা যায়।  
 
পর্যাপ্ত জল খান:
খাবারের সঙ্গে পর্যাপ্ত জল খেলে দ্রুত পেট 
ভরার অনুভূতি তৈরি, যা আমাদের খিদে 
এবং খাদ্যগ্রহণ কমাতে পারে। একটি 
২০১৯ মেটা-বিশ্লেষণে দেখা গেছে যে 
উচ্চ-ক্যাল�োরিযক্ত পানীয়গুলিকে জল দিয়ে 
প্রতিস্থাপন করা আপনার প্রতিদিনের জল 
খাওয়ার পরিমাণ বাড়ান�োর চেয়ে বেশি 
কার্যকর।  

পুজ�োর আগে 
থেকেই নিজেকে 

সুন্দর, ফিট 
রাখা এবং ওজন 
কমান�োর দাওয়াই 
দিলেন পুষ্টিবিদ 
রেশমী মিত্র 
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চিনিযুক্ত পানীয় এড়িয়ে চলুন:
চিনিযুক্ত পানীয় যেমন জুস, স�োডা, মিষ্টি কফি 
এবং চা এবং অ্যালক�োহল প্রভৃতি আমাদের ওজন 
বাড়াতে সাহায্য করে। তাই ওজন কমাবার জন্য 
এই জিনিসগুল�োকে এড়িয়ে চলতেই হবে এবং এই 
খাবারগুল�োকে এড়িয়ে চললে হার্টের স্বাস্থ্য ভাল�ো 
থাকবে ডায়াবেটিসও প্রতির�োধ হবে ।  
 
মানসিক চাপ কমান�োর চেষ্টা করুন:  
উচ্চ মানসিক চাপ হরম�োনের ভারসাম্যকে ব্যাহত 
করতে পারে এবং শরীরে এমন হরম�োন তৈরি 
করতে পারে যা খিদে বাড়ায়। এক্ষেত্রে আমার 
পরামর্শ হল আপনারা য�োগব্যায়াম করুন কারণ 
য�োগব্যায়াম মানসিক চাপ কমাতে সাহায্য করতে 
পারে এবং ওজন কমাতেও সাহায্য করতে পারে। 
গবেষকরা খুঁজে পেয়েছেন যে কম-ক্যাল�োরি খাবারের 
পাশাপাশি আট-সপ্তাহের স্ট্রেস-ম্যানেজমেন্ট কর্মসচি 
বাস্তবায়নের ফলে যাদের ওজন বেশি বা স্থূলতা 
রয়েছে  এমন শিশু এবং কিশ�োর-কিশ�োরীদের বডি 

মাস ইনডেক্স (BMI) উল্লেখয�োগ্যভাবে হ্রাস পেয়েছে। 
 
ক্যাল�োরি হিসেব করে নিজের খাবার খান: 
প্রত্যেকে নিজেদের ওজন উচ্চতা এবং শারীরিক 
কার্যকলাপের ভিত্তিতে ক্যালরির হিসেব করে নিন 
এবং সেই অনুযায়ী খাবার গ্রহণ করুন, এটি একটি 
কার্যকর উপায় হতে পারে। 
 
প্রচুর ফাইবার খাওয়া প্রয়োজন:
ওজন কমাবার জন্য প্রচুর পরিমাণে ফাইবার খাওয়া 
প্রয়োজন কারণ ফাইবার জাতীয় খাবার আমরা 
যত বেশি খাব তত আমরা তাড়াতাড়ি পেট ভরার 
অনুভূতি লাভ করতে পারি, তার ফলে আমাদের 
খাওয়ার পরিমাণ কম হয়।  
 
ফাইবার সমৃদ্ধ খাবারের মধ্যে রয়েছে:
হ�োল গ্রেন, যেমন পুর�ো-গমের পাস্তা, হ�োল গ্রেন 
আটার রুটি, ওটস, বার্লি, ফল, বিভিন্ন ধরনের 
সবজি, মটর, মটরশুঁটি, ডাল, বাদাম এবং বিভিন্ন 
ধরনের বীজ । 
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অন্ত্রের ব্যাকটেরিয়ার ভারসাম্য রক্ষা করা:
মানষের অন্ত্রে প্রায় ৩৯ ট্রিলিয়ন ব্যাকটেরিয়া-
সহ বিপুল সংখ্যক এবং বিভিন্ন ধরণের অণুজীব 
রয়েছে।কিছ খাবার অন্ত্রে ভাল ব্যাকটেরিয়ার সংখ্যা 
বাড়াতে পারে, যার মধ্যে রয়েছে: বিভিন্ন ধরনের 
ফল, শাকসবজি এবং শস্য অন্ত্রের ব্যাকটেরিয়ার 
বিশ্বস্ত উৎস। প্রত্যেকের একটা নিশ্চিত করা উচিত 
যাতে শাকসবজি এবং অন্যান্য উদ্ভিদ-ভিত্তিক খাবার 
তাদের ম�োট  খাবারের ৭৫ শতাংশ অন্তর্ভু ক্ত করে। 

প্রিবায়োটিক খাবার: এগুল�ো ওজন নিয়ন্ত্রণে 
সাহায্যকারী কিছ ভাল�ো ব্যাকটেরিয়ার বৃদ্ধি ও 
কার্যকলাপকে উদ্দীপিত করে। প্রিবায়োটিক ফাইবার 
অনেক ফল ও সবজিতে পাওয়া যায়, বিশেষ 
করে চিক�োরি রুট, আর্টিক�োক, পেঁয়াজ, রসুন, 
অ্যাসপারাগাস, লিকস, কলা এবং অ্যাভ�োকাড�ো। এটি 
ওটস এবং বার্লির মত�ো শস্যেও রয়েছে। 
 
রাতে ভাল�ো ঘুম হচ্ছে কিনা দেখুন : 
অসংখ্য গবেষণায় দেখা গেছে যে প্রতি রাতে 5-6 
ঘন্টার কম ঘুম স্থূলতার বৃদ্ধির সাথে সম্পর্কিত। 
এর পেছনে বেশ কিছ কারণ রয়েছে। গবেষণায় 

দেখা গেছে যে  অপর্যাপ্ত বা নিম্নমানের ঘুম 
সেই প্রক্রিয়াটিকে ধীর করে দেয় যেখানে শরীর 
ক্যাল�োরিকে শক্তিতে রূপান্তর করে, যাকে বলা হয় 
বিপাক (Metabolism)। যখন বিপাক ধীর গতি 
সম্পন্ন হয়, তখন শরীর চর্বি হিসাবে অব্যবহৃত শক্তি 
সঞ্চয় করে। এছাড়াও, দুর্বল ঘুম ইনসলিন প্রতির�োধ 
তৈরি করতে পারে এবং কর্টিসলের মাত্রা বাড়াতে 
পারে, যা চর্বি সঞ্চয়কেও বৃদ্ধি করে।কেউ কতক্ষণ 
ঘুমায় তা খিদে নিয়ন্ত্রণকারী হরম�োন লেপটিন এবং 
ঘেরলিনের নিয়ন্ত্রণকেও প্রভাবিত করে। লেপটিন 
মস্তিষ্কে পূর্ণতার সংকেত পাঠায়। 

 
চর্বিহীন শরীর পেতে চাইলে নিয়মিত ব্যায়াম করা 
ভাল�ো। কিন্তু ব্যস্ত রুটিনে তা কয়জন পারে! হয় 
বাড়ির কাজ বা অফিসের কাজে সময় লাগে। ব্যায়াম 
আলাদাভাবে করা হয় না। কিন্তু পুজ�ো এলেই সবাই 
নিজেকে আরও সুন্দর, আকর্ষণীয় করে তুলতে 
চায়। কিন্তু পুজ�োর আর মাত্র কয়েক দিন বাকি, 
এই কয়েক দিনে ওজন কমাতে পারেন কীভাবে? 
শারীরিক শিক্ষার পাশাপাশি নিয়ম মেনে এসব খাবার 
খান। 
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প্রতিদিনের খাবার তালিকা কেমন হওয়া 
উচিত 
 
সকালে ঘুম থেকে উঠে মেথি বা জিরে ভেজান�ো জল 

সকাল নটার মধ্যেমধ্যে ব্রেকফাস্ট খান: নিয়ম 
করে সকাল নটার মধ্যেমধ্যে ব্রেকফাস্ট খান। দেরি 
করবেন না। জলখাবারে খান চিঁড়ে, ওটস, ডালিয়া 
এগুল�ো খান এগুল�োতে রয়েছে ফাইবার যা স্বাস্থ্যের 
এবং ওজন কমাবার জন্য অত্যন্ত  ভাল�ো। এই 
খাবারগুলি আমাদের পেট ভরিয়ে রাখে অনেকক্ষণ। 
এর সঙ্গে ১৫০ মিলিলিটার  দুধ বা ১০০ গ্রাম টক 
দই। সাথে চিয়া সিডস,  ফ্লেক্স সিডস ,  সানফ্লাওয়ার 
সিডস নিতে পারেন। 
সকাল সাড়ে দশটা এগার�োটা নাগাদ ফল খান। 
 
দুপুর দেড়টার মধ্যে লাঞ্চ খান: ব্রাউন চালের ভাতের 
সঙ্গে ডাল, সবজি , মাছ /চিকেন /পনির / সয়াবিন 
খান সঙ্গে থাকা উচিত ৭৫ গ্রাম টকদই এবং 

স্যালাড। সঙ্গে রাখুন পনির।  

বিকেল পাঁচটা নাগাদ নিন র�োস্টেড মাখানা, সঙ্গে 
এক কাপ গ্রিন টি চিনি ছাড়া । 
 
ডিনার সেরে নিন রাত ৮ টার মধ্যে: চিকেন স্যুপ/
ভেজিটেবল /মাশরুম স্যুপ খান রাতে।  

 
পুজ�োর আগে এই একমাস আপনার নিজের যত্ন 
নিন। প্রতিদিন নিয়ম করে ত্বকের যত্ন নিন। 
কয়েকটি সাধারণ নিয়ম মেনে চললেই হবে। খুব 
সাধারণ সিটিএম পদ্ধতি ব্যবহার করুন,  আসলে এই 
সিটিএম পদ্ধতির সম্পূর্ণ কথা হল ক্লিনজিং-ট�োনিং-
ময়শ্চারাইজিং (Cleansing Toning Moisturiz-
ing)। ত্বকের যত্নে বা রূপচর্চায় একদম প্রাথমিক 
বিষয়ই হল এটি। আপনি যদি নিয়মিত এই বিষয়টি 
মেনে চলতে পারেন, তাহলেই আপনি পেতে পারেন 
একটি নিখঁুত দাগ-ছ�োপহীন ত্বক। তবে এই রুটিন 
দিনে অন্তত দুবার মেনে চলতে হবে আপনাকে।
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আগমনি ১৪৩১

প্রবন্ধ ৫

কমলেন্দু সরকার

ছবির মূল কাঠাম�োর গুরুত্বপূর্ণ 
একটা অংশ ছিল সত্যজিৎ রায়ের 

ছবিতে দুর্গাপুজ�ো 

ভাদুরিয়ার রাজা জগৎনারায়ণের 
বাসন্তীপুজ�োর জাঁকজমক দেখে 

তাহিরপুরের রাজা এবং পরবর্তী সময়ে 
গ�ৌড়সম্রাট রাজা কংসনারায়ণ আয়োজন 
করলেন শরৎকালে আশ্বিনের দুর্গাপুজ�ো। 
রামচন্দ্রও করেছিলেন অকালব�োধন। তার 
কারণ, এইসময় দেবতারা ছ’মাস ঘুম�োতে 
যান। তাই রাবণ বধের উদ্দেশ্যে দেবী 
দুর্গাকে জাগিয়ে তাঁর পুজ�ো করলেন 
রামচন্দ্র। রাজা কংসনারায়ণও আশ্বিনে 
অকালব�োধন করে বাঙালিকে জাগিয়ে 
তুলেছিলেন। তিনি ছিলেন সেইসময়কার 
বাঙালি হিন্দু সমাজের নেতা। রাজা 
কংসনারায়ণ বুঝেছিলেন, বাসন্তী দুর্গাপুজ�ো 

যতই অনুকূল সময়ে হ�োক না কেন, 
শরতের অকালব�োধনই জনপ্রিয় হবে। তাই 
হল। আজ ত�ো বাঙালির শ্রেষ্ঠ উৎসব 
আশ্বিনের দুর্গাপুজ�ো।  

এই দুর্গাপুজ�ো বা অকালব�োধন ক্রমশ 
বাঙালির জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে গেল, 
আজও আছে। ফলে, সাহিত্য, সংস্কৃতি , 
সিনেমাতেও দুর্গাপুজ�ো একটা জায়গা করে 
নিল। আমি সিনেমার কথাতেই যাব। 
যে-সব সিনেমার মেরুদণ্ডই হচ্ছে 
দুর্গাপুজ�ো৷ কিংবা দুর্গাপুজ�ো ছবিতে একটি 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা দখল করে আছে। তবে 
আমার আল�োচ্য বিষয় সত্যজিৎ রায়ের 
ছবি।  
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পঞ্চাশের দশকে যে-বাংলা ছবি সারা বিশ্বের মানচিত্রে 
ভারতীয় চলচ্চিত্রকে জায়গা করে দিল, সেই ‘পথের 
পাঁচালী’তে পরিচালক সত্যজিৎ রায় চমৎকার ব্যবহার 
করলেন দুর্গাপুজ�ো। যদিও তিনি ব্রাহ্ম, প�ৌত্তলিকতায় 
বিশ্বাস করেন না। তা না-করতেই পারেন। কিন্তু তার 
ছায়া ছবিতে পড়বে কেন! পড়েওনি, পড়তেও দেননি 
পরিচালক সত্যজিৎ রায়। পুজ�ো যে নিছক ক�োনও 
ধর্ম নয়, ঈশ্বর বিশ্বাসের কথা বলে, তাও নয়। পুজ�ো 
হল মিলন, ধনী দরিদ্রের ভেদাভেদ মুছিয়ে দেয়, 
মানষ আনন্দে মেতে ওঠেন সমস্ত দুঃখ ভুলে, ক�োনও 
পরিবারে আবার দেবী দৈনন্দিন যাপনে জড়িয়ে 
পড়েন, ফলে দেখা যায় প্রভূত সমস্যা। সেইসব চিত্রই 
উঠে এসেছে সত্যজিৎ রায়ের ছবিতে।  
যেই ঢাকের শব্দ এল অপু, দুর্গা-সহ নিশ্চিন্দিপুর 
গ্রামের ছ�োটরা ছুটল, তখনই বুঝতে পারল তারা 
রায়বাড়ির দুর্গাপুজ�ো শুরু। ঢাকের শব্দে অপু, দুর্গা 
আর গ্রামবাসীর মন নেচে ওঠে, তেমনই প্রতিটি 
দর্শকেরও মন, চ�োখ ভরে ওঠে সব্রত মিত্রের 
ক্যামেরায় ধরা গ্রামের দৃশ্য, কাশবন, আদিগন্ত খ�োলা 
মাঠ দেখে! শরতের প্রকৃতির এক ভিন্ন রূপ আছে, 
যে-রূপ অধরা ছিল অপু-দুর্গার কাছে। সেই প্রকৃতির 
মাঝে উধাও ছুটে চলে ভাই-ব�োন। অপুর মাথায় 
অপটু হাতে তৈরি রাঙতার মুকুট। বারবার গ�োঁফ 
লাগান�োর চেষ্টা। আগের দিন রাত্রে বিস্ফারিত চ�োখে 
দ্যাখে যাত্রা। ওই যাত্রা তার ভিতর ঘুরপাক খায়। 
তাই যখন অপু নকল গ�োঁফ লাগান�োর চেষ্টা চালায় 
তখন শ�োনা যায় যাত্রার চিরাচরিত কনসার্ট। তারপর 
সে মুকুট পরে। 

অপুর মধ্যে মানসিক পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। অপু 
যখন নিজেকে যাত্রার এক চরিত্র মনে করে সাজতে 
চেষ্টা করে তখন দিদি দুর্গাকে সাহায্য করার জন্য 
ডাকে না। মাকে বলে মুকুটটি বেঁধে দেওয়ার কথা। 
পরে ব�োঝা গেল কারণটা। অপু মুকুটটি তৈরি করেছে 
দিদির সযত্নে রাখা রাংতা থেকে। এই ভাই-ব�োনের 
খুনসটি এবং মা সর্বজয়ার আগমন। সবমিলিয়ে 
প্রকাশিত হয় অসাধারণ এক চিত্রমায়া, যা অভাবনীয়! 
এ-বুঝি সত্যজিৎ রায়ের পক্ষেই সম্ভব। দুর্গাপুজ�োর 

রাতের যাত্রায় অপু নতন এক শিল্পজগতের খ�োঁজ 
পায়! গ্রামের ল�োকসংস্কৃতিত ে, ল�োকজীবনের ঐতিহ্য। 
দুর্গাপুজ�ো, যাত্রা, অপুর যাত্রার একটা চরিত্র হয়ে 
ওঠার চেষ্টা তারপর দিদি দুর্গার হাতে ধরা পড়ে 
যাওয়া, গরু খ�োঁজার জন্য উন্মুক্ত প্রান্তরে দিদির পিছ 
দ�ৌড়---  মানষ প্রকৃতি এক হয়ে যায় সত্যজিৎ 
রায়ের ক্যামেরায়, ভাবনায়। অসাধারণ এক চিত্রকল্প 
নতন সিনেমার ভাষা সৃষ্টি করে। বাল্যে অপুর দেখা 
যাত্রা পরবর্তী সময়ে ‘অপরাজিত’, ‘অপুর সংসার’-
এও তার প্রভাব দেখা যায়। সবমিলিয়ে সত্যজিৎ 
রায়ের ‘পথের পাঁচালী’র দুর্গাপুজ�ো বাংলা ছবিতে এক 
নয়া সিনেমা ভাষা এবং দিগন্তের সৃষ্টি করে। আর 
সবচেয়ে বড় ব্যাপার দুর্গাপুজ�ো মানেই শরৎ কাল। 
আর শরতের প্রকৃতি সবচেয়ে সুন্দর থাকে। বিগত 
বর্ষার জলে প্রকৃতি ধুয়েমুছে পরিষ্কার হয়ে থাকে। 
নীল আকাশে সাদা মেঘের ভেলা ভেসে চলে একপ্রান্ত 
থেকে অন্যপ্রান্তে। চারিপাশের সবুজ আরও সবুজ। 
তারই মাঝে সাদা কাশের মিলন, সেইসব চিত্রকল্প 
পাওয়া যায় কেবল শরতেই। ‘পথের পাঁচালী’-তে 
তাই পাই শরতের রূপমাধুরী। যা উঠে আসে সুব্রত 
মিত্রের ক্যামেরায়। 
সত্যজিৎ রায়ের ‘দেবী’র শুরুতেই দেখি প্রতিমা তৈরি 
হচ্ছে। দেবীর মুখমণ্ডল সাদা। তার ওপর টাইটেল 
কার্ড পড়ে। ক্রমশ চক্ষু দান হয়। রং হয়। ডাকের 
সাজে সজ্জিতা দেবী দুর্গা। জমিদার কালীকিঙ্করের 
বাড়ির দুর্গাপুজ�ো শুরু ঢাকের শব্দে। কাঁসর-ঘণ্টার 
শব্দ আসে। পঞ্চপ্রদীপ হাতে ব্রাহ্মণ পুর�োহিত পুজ�ো 
করছেন। দেখা যায়, বলি দেওয়ার জন্য একজন 
খাঁড়া প্রস্তুত। খাঁড়া নামিয়ে বলি দিতে উদ্যত। 
ক্যামেরা ওই ভয়ংকর দৃশ্য পেরিয়ে চলে আসে 
আকাশে। দেখা যায় আতসবাজির খেলা। উমানাথের 
কাঁধে তাঁর ভ্রাতষ্পুত্র। আর পাশে তার স্ত্রী দয়াময়ী। 

দুর্গাপুজ�ো ‘দেবী’ ছবির কাঠাম�োটা তৈরি করে। 
দুর্গাপুজ�োর সম্প্রসারিত রূপ দেখতে পেলাম 
কালীকিঙ্কর যখন স্বপ্নে দেবীর ত্রিনয়ন দেখলেন। ভাল 
করে লক্ষ করলে দেখা যাবে ওই ত্রিনয়নের আদল 
একেবারে বাড়িতে পূজিত দেবী দুর্গার মত�ো। যদিও 
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বাড়িতে নিত্য পুজ�ো হয় মা কালীর। 

কালীকিঙ্কর যে-রাতে দেখেন দেবীর দু’টি চ�োখ 
মিলিয়ে গিয়ে ত্রিনয়ন এসে মিশে যাচ্ছে পুত্রবধূ 
দয়াময়ীর ভালে, সেই রাতেই দেখে গেছিল শ�োয়ার 
আগে কালীকিঙ্করের পায়ে তেল মালিশ করে দিচ্ছেন 
দয়াময়ী। কালীকিঙ্কর বেশ আরামব�োধ করছিলেন 
তেল মালিশে। তাছাড়াও দয়াময়ীর কাছে শুনতে 
চায়ছিলেন তিনি পুত্র উমানাথের সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত 
সম্পর্কের কথা। এখানে ক�োথাও যেন লুকিয়ে থাকা 
য�ৌন উত্তেজনার আভাস মেলে কালীকিঙ্করের কথায়! 
শ্বশুরমশাইয়ের কথায় বেশ লজ্জা পাচ্ছিলেন দয়াময়ী, 
তা ব�োঝা যাচ্ছিল বেশ। যাইহ�োক, কালীকিঙ্কর স্বপ্ন 
দেখার পর খড়মের খট খট শব্দ তুলে আসেন 
দয়াময়ীর ঘরের সামনে।  
দেখা যায়, দয়াময়ী দরজা খুলে বাইরে আসতেই 
কালীকিঙ্কর জ�োড়হাতে বলেন, “এতদিন বলিসনি 
কেন মা?” বলে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করেন। বড় পুত্র 
হালকা করে প্রতিবাদ করলেও ধ�োপে টেকে না। 
আসলে, সামন্ত প্রভুরা ছিলেন তাঁরাই আইন। যেটা 
বলেন সেটাকেই মানতে হবে। ঘরে বাইরে সর্বত্র। 

তাই জ্যেষ্ঠ পুত্র তারাপ্রসাদও বাধ্য হন সাষ্টাঙ্গ প্রণাম 
করতে। সাধারণ এক গৃহবধূর মধ্যে দেবীত্ব আর�োপ 
করা হয়। দয়াময়ী শুধু যে নিজে পাল্টালেন তা নয়, 
বাড়ির সকলের সঙ্গেই তাঁর দূরত্ব তৈরি হল। এমনকী 
বাচ্চাটির সঙ্গেও। গ্রামে গ্রামে রটে গেল দয়াময়ী 
সাধারণ ক�োনও নারী নন, দেবী। 
দয়াময়ীকে দেবীর আসনে বসিয়ে পুজ�ো শুরু হল। 
পুজ�ো শেষে দেবী দুর্গার বেদীতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
গেলেন দয়াময়ী। ধুপ, ধুন�োর ধ�োঁয়া, গন্ধের সঙ্গে 
তাঁকে গ্রাস করেছে কাঁসর, ঘণ্টার শব্দও। কালীকিঙ্কর 
কাছে এসে নীচু গলায় বললেন, “কী হল মা!” 
দয়াময়ীর কাছ থেকে ক�োনও সাড়াশব্দ না-পাওয়ায় 
তিনি বললেন, “মা, সমাধিস্থ হয়েছেন।”  
পুনরায় সামন্ত প্রভুর অটল বিশ্বাস ‘দয়াময়ী সমাধিস্থ’ 
হয়েছেন। সেই বিশ্বাস থেকে কালীকিঙ্করকে টলান�োর 
ক্ষমতা কারওরই নেই। হয়ত�ো এর প্রতিবাদ করতে 
পারতেন আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্ত কনিষ্ঠ পুত্র এবং 
দয়াময়ীর স্বামী উমানাথ। কিন্তু তিনি ত�ো অনুপস্থিত। 
পরবর্তী সময়ে খবর পেয়ে উমানাথ আসেন৷ ততদিনে 
দয়াময়ী আর দয়াময়ীও নেই। 
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উমানাথ দেখেন, তাঁর দয়াময়ীর চ�োখ বসা, কাজল 
ধ্যাবড়ান�ো, আলুথাল বেশ! সমস্ত গয়না বার করে 
সাজছে। উমানাথের দিকে হার নিয়ে এসে দয়াময়ী 
বলেন, “পরিয়ে দাও ত�ো।” উমানাথ বলেন, “কেন?” 
দয়াময়ী বলেন, “আমি যাব যে।” উমানাথ বলেন, 
“ক�োথায় যাবে দয়া?” দয়াময়ী বলেন, “পালিয়ে যাব। 
নইলে এরা মেরে ফেলবে!” যে-দয়াময়ীর একসময় 
ধারণা হয়েছিল, তিনি সত্যিই হয়ত�ো ‘দেবী’! কিন্তু 
পরে তিনি আত্মোপলব্ধি করেন, সবটাই মিথ্যা। 
হয়ত�ো উমানাথের থেকে তাঁকে সরিয়ে দেওয়ার 
সামন্ত প্রভুর এক খেলা। না, দয়াময়ী আর পুতুল 
নাচের ‘পুতুল’ হয়ে থাকতে চাইলেন না। কিন্তু ভয় 
পেলেন শ্বশুর কালীকিঙ্করকে। কিন্তু দয়াময়ী মুক্তি চান 
এই ‘দেবী দেবী খেলা’র হাত থেকে। তিনি কী 
পালাতে চাইলেন জমিদারবাড়ি থেকে! পরবর্তী সময়ে 
দয়াময়ীর কার্যকলাপ তারই ইঙ্গিত করে। পরিচালকও 
তারই  ইঙ্গিত দিলেন দর্শকদের। 
উমানাথকে নিয়েই পালিয়ে যেতে চান দয়াময়ী। 
উমানাথ তাঁকে আটকাতে চান। উমানাথের হাত 
ছাড়িয়ে বাড়ির বাইরে আসেন দয়াময়ী। তারপর 
দয়াময়ী মিলিয়ে যান কুয়াশাম�োড়া বিস্তীর্ণ এক মাঠে। 
শ�োনা যায়, উমানাথের কণ্ঠ, “দয়া, দয়া...।” ছবির 
শেষে দেখা যায় শুরুর সেই দৃশ্য দেবী দুর্গার সাদা 
রং করা মুখ। যার চক্ষু দান হয়নি, তাই প্রাণ নেই 
মূর্তির,  মৃত। ব�োঝা যায়, দেবীত্ব আর�োপ করা 
দয়াময়ী আর  নেই। 
কিন্তু দুর্গাপুজ�োর বিজয়া দশমীর দিন জন্ম হয়েছিল 
বাংলা সিনেমার এক তারকার। ঠাকুর জলে পড়ার 
ঠিক পূর্বমুহূর্তে হঠাৎই পড়ে যান শঙ্করদা। মারা যান। 
তাঁর থিয়েটার দলের হির�ো অরিন্দম বলেন, 
“থ্রম্বোসিস।” বাংলা ছবির মহানায়ক অরিন্দম 
চট্টোপাধ্যায়ের হয়ত�ো আর মহানায়ক হওয়া হত না, 
যদি না ‘নায়ক’ ছবিতে দুর্গা প্রতিমা ভাসানের দৃশ্যটি 
থাকত। সত্যজিৎ রায়ের ছবির প্রতিটি দৃশ্যই অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ, এসব কথা বলা বাতলতা মাত্র। 

ছবির ফ্ল্যাশব্যাকে ফিরতে হবে। মহানায়ক দিল্লি 
যাচ্ছেন জাতীয় পুরস্কার আনতে। প্রথমে ঠিক 

করেছিলেন যাবেন না কিন্তু বন্ধু  কাম ম্যানেজার 
জ্যোতির কথামত�ো তাঁর সিদ্ধান্ত বদলেছেন অরিন্দম 
চট্টোপাধ্যায়। ট্রেনের প্যান্ট্রিকারে মুখ�োমুখি অরিন্দম-
অদিতি। 
‘নায়ক’-এ খুব ঘটা করে যে দুর্গাপুজ�ো দেখান�ো 
হয়েছে তা নয়, কিন্তু দুর্গাপুজ�োর প্রসঙ্গ না-থাকলে 
অরিন্দম চট্টোপাধ্যায়ের নায়ক হওয়া হত না। ঘটনাটি 
পরিচালক দেখিয়েছেন ফ্ল্যাশব্যাকে। প্যান্ট্রিকারে 
অদিতির সামনে এসে বসেন অরিন্দম। তার আগের 
দিন রাত্রে একটি ভয়ংকর স্বপ্ন দেখেন তিনি। বসে 
অদিতিকে প্রশ্ন করেন, স্বপ্ন সম্পর্কে আপনি কিছ 
জানেন কিনা। অদিতি উত্তর সবাই যেটুকু জানে,  
ততটুকুই জানি। এরপর তিনি ব্যাখ্যা  করলেন।  

অদিতি জিজ্ঞেস করেন, কাল রাতে ক�োনও স্বপ্নটপ্ন 
দেখলেন নাকি? তখন অরিন্দম স্বপ্নের কথাটা 
বললেন, “দেখলাম টাকার মধ্যে ডুবে যাচ্ছি। শঙ্করদা 
আমাকে বাঁচাতে পারতেন, কিন্তু বাঁচালেন না।” 
অদিতির প্রশ্ন, “শঙ্করদাটা কে? আত্মীয়?” অরিন্দম 
বলেন, “না, পাড়ার দাদা। বলত, আর যাই কর�ো 
সিনেমায় নামবে না।” অদিতি বলেন, “খুব কড়া 
ছিলেন বুঝি?” অরিন্দম বলেন, “না, ওই সিনেমার 
ব্যাপারে। পাড়ায় একটা ক্লাব ছিল। থিয়েটার হত। 
শঙ্করদা ছিলেন কড়া ডিরেক্টর কিন্তু হির�োর পার্টটা 
আমার জন্য বাঁধা। সেবার পুজ�ো এসে গেছে। 
নাটকের ত�োড়জ�োড় চলছে। সেইসময় জ্যোতি একটা 
খবর নিয়ে আসে। ওর টালিগঞ্জে যাতায়াত ছিল। 
হির�োর পার্ট। ছবি ‘দেবী চ�ৌধুরানি’। কেউ একজন 
আমার নামে চুকলি কেটেছিল শঙ্করদার কাছে।” 

একদিন শঙ্করদার পরিচালনায় নাটকের মহড়া 
চলছিল ক্লাবঘরে। অরিন্দম ঢুকতেই সবাইকে হটিয়ে 
দেন শঙ্করদা। মুখ�োমুখি অরিন্দম আর শঙ্করদা। 
অরিন্দমকে সরাসরি প্রশ্ন করেন তিনি, “কি, আমার 
নাটককে  sabotage করার তাল করছ? মতলব কি 
ত�োমার? অরিন্দম বলেন, “আপনি মিথ্যে রাগ 
করছেন শঙ্করদা।”  
শঙ্করদা, “মিথ্যে কিনা সেটা আমি বিচার করব। 
তারকা হওয়ার বাসনা হয়েছে। নাকি ল্যাজ বিশিষ্ট 
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ধুমকেত?” এরপর প্রচুর কথা হয় অরিন্দম আর 
শঙ্করদার মধ্যে। শঙ্করদা সিনেমা করা উচিত কি 
উচিত  নয় তা নিয়ে কথা হয় দু’জনের ভিতর। 
একসময় শঙ্করদা ultimatum দেন অরিন্দমকে। 
বলেন, “আমি বলছি হবে না।” অরিন্দমও মেনে নেন 
শঙ্করদার আদেশ। বলেন, “আপনি বললে নিশ্চয় হবে 
না। তবে নাটকটা ডুবিয়ে ফিল্ম করার কথা 
ভাবছিলাম না।” এরপরও প্রচুর কথাবার্তা হয় 
দু’জনের ভিতর। শঙ্করদা ভীষণভাবে সিনেমার 
বিরুদ্ধে। অথচ অরিন্দমের সিনেমা করার প্রবল 
ইচ্ছা। কিন্তু তাঁর নাট্যগুরু শঙ্করদার মুখের ওপর 
কিছ বলার সাহস নেই। এবং বড়দের মুখের ওপর 
কথা বলা অরিন্দমের ভদ্রতায় বাধে। অরিন্দমের 
সিনেমা করার সেই স্পৃহার প্রকাশ পায় যখন 
শঙ্করদার চিতা প্রজ্বলিত৷ মুখ�োমুখি জ্যোতি এবং 
অরিন্দম। 
তার আগে ফ্ল্যাশব্যাক ফেরা যাক। অরিন্দম বলছেন 

অদিতিকে, “এই হল শঙ্করদা। সেবার অষ্টমীর দিন 
থিয়েটার হল। দু’দিন পর ভাসান। আমাদের ক্লাবের 
প্রতিমা ছিল একেবারে সাবেকি স্টাইলের। শঙ্করদা 
বলতেন, ‘ওই চালচিত্তির, ডাকের সাজ, ড্যাবডেবে 
চ�োখ না হলে ভক্তি আসে না।’ অতবড় জ�োয়ান 
ল�োকটা চ�োখের সামনে শেষ হয়ে গেল!... 
ছেলেবেলায় বাপ-মা’র মৃত্যু  দেখেছি। তারপর 
আত্মীয়-অনাত্মীয় অনেক মড়া কাঁধে করেছি। মৃত্যু  
সম্বন্ধে একটা callous ভাব এসেগিয়েছিল। কিন্তু 
শঙ্করদার মৃত্যু টা কিছতেই মানতে পারছিলাম না। 
যার মধ্যে এত লাইফ, তার প্রাণটা যায় কী করে! 
কিন্তু আশ্চর্য কি জানেন, শ্মশানে মড়া যখন পুড়ছে 
তখন feel করলাম মনের ভিতর একটা change 
আসছে।” 
অরিন্দম বলে চলেছেন অদিতিকে। দেখা যায় 
অরিন্দম বলেন, “জ্যোতি?” জ্যোতি বলেন, “বল।” 
অরিন্দম, “ব�োস।” জ্যোতি বসার পর অরিন্দম বলেন, 
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“জ্যোতি, ত�োর পরজন্মে বিশ্বাস আছ?” জ্যোতি 
বলেন, “কার?” অরিন্দম, “মানষের। এই ধর, 
ত�োর!” জ্যোতি বলেন, “আমি যে আমি বুঝছি কী 
করে! জ্যোতি বাড়জ্যে ত�ো আর জ্যোতি বাড়জ্যে হয়ে 
জন্মাচ্ছে না! আর জাতিস্মরও সবাই হয় না। তাই 
বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশ্নটা উঠছে কী করে!” অরিন্দম 
বলেন, “exactly.” জ্যোতি বলেন, “মার্কস আর 
ফ্রয়েডের যুগ ভাই। no পরজন্ম, no providence. 
অরিন্দম একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলেন, “ জানি, জানি, 
একটাই lifetime একটাই chance.” 
এরপর অরিন্দমের মনে প্রশ্ন জাগে অভিনেতারা কি 
সত্যিই পরিচালকদের হাতের পুতুল? জ্যোতিকে 
বলেন, “ত�োর কি বিশ্বাস ব্র‍্যান্ডো, ব�োগার্ট, পল মুনি, 
এঁরা সবাই হাতের পুতুল!” জ্যোতি বলেন, “মানষ 
হয়ে মাসে হাতে ৩৩৩ টাকা। বছরে দশটাকা 
increment. একজন successful পুতুল হলে per 
picture হেসেখেলে ৩০০০০ টাকা। একজন 
successful পুতুল হওয়া অনেক ভাল। ওরা দুট�ো 
ছেলের test নিয়েছে। উতরইনি। তুই রাজি হলে 
ইজ্জতটা বাঁচে।” হঠাৎই অরিন্দম জ্যোতির কথার 
পিঠে বলে ওঠেন, “শঙ্করদা must be wrong. 
শঙ্করদা must be wrong.” কথাটি বলেই ঠ�োঁটের 
সিগারেটটি নিয়ে ছুড়ে ফেলেন অনতিদূরে শঙ্করদার 
জ্বলন্ত চিতা লক্ষ্য করে। তার পরমুহূর্তেই বলেন, 
“সত্যযগ হলে ভয় পেতাম।” জ্যোতি, ‘কিসের?” 
অরিন্দম স্মিত হাসিমুখে বলেন, “শঙ্করদার 
অভিশাপের।” 
অরিন্দম-অদিতি মুখ�োমুখি। অরিন্দম বলছেন, 
“Decide করে ফেললাম on the spot.” পাড়ার 
অভিনেতা থেকে মহানায়ক হওয়ার প্রথম ধাপে পা 
রাখলেন অরিন্দম। একজনের মৃত্যু , অন্যজনের নতন 
জীবনে প্রবেশ। যাঁর মৃত্যু  হল তাঁর নাম শঙ্কর বা 
যে-ক�োনও নাম হতে পারে। তিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন 
অরিন্দমের ইচ্ছার সামনে একটি প্রাচীর হয়ে অর্থাৎ 
বাধা। তাঁর মৃত্যু  অরিন্দমের সামনে বাধার প্রাচীর 
হয়ে গেল হাটখ�োলা দরজা। তিনি ক্রমশ হয়ে 
উঠলেন বাংলা ছবির ম্যাটনি আইডল। অরিন্দমকে 

হয়ত�ো তাড়া করে বেড়াত শঙ্করদার সাবধান বাণী। 
তারই প্রেক্ষিতে অরিন্দম বলেছিলেন জ্যোতিকে, 
“সত্যযগ হলে ভয় পেতাম... শঙ্করদার অভিশাপের।” 

শঙ্করদার কথাগুল�ো ক�োনওভাবে পীড়িত করত 
অরিন্দমের চেতনে বা অবচেতনে। যা অদিতি বলেন 
অরিন্দমকে। তাই স্বপ্ন দেখে ভয় পান, চিন্তিত হন 
অরিন্দম। স্বপ্নের ভিতর অরিন্দম হাত বাড়ালেও হাত 
ধরেন না শঙ্করদা। তিনি ক্রমশ নিমজ্জিত হন টাকার 
পাঁকে। কিছক্ষণ আগেই দেখা গেছিল অরিন্দম 
খেলাচ্ছলে হেঁটে বেড়াচ্ছেন টাকার পাহাড়ে মহানন্দে! 
তারপরই টেলিফ�োন বাজে। কংকাল হাতে 
টেলিফ�োন। তুলতে ভয় পান অরিন্দম। এই দৃশ্যে 
পূর্বে জ্যোতির মুখের দু’টি সংলাপ মনে পড়ে। একটি 
“এখন মার্কস আর ফ্রয়েডের যুগ ভায়া...।” আর “... 
per picture হেসেখেলে ৩০০০০ টাকা।” পুর�ো 
ছবিটি দাঁড়িয়ে আছে দুর্গাপুজ�োর মধ্যে। 

সত্যজিৎ রায়ের ‘জয়বাবা ফেলনাথ’-এও দুর্গাপুজ�োর 
ভূমিকা বিশাল। দুর্গাপুজ�ো কেন্দ্র করে বেনারসের 
ঘ�োষাল বাড়িতে ল�োকসমাগম। পরিবারের একটি 
অ্যান্টিক গণেশমূর্তি ঘিরে জট পাকান�ো এবং জট 
খ�োলা। যে-জট খ�োলেন ফেলদা। বাঙালির অন্যতম 
জনপ্রিয় গ�োয়েন্দা। ফেলদার নিছকই বেড়াতে আসা 
বেনারস। বেড়াতে এসে গ�োয়েন্দাগিরিতে জড়িয়ে 
পড়া।  
ছবির টাইটেল কার্ড শেষ। অসুরের ক্লোজআপ। 
ক্যামেরা আসে প্রতিমা গড়ার কারিগর শশী পালের 
মুখে। তার মুখে শ�োনা যায়, “তখন দেবতারা 
বললেন, সর্বনাশ, ওই অসুরের সঙ্গে ত�ো পারা যাচ্ছে 
না।...” চুপচাপ বসে শুনছে রুকু৷ উমানাথ ঘ�োষালের 
পুত্র রুকু৷ বেনারসের ঘ�োষালবাড়ির ঠাকুরদালানে 
প্রতিমা গড়ছেন বৃদ্ধ শশী পাল। তিনি কাজের ফাঁকে 
ফাঁকে তিনি রুকু অর্থাৎ রুক্মিণীকুমারকে দুর্গার 
প�ৌরাণিক কাহিনি শ�োনাচ্ছেন, “... ব্রহ্মা একে এমন 
বর দিয়েছেন যে ক�োনও পুরুষ দেবতা একে বধ 
করতে পারবে না। তখন বিষ্ণু র মহাক্রোধ, বিষ্ণু র 
মুখ থেকে বেরিয়ে এল�ো, শিবের মুখ থেকে বেরিয়ে 
এল�ো তেজ, সমস্ত দেবতাগণের মুখ থেকে বেরিয়ে 
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দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 
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নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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এল�ো তেজ, সেই সমস্ত তেজ থেকে সৃষ্টি হলেন এই 
দেবী দুর্গা। দুর্গার দশ হাত। দশ হাতে দশরকম অস্ত্র 
নিয়ে অস্ত্র নিয়ে বাহনের পিঠে চেপে দেবী যুদ্ধ 
করলেন মহিষাসরের সঙ্গে।” রুকুর জিজ্ঞাস্য, “বাহন 
কি?” শশী পাল বললেন, “বাহন, সিংহ। গণেশের 
বাহন ইদুর, কার্তিকের বাহন ময়ূর, লক্ষ্মীর বাহন 
পেঁচা আর সরস্বতীর বাহন হল হাঁস” শিশুমনের 
ক�ৌতূহল তাই রুকু জিজ্ঞেস করে, “সব সত্যি?” 
তখন শশী পাল বলেন, “মিথ্যে বলি কি করে 
রুকুবাবু, মুনি ঋষিরা ত�ো এইসব লিখে গেছে।” 
হঠাৎই রুকু ফিরে যায় নিজের জগতে। বলে, “সব 
সত্যি। মহিষাসর সত্যি, হনুমান সত্যি, ক্যাপ্টেন স্পার্ক 
সত্যি, অরণ্যদেব সত্যি...।” হঠাৎই গাড়ির হর্ন শুনে 
রুকু ছুটে যায়। শশী পালও উঠে পড়েন। 

উঁকি মেরে দেখে রুকু ছুটে যায় বিকাশের কাছে। 
বলে, “ডাকু গন্ডারিয়া।” কিছক্ষণ পর দেখা যায় 
উমানাথ ঘ�োষাল আর মগনলাল মেঘরাজকে। ওঁরা 
দু’জন পূর্ব পরিচিত। মগনলাল বলেন, “ত�োমাকে 
কাল দেখলাম মছলিবাবা দর্শনে। ভাবলাম একবার 
দেখা করে আসি।” উমানাথ বলেন, “আমরা ত�ো 

প্রতিবারই পুজ�োর সময় এখানে আসি। বাবা আছেন, 
ঠাকুরদা আজও বেঁচে আছেন।” মগনলাল বলেন, 
“আর ত�োমার গণেশ?” উমানাথ অবাক, “বাবা, 
ওটার কথা এখনও মনে আছে!” এই গণেশমূর্তিটি 
নিয়েই ‘জয়বাবা ফেলনাথ’।  

প্রথমে মনে হয়, দুর্গাপুজ�ো ছবির সমান্তরাল 
আরেকটি বিষয়। পরে সেই ধারণা চলে যায়। 
দ্বিতীয়বার দুর্গাপ্রতিমা বানান�োর ব্যাপারটা দেখি 
চতুর্থীর দিন। সেদিন রং করছিলেন শশী পাল। 
ফেলদা জিজ্ঞেস করলেন, “পরশু ত�ো ষষ্ঠী, শেষ হয়ে 
যাবে?” ফেলদার কথায় দু-একটি পাত্তা না-দিয়ে 
দায়সারা জবাব দেন শশী পাল। 
পরিচালক সত্যজিৎ রায় দুর্গাপুজ�ো নিয়ে খুব বেশি 
আর নাড়াচাড়া করেননি, করার কথাও নয়। তবে 
দুর্গাপ্রতিমার সঙ্গে নিবিড় য�োগ রাখেন পরিচালক। 
গণেশমূর্তিটি লুকিয়ে রাখা হয় সিংহের মুখের ভিতর। 
তবে পরবর্তী সময়ে সেটিও আর থাকে না। ফলে, 
দুর্গাপুজ�ো এবং প্রতিমার গুরুত্ব হারায় ছবি থেকে। 
কিন্তু পুজ�ো যখন শুরু হয়েছে তার ত�ো একটা শেষ 
থাকবে। সেই ভাসান বা বিসর্জনের দিনটি 
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চমৎকারভাবে আসে ছবিতে। 
ফেলদা যখন ঘ�োষালবাড়ির আশ্রিত বিকাশ সিংহকে 
ধরতে শ্রী রাম ভাণ্ডারে যান। বিকাশ তখন 
ঘ�োষালবাড়ির কর্তা অম্বিকাচরণ ঘ�োষালের নির্দেশমত�ো 
মিষ্টি কিনতে ওই রাম ভাণ্ডারে। ফেলদা বলেন, “... 
এখন থাক, পরে হবে।” বিকাশকে নিয়ে যান 
মানমন্দিরে৷ সেখানেই চলে জিজ্ঞাসাবাদ। সেইসময় 
খুব হালকা করে শ�োনা যায় বিসর্জনের ঢাকের 
বাজনা। ঢাকের বাদ্যি ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়। আর 
ঘ�োষালবাড়ির জন্য মিষ্টি কেনা, এই দু’টির জন্য 
বুঝতে অসুবিধা হয় না সেদিনই বিজয় দশমী বা 
বিসর্জন। প্রবাসী বাঙালির দুর্গাপুজ�োকে কেন্দ্র করে 
সত্যজিত রায়ের ‘জয়বাবা ফেলনাথ’ এককথায় 
অপূর্ব। 

বাংলা সিনেমায় ছবির কারণে হ�োক বা অকারণে 

দুর্গাপুজ�ো বারবারএসেছে। বাঙালির কৃষ্টি, ঐতিহ্য, 
সংস্কৃতিত ে জুড়েই দুর্গোৎসব। বাংলা সাহিত্যও এর 
ব্যতিক্রম নয়। দুর্গাপুজ�োও একটি বিষয়। সিনেমা বা 
সাহিত্যে, আল�োকচিত্রে পটভূমি দুর্গাপুজ�ো। বাঙালির 
জীবন ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে দুর্গাপুজ�োর সঙ্গে। বেশ 
কয়েকশ�ো বছরের বাংলার সংস্কৃতিত ে জড়িয়ে আছে 
দুর্গাপুজ�ো। শারদ�োৎসব আর বাঙালির সম্পর্ক 
একেবারে অমলিন। কী সামাজিক কারণে, কী 
অর্থনৈতিক কারণে৷ তাই বারবার সাহিত্য, সিনেমায় 
লেখক, পরিচালকেরা আশ্রয় নিয়েছেন এই 
দুর্গাপুজ�োর। বিশ্ববরেণ্য পরিচালক সত্যজিৎ রায়ও 
দুর্গাপুজ�োকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারেননি। অবশ্যই 
ছবির প্রয়�োজনে দুর্গাপুজ�ো গুরুত্বপূর্ণ একটি অংশ 
হয়ে দাঁড়িয়েছে সত্যজিৎ রায়ের কাছে, সত্যজিৎ 
রায়ের চিত্রনাট্যে।
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আগমনি ১৪৩১

রান্না ২

মায়ের বিদায়,  
সিঁদুর খেলা আর  

বিজয়ার ন�োনতা মিষ্টি

পুজ�ো শেষে নীলকণ্ঠ পাখি উড়ে 
যাবে কৈলাস। গালে সিঁদুর, মুখে 
মিষ্টি আর হাতে পানের খিলি নিয়ে 
দেবী দুর্গাও ফিরবেন পতিগৃহে। 
বিসর্জনের বাদ্যি বাজলেই একের 

পর এক প্রতিমা ভেসে যাবে 
গঙ্গায়। সারাবছর জুড়ে কত 

আয়োজন, কত প্রস্তুতি; সবশেষ 
এই দিনে। আবার এক বছরের 
অপেক্ষা। তবে মূল ছন্দে ফেরার 

প্রয়াস ত�ো করতেই হবে। 
পঞ্চমী থেকে নবমী মাছ-মাংসে 
পাত সাজালেও দশমীতে মিষ্টিমুখ 
ছাড়া বাঙালির পুজ�ো বৃথা। নাড়ু , 
নারিকেল ছাপা সন্দেশ, ম�োয়া 

এসবের বাইরে গিয়ে কি কি মিষ্টি 
বানাতে পারেন, এবারের সংকলনে  

রইল তার হদিশ
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পূর্বিতা মণ্ডল 

কী কী লাগবে
দুধ-১ লিটার, চিনি -১/২ কাপ, এলাচগুঁড়ো -১/২ চা-চামচ, গ্রেট করা খ�োয়া-২ টেবিল চামচ, 
কেশর-১ চিমটে, পাকা আমের পাল্প-১ কাপ
কীভাবে বানাবেন
প্রথমে মিডিয়াম আঁচে দুধ জ্বাল দিতে হবে এবং ১/২ কাপ চিনি দিয়ে ঘন ঘন নাড়তে 
হবে। গরম দুধের কড়াই থেকে দুচামচ মত�ো দুধ একটা বাটিতে তুলে নিয়ে তার মধ্যে ১ 
চিমটে কেশর ভিজিয়ে সরিয়ে রাখতে হবে। দুধ মিডিয়াম থেকে হাই হিটে ঘন ঘন নাড়ার 
পর কমে ৩০০ মিলি লিটার হলে, একে একে কেশর ভেজান�ো দুধ, এলাচগুঁড়ো ভাল�ো করে 
মিশিয়ে আঁচ থেকে নামিয়ে পুর�োপুরি ঠান্ডা করে নিতে হবে। এবারে ১ কাপ আমের পাল্প 
ভাল�ো করে মিশিয়ে বাদামকুচি ছড়িয়ে পরিবেশন করুন।

আম ক্ষীর 
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কী কী লাগবে
বেসন-১ কাপ, কেশর রং-১/২ চা-চামচ, চিনি -১ কাপ, লেবুর রস -১ চা-চামচ, জল-১/২ কাপ, গ�োটা এলাচ -৩টি, 
গ�োলাপজল -১/২ চা-চামচ, চারমগজ-১ টেবিল চামচ, কাজবাদামকুচি-১/২ টেবিল চামচ, কিশমিশ -১ টেবিল চামচ 
কীভাবে বানাবেন
প্রথমে চিনির সিরাপ বানান�োর জন্য ১ কাপ চিনি, ১/২ কাপ জল, তিনটি গ�োটা এলাচ (হালকা থেঁতলে নেওয়া), এক 
চিমটে কেশর ফুড কালার দিয়ে ভাল�ো করে ফুটিয়ে নিতে হবে, যতক্ষণ না চ্যাটচ্যাটে হচ্ছে। চ্যাটচ্যাটে হলে আঁচ 
থেকে নামিয়ে দিতে হবে ১ চা-চামচ লেবুর রস। 
এখন ১ কাপ বেসন, ১/৪ চা-চামচ কেশর ফুড কালার দিয়ে, পরিমাণমত�ো জল দিয়ে একটা ব্যাটার বানাতে 
হবে। খুব ঘন বা ম�োটা ব্যাটার হবে না। এবারে কড়াইয়ে ডালডা তেল দিয়ে (না থাকলে ভেজিটেবল অয়েল) আঁচ 
মিডিয়ামে রেখে, কড়াইয়ের উপর একটি ঝাঁঝরি রেখে, অল্প করে ব্যাটার ঝাঁঝরির উপর দিয়ে তেলে ১ থেকে ২ 
মিনিটের জন্য দানাগুল�ো ভেজে নিতে হবে মিডিয়াম আঁচে। 
সমস্ত দানা ভাজা হয়ে গেলে গরম রসে ফেলতে হবে। একে একে বাদামকুচি, চারমগজ, কিশমিশ, ১চা-চামচ গাওয়া 
ঘিয়ের মধ্যে দিয়ে আঁচের উপর চাপিয়ে মিডিয়াম আঁচে রান্না করতে হবে যতক্ষণ না সমস্ত রস টেনে নিচ্ছে। 
‌পুর�ো মিশ্রণ চ্যাটচ্যাটে হলে ও রস পুর�ো শুকিয়ে গেলে গ্যাস থেকে নামিয়ে হালকা গরম অবস্থায় গ�োল গ�োল করে 
পাকিয়ে নিলে তৈরি মতিচুর লাড্ডু ।

মতিচুর লাড্ডু  
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 

132 n সেপ্টেম্বর ২০২৪ n আগমনি ১৪৩১ I 



6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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কী কী লাগবে
ভাল�ো করে জল ঝরান�ো টকদই -৩০০ গ্রাম, কনডেন্সড মিল্ক -১/৪ কাপ, গুঁড়ো চিনি -১ টেবিল চামচ, পেস্তা এসেন্স-
২ ফ�োঁটা, পেস্তা বাদামকুচি -১ টেবিল চামচ 
কীভাবে বানাবেন
প্রথমে ৩ থেকে ৪ ঘণ্টা ধরে জল ঝরিয়ে রাখা টকদই ভাল�ো করে হুইস্কার করে ফেটিয়ে নিতে হবে, যাতে দানা 
না-থাকে। এবারে একে একে গুঁড়ো চিনি, কনডেন্সড মিল্ক, পেস্তা এসেন্স দিয়ে ভাল�ো করে মিশিয়ে উপরে সামান্য 
কেশর,পেস্তা বাদামকুচি ছড়িয়ে পরিবেশন করুন।

কেশর পেস্তা শ্রীখণ্ড 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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কী কী লাগবে
দুধ -২ লিটার, চিনি -১ কাপ(১২০ গ্রাম), মাওয়া বা খ�োয়া-১০০ গ্রাম, ভিনিগার -১ টেবিল চামচ, এলাচগুঁড়�ো -১ চা-
চামচ 
কীভাবে বানাবেন
প্রথমে ২ লিটার দুধ, একটি কড়াইয়ে নিয়ে গরম করে, তাতে ১/২ কাপ মত�ো চিনি য�োগ করতে হবে। 
চিনি ভাল�ো করে মিশিয়ে নিয়ে দুধ উচ্চ তাপমাত্রায় ঘন করে নিতে হবে। 
ক্রমাগত নাড়তে নাড়তে দুধ যখন ৪০০ মিলি হবে, তখন ১ টেবিল চামচ ভিনেগার মিশিয়ে নিতে হবে। ভিনিগার 
দেওয়ার সঙ্গেসঙ্গে দুধ হালকা ছানা কাটা হবে, তখন আরও ৫ মিনিট ল�ো থেকে মিডিয়াম আঁচে ভাল�ো করে নেড়ে 
নিয়ে ১০০ গ্রাম ক�োরান�ো খ�োয়া ও এলাচগুঁড়ো য�োগ করে একটা জমাট বাঁধা মিশ্রণ তৈরি করতে হবে। 
একদম শেষে তৈরি হওয়া মিশ্রণটি একটা ঘি মাখান�ো থালার উপর ছড়িয়ে, হালকা গরম অবস্থায় চ�ৌকাকারে কেটে 
রেখে দিতে হবে। পুর�োপুরি ঠান্ডা হলে পরিবেশন করুন ইনস্ট্যান্ট কালাকাঁদ।

ইনস্ট্যান্ট  কালাকাঁদ



6 n মে ২০২৪ I 

আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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কী কী লাগবে
১.৫ কেজি  ফুল ফ্যাট দুধ, চিনি -১ কাপ(১২০ গ্রাম), এলাচগুঁড়ো -১ চা-চামচ, ভিনিগার -৪ টেবিল চামচ, জল-১/২ 
কাপ
কীভাবে বানাবেন
প্রথমে ভিনিগার ও জল মিশিয়ে পাশে সরিয়ে রাখতে হবে। 
এবারে ১.৫ কেজি দুধ গরম করে নিয়ে ফুটে উঠলে এর মধ্যে ভিনিগার মিশ্রিত জল দিতে হবে। ছানা কেটে গেলে, 
জল ঝরতে দিতে হবে। 
১ ঘণ্টা ভাল�ো করে জল ঝরিয়ে নেওয়ার পর, ছানা ভাল�ো করে হাতে মাখিয়ে নিতে হবে, যেন দানা না-থাকে। 
এবারে একটা কড়াইয়ে ছানা ও চিনি ভাল�ো করে মিশিয়ে আঁচে বসিয়ে মিডিয়াম আঁচে ৪ থেকে ৫ মিনিট ধরে নেড়ে 
নিতে হবে। একদম শেষে এলাচগুঁড়ো ছড়িয়ে ভাল�ো করে নেড়ে নিয়ে বেশ মাখামাখা হলে আঁচ থেকে নামিয়ে দিতে 
হবে, পছন্দের শেপ দিলেই তৈরি নরম পাকের সন্দেশ।

নরম পাকের সন্দেশ 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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কী কী লাগবে
বিউলির ডাল- ২৫০ গ্রাম, নুন– ২ চামচ, বিটনুন– ১ চামচ, টক দই– ৬০০ গ্রাম, ম�ৌরি– ১ চামচ, জিরে– ১ চামচ, 
সাদা তেল– ৫০০ গ্রাম, চিনি– ৩ চামচ, কাঁচালঙ্কা– ৫টি, আদাবাটা– ১ চামচ, ধনেপাতাকুচি– ১ কাপ, ঝুরিভাজা– ১ 
কাপ, গ্রিন চাটনি– ১/২ কাপ, তেঁতুলের রেড চাটনি– ১/২ কাপ, ভাজা মশলা (জিরে, ম�ৌরি, ধনে, শুকন�োলঙ্কা ড্রাই 
র�োস্ট করে গুঁড়�ো)– ১ চামচ
কীভাবে বানাবেন
বিউলির ডাল ভাল�ো করে ধুয়ে নিয়ে সারারাত জলের মধ্যে ভিজিয়ে রাখতে হবে। পরদিন ডালের জল ভাল�ো করে 
ঝরিয়ে নিন। এবারে একটি মিক্সিং জারে ডাল, কাঁচালঙ্কা ও আদাবাটা দিয়ে খুব ভাল�ো করে পেস্ট করে নিতে হবে। 
এরপরে ডালবাটার মিশ্রণ ভাল�ো করে ফেটিয়ে নিতে হবে। তারজন্যে একটি পাত্রে নেব বাটা ডাল, ১/২ চামচ ম�ৌরি, 
১/২ চামচ জিরে, ২ চামচ টকদই, ১/২ চামচ নুন ও ১/২ চামচ বিটনুন। এবার সব উপকরণগুল�ো হাত দিয়ে বেশ 
খানিকক্ষণ ধরে ফেটিয়ে নিতে হবে। মিশ্রণটি গ�োল গ�োল করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ফেটাতে থাকলে ডালের রং বেশ সাদা 
হয়ে আসবে। তবে পুর�োপুরি ফেটান�ো হয়েছে কিনা তা জানার জন্যে একটি পাত্রে কিছটা জল নিয়ে ফেটান�ো ডালের 
মিশ্রণ একটু দিয়ে দিতে হবে। যদি ডালের মিশ্রণ সঙ্গেসঙ্গে  ভেসে ওঠে তাহলে ডাল ভাল�ো করে ফেটান�ো হয়ে 
গেছে। এরপরে একটি কড়াইতে বেশ খানিকটা তেল মিডিয়াম আঁচে গরম করে তাতে ফেটান�ো ডালের মিশ্রণ ছ�োট 
ছ�োট বলের মত�ো করে ভেজে নিতে হবে। বড়াগুল�ো হালকা স�োনালি রঙের করে ভেজে তুলে নিতে হবে। এবার 
একটি বড়�ো পাত্রে বেশ খানিকটা জল দিয়ে তার মধ্যে ১/২ চামচ নুন ও ১/২ চামচ চিনি ভাল�ো করে মিশিয়ে নিয়ে 
ভেজে রাখা বড়াগুল�ো দিয়ে ডুবিয়ে রেখে দেব ২০ মিনিট। ২০ মিনিট পর জল থেকে বড়াগুল�ো তুলে নিয়ে আলত�ো 
করে চেপে অতিরিক্ত জল বের করে নিতে হবে। এরপরে একটি পাত্রের মধ্যে টকদই, ২ চামচ চিনি, ১ চামচ নুন 
ও কিছ আইস কিউব দিয়ে ভাল�ো করে ফেটিয়ে নিতে হবে। এবারে মিশ্রণটির মধ্যে ২ কাপ জল মিশিয়ে মিশ্রণটিকে 
একটু বাড়িয়ে নিতে হবে। এই দইয়ের মধ্যে বড়াগুল�ো ভাল�ো করে ডুবিয়ে কিছক্ষন ফ্রিজে রেখে দিতে হবে। এবারে 
বড়াগুল�ো ফ্রিজ থেকে বের করে একটি প্লেটের মধ্যে দিয়ে ওপর থেকে গ্রিন চাটনি, তেঁতুলের চাটনি, বিটনুন, 
ধনেপাতাকুচি, ঝুরিভাজা ও ভাজা মশলা ছড়িয়ে পরিবেশন করুন সুস্বাদু দইবড়া।

দই বড়া 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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সুতপা দে 

কী কী লাগবে
ছানা তৈরির জন্য দুধ ১ লিটার, লেবুর রস ২ টেবিল চামচ, জল ১ কাপ, চিনির রস তৈরির 
জন্য জল ৮ কাপ, চিনি দেড় কাপ, অন্যান্য উপকরণ: দুধ ১ লিটার, চিনি ১/৪ কাপ, 
এলাচগুঁড়�ো আধ চা-চামচ, জাফরান দুধ ২ টেবিল চামচ
কীভাবে বানাবেন
প্রথমে ছানা তৈরি করতে ১ লিটার দুধ জ্বাল দিন। ফুটে উঠলে লেবুর রস দিয়ে নাড়ন। 
ছানা তৈরি হলে নামিয়ে পাতলা কাপড়ে ছেঁকে ঠান্ডা জল দিয়ে ধুয়ে নিন। কাপড়টি ভাল�ো 
করে নিংড়ে বাড়তি জল বের করুন। এবার ১০ মিনিট ঝাঁকিয়ে নিন ছানা। অল্প অল্প 
করে ছানা হাতে নিয়ে মিষ্টির আকৃতি তৈরি করে একটি ছড়ান�ো প্লেটে রাখুন। এবার রস 
তৈরির পালা। এজন্য প্যানে চিনি ও জল একসঙ্গে জ্বাল দিন। ১০ মিনিট ফুটিয়ে মিষ্টিগুল�ো 
দিয়ে দিন রসে। প্যান ঢেকে ১৫ মিনিট আঁচে রাখুন। এর মধ্যেই ফুলে উঠবে মিষ্টিগুল�ো। 
রস থেকে মিষ্টি তুলে নিন। চেপে চেপে ভেতরের বাড়তি জল বের করে নেবেন। এবার 
আরেকটি প্যানে ১ লিটার দুধ ঘন করে জ্বাল দিয়ে অর্ধেক করে নিন। দুধে সর পড়লে 
প্যানেই দুধ নাড়তে থাকুন। চিনি, এলাচগুঁড়�ো ও জাফরান দুধ দিয়ে মিশিয়ে নাড়ন। ঘন 
হয়ে গেলে নামিয়ে ঠান্ডা করুন। এরপর মিষ্টিগুল�ো ডুবিয়ে দিন দুধে। ব্যস, তৈরি হয়ে গেল 
তুলতলে রসমালাই। পরিবেশন করার আগে চাইলে কিছ পেস্তা ও কাজবাদামকুচি ছড়িয়ে 
দিতে পারেন রসমালাইয়ের উপরে।

রসমালাই 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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কী কী লাগবে
কনকচূড় ধানের খই ২৫০ গ্রাম, চিনি ১ কাপ, খ�োয়া ক্ষীর ১৫০ গ্রাম, নলেন গুড় ১ কাপ, জল ২ কাপ, ঘি ১ চা-
চামচ, এলাচগুঁড়ো ১/৪ চা চামচ, কাজ, কিশমিশ ও পেস্তা পরিমাণমত�ো।
কীভাবে বানাবেন
কড়াইয়ে ১/২ কাপ গুড় এবং দেড় কাপ জল দিয়ে ফুটিয়ে নিন। রস গাঢ় না-হওয়া অবধি জ্বাল দিন। দ্রবণ বেশ 
গাঢ় হয়ে এলে গুড়ের মিশ্রণ ঠান্ডা করে নিন। এর মধ্যে খই দিয়ে হালকা হাতে মিশিয়ে নিন।অন্য পাত্রে বাকি অর্ধেক 
কাপ গুড় এবং এক কাপ জল দিয়ে অল্প আঁচে রেখে ৫-৬ মিনিট ফুটিয়ে নিন। এই রসটা একটু পাতলা অবস্থাতেই 
নামিয়ে নিতে হবে। আগে থেকে মেখে রাখা খইয়ের মিশ্রণের মধ্যে এই রসের অর্ধেকটা ছড়িয়ে ঢাকা দিয়ে রাখুন। 
ঢাকা দিয়ে অন্তত ২-৩ ঘণ্টা রাখুন। খই নরম হয়ে আসবে। মাঝে এক ঘণ্টার মাথায় খইয়ের মধ্যে ১০০ গ্রাম খ�োয়া 
ক্ষীর গুঁড়�ো করে মিশিয়ে নিন। ২-৩ ঘণ্টা পেরিয়ে গেলে এলাচগুঁড়�ো এবং ঘি খইয়ের সঙ্গে মিশিয়ে নিন। এবার 
ম�োয়া গড়ার পালা। এলাচগুঁড়�ো এবং ঘিয়ের সঙ্গে খই মেশান�ো হয়ে গেলে অল্প অল্প করে মিশ্রণ হাতে নিয়ে ম�োয়ার 
আকারে গড়ে নিন। উপর থেকে কাজ, কিশমিশ, পেস্তা এবং খ�োয়া ক্ষীর ছড়িয়ে দিন।

খ�োয়া ক্ষীরের ম�োয়া
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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কী কী লাগবে
ময়দা, বেকিং পাউডার, নুন. ঘি, সাদা তেল, জল, চিনি, এলাচ। 
কীভাবে বানাবেন
প্রথমে পরিমাণমত�ো ময়দা নিয়ে তাতে সামান্য বেকিং পাউডার মেশান। এতে অল্প নুন দিন। তার পরে ১ চামচ ঘি 
দিয়ে সবটা মিশিয়ে নিতে হবে। এতে সাদা তেল দিন। মিশ্রণটি ভাল করে মাখা হয়ে গেলে, তাতে অল্প জল দিন। 
এ বার শক্ত করে মাখবেন। মাখা হয়ে গেলে ১০ মিনিট রেখে দিতে হবে। এর পরে লুচির মত�ো লেচি কেটে গ�োল 
করে বেলে নিন। এ বার হাফ করে কেটে একটার পর একটা লেয়ার রেখে বেলে নিন। এটা হয়ে গেলে ছ�োট চ�ৌক�ো 
আকার করে কেটে নিন। ভাল করে স্তরে স্তরে বেলে সাজিয়ে নিয়ে সুন্দর শেপ দিলেই গজা দেখতে ভাল হবে। 
এবার সাদা তেলে গজা ভেজে নিতে হবে। অন্য কড়াইয়ে চিনি আর জল নিয়ে তাতে এলাচ থেঁত�ো করে ফুটিয়ে 
নিন। এবার গরম অবস্থায় তাতে ভেজে রাখা গজা ফেলে দিলেই তৈরি হয়ে যাবে মিষ্টি খাস্তা গজা। 

খুরমা বা খাস্তা গজা
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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কী কী লাগবে
বেসন, ঘি, খাবার স�োডা, চিনি, এলাচ, সাদা তেল ও জল
কীভাবে বানাবেন
প্রথমে একটা পাত্রে বেসন নিয়ে নিন। ওর মধ্যে অল্প পরিমাণে ঘি এবং খাবার স�োডা মিশিয়ে নিন। মিশিয়ে দিয়ে 
দিন জল। ভাল�ো করে ব্যাটারটা গুলে নিন। এরপর একটা কড়াই নিন। কড়াইয়ে চিনি এবং জল মিশিয়ে সিরাপ 
বানিয়ে নিন। অন্য একটা কড়াইতে অল্প পরিমাণে ঘি এবং তেল দিয়ে গরম করে নিন ভাল�ো করে। এরপর ছানতার 
সাহায্যে ওই ব্যাটার তেলের মধ্যে ছাড়তে থাকুন। ভাল�ো করে ভাজতে  থাকুন। এরপর সমস্ত ব�োঁদে ভাজা হয়ে 
গেলে চিনির রসের মধ্যে চুবিয়ে রেখে দিন। সারারাত ভিজিয়ে রাখলেই তৈরি হয়ে যাবে ব�োঁদে।

মিষ্টি ব�োঁদে
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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কী কী লাগবে
কাজবাদাম- ২ কাপ (কাজ ফ্রিজে রেখে ভাল�োমত�ো ঠান্ডা করে নেবেন), জল- ১/২ কাপ, চিনি- ৩/৪ কাপ, 
এলাচগুঁড়ো- ১/২ চা-চামচ, কাজ পাউডার- ২ কাপ, গ�োলাপজল- ১ চা-চামচ, ঘি- ১ চা-চামচ, কেশর- সামান্য 
গার্নিশিং-এর জন্য: রুপ�োর তবক
কীভাবে বানাবেন
কাজ বরফির জন্য কাজর মিহি গুঁড়ো লাগবে। এর জন্য প্রথমে মিক্সিতে কাজ মিহি করে গুঁড়ো করে নিন। তারপর 
ছাঁকনিতে সেই গুঁড়ো ছেঁকে নিন। যে অতিরিক্ত গুঁড়ো ছাঁকনিতে থেকে যাবে সেগুলি ফের মিক্সিতে দিয়ে গুঁড়ো 
করুন। এভাবে যতক্ষণ না সমস্ত কাজ পাউডারের মত�ো মিহি হয়ে যাচ্ছে ততক্ষণ গুঁড়ো করে যান। 
নন স্টিক প্যান গরম করে তাতে জল, চিনি এবং এলাচগুঁড়ো দিয়ে কম আঁচে নাড়তে থাকুন। 
চিনি সম্পূর্ণ গলে গেলে তাতে কাজর গুঁড়ো দিয়ে ক্রমাগত নাড়ুন । 
দেখবেন কাজর মিশ্রণ ক্রমে গাঢ় হতে থাকবে। এর মাঝে এতে গ�োলাপ জল দিয়ে দিন। কাজর মিশ্রণটি যতক্ষণ না 
ঘন হয়ে আঠাল�ো হয়ে যাচ্ছে, ততক্ষণ কম আঁচে মিশ্রণটি নাড়াচাড়া করে যেতে হবে। কাজর মিশ্রণকে একটি ময়দার 
ড�ো-এর মত�ো বানাতে হবে। এর জন্য সামান্য মিশ্রণ নিয়ে হাতে গ�োল্লা পাকিয়ে দেখুন আঁট বাঁধছে কিনা। ড�ো তৈরি 
হয়ে গেলে গ্যাসের আঁচ বন্ধ করে কাজর ড�ো-তে ঘি দিয়ে মেশাতে থাকুন। ঘি সম্পূর্ণ গলে গিয়ে মিশে গেলে পাত্র 
থেকে কাজর ড�ো নামিয়ে নিন। 
এবার বাটার পেপার বা সেল�োফিন পেপারে কাজ ড�ো রেখে হাতা দিয়ে ছড়িয়ে দিন। ড�ো-এর উপর আরেকটি বাটার 
পেপার বা সেল�োফিন পেপার রেখে বেলনি দিয়ে বেলে নিন। যাতে সমস্ত মিষ্টির উপর এবং তলভাগ সম্পূর্ণ মসৃণ 
হয়ে যায় এবং মিষ্টির গভীরতা সমান হয়। 
উপরের সেল�োফিন পেপারটি সরিয়ে কাজর উপর কেশর ছড়িয়ে ফের পেপার রেখে বেলে নিন। যদিও কেশর 
দেওয়াটা অপশনাল। 
এবার ছুরি বা পিৎজা কাটার দিয়ে কাজর ড�ো বরফির আকারে কেটে নিন। উপরে রুপ�োর তবক আটকে দিন। 
কিছক্ষণ খ�োলা হাওয়ায় রাখলেই বরফি একদম তৈরি হয়ে যাবে।

কাজ বরফি 
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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কী কী লাগবে
ময়দা ২ কাপ, তেল ২ চা চামচ, লবণ (পরিমাণমত�ো), চিনি ১/২ চা-চামচ, কাল�োজিরা ১ চা-চামচ, জল ১/২ কাপ, 
সাদা তেল (পরিমাণমত�ো), 
কীভাবে বানাবেন
একটি বড় পাত্রে জল বাদে ময়ানের জন্য বাকি সব উপকরণ নিন। ময়দা, অল্প তেল, লবণ, চিনি ও কাল�োজিরা 
নিয়ে ভাল�োভাবে মিশিয়ে নিন। 
এবার খুব অল্প করে জল দিয়ে সব উপকরণ একসঙ্গে মাখুন। মাখা ময়দার তালটা সুন্দর মসৃণ নরম করে মাখতে 
হবে। মাখা ময়দাটা একটা ভেজা সুতির কাপড়ে জড়িয়ে অন্তত আধ ঘণ্টা রেখে দিন। এবার মাখা ময়দা থেকে ৫ -৬ 
টি সমান মাপের লেচি কেটে নিন। এক একটি লেচিতে শুকন�ো ময়দা ছড়িয়ে, পাতলা করে বড় রুটির আকারে বেলে 
নিন। 
গ�োলাকারে বেলা হয়ে গেলে, তেল মাখিয়ে গুঁড়ো ময়দা ছড়িয়ে ভাঁজ করে নিন। যাতে তিনক�োনা আকার নেয়। 
ভাজার জন্যে কড়াইতে তেল গরম হতে দিন। তেল গরম হলে মাঝারি আঁচে বরফির আকারে কেটে নেওয়া ময়দার 
টুকর�োগুল�ো ডুব�ো তেলে ভেজে তুলুন।

নমক পারা বা নিমকি
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আপনপার নশশুড়ক
গরড়ে আরপাড়ে রপােুন 

দপারুে অননি েপাড়ে মর’-- অসহ্ গরড়ে এল ননড়নপা, নেশ্ব উষ্পায়ন, দূেে 

অড়নক শব্দই উড়ঠ আসড়ে। নকন্তু তপাড়ত মতপা আর সূড়ে্ণর প্রের তপাপড়ক েড়শ 

আনপা েপাড়ে নপা। অস্নতিকর গরে আর তপাপপ্রেপাহর কেড়ল নপাকপাল নশশু মেড়ক 

নসননয়র নসনেড়জন সকড়লই। গরড়ে অনতষ্ঠ  হড়লও সু্কল, নেউশন, ড্রইং ক্পাস 

েপা ক্পারপাড়ে নকেুই মতপা েপাদ মদওয়পা েপায় নপা। ভয়পানক গরড়ে নশশুড়দর সুস্থ 

রপােড়ত কী করড়েন কী করড়েন নপা নেড়শেজ্ড়দর সড়গে কেপা েড়ল নলেড়লন সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় সুেপা েড়ন্্পাপপাধ্পায় 
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